美载人绕月发射影响

美国一场载人绕月飞行，揭开了多少人的丑恶嘴脸？今天这条视频应该会招很多人骂。美国阿尔推尼斯二号载人绕月成功发射后，我发现很多人既没有羡慕，也没有高兴，更没有对我们航天的激励，而是一种心底里看不得别人好的感觉。 我们抛开政治矛盾，两国关系带来的主观因素，客观上，这是一次载人火箭发射，经过多次延期后，终于发射成功了，没问题吧？但当看到这些评论时，真的有点绷不住，甚至连官媒也是这种画风。 此次火箭发射前， nasa 就 宣布四名宇航员每个人都带着手机，且会进行直播。 火箭发射后，很多人甚至怀疑火箭里是不是真有人，如果有人，为什么不直播呢？火箭发射连几个小时都没有，各种怀疑的声音就层出不穷，与其说是怀疑，不如说是打心里希望。美国这次航天任务失败。 作为五十多年来的人类首次绕月飞行以及深空飞行，火箭发射后宇航员还有大量工作要做，为什么要直播做这些无所谓的事情呢？难道只为了证明真有宇航员吗？另一方面，不知道大家想过没有，即使人家直播，我们能看得到吗？ 果然，发射后不久，四名宇航员在猎户座飞船的画面就放了出来。有些时候，事实是需要等待的，而不是一昧的自己歪歪取笑。后续飞船厕所出现故障，更让一些人燃起来了，纷纷预言美国这次的任务要黄。 甚至有人说这四名宇航员将以气态的形式返回地球。这像不像在老家，两户人家有仇，一家天天诅咒另一家人倒霉， 本山大叔就曾说过，如果我们都穷，那没事，如果一个人的日子突然好了，另一个人心里就不舒服。回到这次美国发射载人火箭，如果我这么说，有些人就会说，是你跪的太久，不爱国，美国越强大就会越欺负我们云云，可主要是骂来骂去有用吗？ 我相信很多连此次美国载人航天的目的，整个阿尔推密斯计划的内容是什么都不知道，只知道美国越强越对我们不利，所以开喷。与其说这是爱国，不如说这就是你看待这个社会的方式。

arto miss 二号飞船上拍摄的一个月球的近距离照片，很明显这是一个作假的照片，美 国 nasa 的 arto miss 二号在四月一号成功发射，那么对于 arto miss 二号的意义和价值，网上很多的新闻和很多的主播都聊过了，我也谈谈我的看法。 第一呢， arto miss 二号的这次载人的绕月飞行，确实是一九七二年阿波罗十七号最后一次登月之后，五十多年以来，人类宇航员再一次飞向月球， 而且这一次的绕月飞行，它不是降落，它只是绕月飞行，从月球的背面绕过去，这是人类有史以来飞到离地球最远的地方。 大家也都知道阿波罗是为了登月，所以它飞到月球那边，离月球的距离可能只有几百公里。而这一次阿尔特米斯二号绕月飞行，地球和月球的距离是三十八万四千公里，再加上月球的直径大概有三千多公里，另外还有飞过的月球六千五百公里。 所以呢，这次阿尔推密斯二号，它飞到了距地球接近四十万公里，也就是三十九万多公里的地方，确实是打破了宇航载人离地球最远 距离的记录，那么这次也做了很多相应的实验。大家要知道，阿波罗计划是在五十多年前，所以到今天，阿尔推密斯二号上面搭载的各种的技术也都取得了巨大的一个进步， 无论是它相应的电子设备，宇航员的生命保障的体系，还有相关的一些通讯拍摄呀，太空辐射的探测以及防护的能力，都采用了新的技术和新的材料，所以这次的飞行起到了非常大的一个实际飞行和实验的这样的一个作用和价值，所以从这些角度来讲，这个飞行还是蛮有意义的。 但是呢，我认为过分的吹嘘这个 air to miss 二号呢，也是不应该的，我们还是应该以实事求是的态度来看，我认为这次的飞行更多的是一个形象工程。爱好航天的朋友都知道，这一次 air to miss 二号，它无论是采用的运载火箭还是它载人的飞船，都只是为了这一次的绕月，而美国实际上它想载人重返月球登陆的无论是运载火箭还是飞船，都不是 air to miss 二号的这套体系， 所以它的飞行有实验的意义，但是更多的可能是出于一种宣传啊，或者是公关上的意义，也就是我们说的形象工程。所以当美国它计划二零二八年真的要载人再次登月的时候，用于发射的运载火箭或者用于登陆的宇宙飞船，完全不是这次 air 退避二号的这套体系， 所以下一次美国真要登月的时候，它还要再做若干次的前期的实验，所以这次的绕月飞行的价值 其实是不高的。那么第二点呢，我想打个假，很多朋友也看到有的账号在宣传，号称是在阿尔卑斯二号飞船上拍摄的一个月球的近距离照片，月球背面的一个叫做东方地盘的照片，很明显这是一个作假的照片， 我前面说到过，也是公开的资料，阿尔卑斯二号对月球的最近距离是六千五百公里，但是从这个照片来看，它的拍摄距离离月球表面最多一两百公里， 所以很明显，这个照片绝对不是 arthur 米斯二号拍摄的，这是一个为了彰显和拔高 arthur 米斯二号的科研探索意义假造的一个照片，或者叫假造的一种宣传。 我的第二个打假呢，阿尔卑斯二号的发射是美国时间四月一号，中国时间呢，大概四月二号，这个时间呢，是农历的十四到十五。我们知道农历十四和十五是月圆，那也就是月球运行在地球的最远端，所以我们看到的是一个满月。这个时间呢，站在月球的方向看地球，就相当于 我们看到的在月球方向看到的地球是背光一面，哪怕他飞行了一两天，他看到的地球就像我们看到的星月一样，是一个月牙。类似的，他飞行了几天之后，在月球方向上看地球，也相当于是一个类似于月牙的地牙。 所以大家在那说阿尔特米斯二号又拍到了一个完整的被太阳光照的地球的照片，那肯定是作假的， 因为照片中的地球大部分是光亮的，而实际从天文的角度来看，这是不可能的。这个时间在月球方向看的地球都是大部分是背光的，只有小部分的就是饱满一点的地压，是被太阳光照到的。 我相信发布这些照片的人，有一些是出于一种善意，好像是一种博眼球。另外一些呢，就是为了吹嘘阿尔卑斯二号多么先进，多么为人类的探索做出了多大的贡献。但是单单看这两个照片，单单从他们发布的无论是月球表面的照片，还是他们拍摄的地球的照片来看， 严重违背天文的常识和规律，所以我在这要对这些看到的照片打假。另外呢，大家也都看到新闻，阿尔卑斯的二号，当他飞越月球背面的时候，由于月球的原因，挡 住了跟地球之间的通讯，这样的一个通讯会中断几十分钟，那这一点呢？可以看得到，我们中国的绕月探索的飞船是没有通讯中断的，大家知道为什么吗？因为我们中国在月球的背面的远端，也就是拉格朗智点， 我们是发射了两颗叫做鹊桥的通讯卫星，因为它在拉格朗日点，所以它始终在月球的背面， 它就起到一个通讯中继的作用。在几年前，美国的探月飞船打算在月球背面着陆的时候，是借用了中国的鹊桥通讯卫星的，而这次阿尔泰米斯二号，它没有借用我们鹊桥卫星的中继通讯，所以它不得不去接受有几十分钟的跟地球通讯的中断。 在探月的飞行，包括载人登月方面，中国和美国都在努力之中，有一些比如说美国的这次 载人绕月飞行是在中国的前面，但是中国为了支持载人登月和建设月球基地，其实已经做了大量大量的前期的准备工作，这些准备工作比美国的 nasa 要做得更多更有价值好吗？这是我的看法。大家怎么看？评论区交流交流？

我都说上去容易，回来可就难多了。美国绕月飞船将以时速三点八万公里返回，经过两千七百六十度灼烧，有隔热罩，但还是有隐患。美国猎户座飞船要在四月十一号早上降落在圣迭戈外海，对 nasa 来说，飞到月球不算啥， 最要命的是，最后冲回地球这几分钟，载入大气层的速度能飙到三点八万公里每小时。这速度太快了， 直接把前头的空气变成滚烫的等离子体，飞船表面温度直接干到两千七百六十度。这次任务到底成不成，全看这最后一下。从月球回来的载入环境比近地轨道凶险多了，对船上的四个宇航员来说，最后这八分钟才是决定生死的。

北京时间四月十一日八点零七分，阿尔推尼斯二号返回舱稳稳地建落在太平洋里，这趟具有历史意义的月球飞跃之旅圆满结束。返回舱落水瞬间，飞行控制中心里爆发出一阵压抑已久的掌声， 而指令长李德怀斯曼在通讯频道里的第一句话是，我们都很好，状态良好。这九个字，轻描淡写，却重于千钧。 因为四名宇航员刚刚完成了一次跨越将近七十万公里的漫长旅程，在距离地球最远四十点六八万公里的地方，绕过了月球背面，然后以将近三十五倍音速冲回地球大气层，经历了将近三千摄氏度的高温灼烧，才安全的落在这片太平洋的海面 上。这趟旅程比一九七零年阿波罗十三号创下的人类深空飞行记录还远出了六千六百公里， 四名宇航员由此成为有史以来飞的离地球最远的人类。但你可能也在网上看到过这样的声音，不就是绕月一圈吗？阿波罗在半个多世纪前就做到了，美国人这次是炒冷饭， 花了几百亿美元，连月球都没上去，有什么值得吹的？这任务一拖再拖，飞船厕所都出故障，太不靠谱了吧？ 没错，阿尔推尼斯二号确实没有登月，这只是一次载人绕月是非，但恰恰是这个看似缩水的任务，藏着人类航天史上一次深刻的范式革命。 我们不再像冷战时期那样插旗就跑，而是在为住在月球上，甚至飞向火星铺路。今天我们就来掰开揉碎的讲讲，为什么是这次绕月任务，比阿波罗登月本身可能还要重要，让我们先来完整回看一下这次任务。 阿尔推尼斯二号任务于美东时间四月一日傍晚发射升空，使用了美国最新一代的太空发射系统 sls block 一 火箭和猎户座飞船。 sls block 一 火箭高九十八米，自重两百六十万公斤，起飞推力超过三十九兆牛顿，能把二十七吨的载荷直接送入地月转移轨道。但四名宇航员并没有直接冲去月球。 发射后，他们先在地球轨道上验证了飞船的各项系统，甚至还演练了一项关键技术，手动交汇操作。宇航员们手动操控飞船接近火箭的第二集，这是为未来在月球轨道与着陆器对接做的准备。 第二天，服务舱的主发动机点火，将飞船推入地月转移轨道。猎户座飞船沿着一条被称为自由返回轨道的八字形路径飞向月球，花了大约四天的时间抵达月球附近。 每冬时间四月六日，飞船飞到了整个任务的最远点，距离地球约四十点六八万公里。在这条轨道上，宇航员们亲眼见证了普通人一辈子都看不到的景象。 他们飞跃了月球背面，看到了地球上永远无法观测的那一面。他们还从太空观测了一次只有太空才能看到的日全食。在月球引力的作用下，飞船像被弹弓甩出去一样加速转向，沿着预定的轨道直奔地球而来。 这就来到了整趟任务中风险最高的环节，重返地球大气层。你可能听说过，载人飞船返回地球时，最危险的是黑障区， 飞船以极高速度冲入大气层，摩擦产生的高温在飞船周围形成一个等离子体壳套，这个壳套会阻断飞船与地面的所有无线电通信黑障区通常持续几分钟。 而对于阿尔推尼斯二号来说，这趟回家的路比以往任何一次载人飞行都更加凶险。北京时间四月十一日七点三十三分，服务舱与乘员舱分离。 服务舱在过去十天里为飞船提供了电力、推进水和空气，但在这个时刻，他被抛弃了，他将在大气层中烧毁。而乘员舱的底部，那块直径五点零三米的巨大隔热罩完全暴露出来， 即将承受人类航天器所面临的最严酷热环境。七点五十三分，飞船以大约三十五倍音速的速度撞上大气层，载入界面高度约十二万米。 巨大的动能瞬间转化为热量，空气被剧烈压缩形成积波。飞船底部温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度，这个温度比太阳的局部表面温度还要高。 隔热罩表面的 fcoat 烧石材料开始主动气化，剥落在燃烧自己中带走热量保护舱内的宇航员。飞船被炙热的等离子体完全包裹，与地面的通讯中断了大约六分钟。 在这六分钟里，控制中心的工程师们什么都做不了，只能等待这次载入。之所以风险如此之高，还有一个更关键的原因。阿尔推尼斯二号的隔热罩是有前科的。早在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中，同样的隔热罩在返回时就出现了问题。 猎户坐飞船的隔热罩由一百八十六块 f 恤材料模块化拼接而成， 但实际飞行中发现，载入过程中材料内部生成的气体无法正常排出，压力积聚导致飞玉器剥落，出现了超过一百处的材料脱落，部分区域甚至裸露了底层结构。 面对这个已经被验证的缺陷， nasa 面临一个两难选择，要么更换隔热罩，但这意味着飞船要重新拆解，组装 任务要推迟数年，成本再增加数十亿美元。要么修改再入诡计，以更陡峭的角度单次穿过大气层，把高温暴露时间从十四分钟压缩到八分钟左右，同时配合结构溶于和极限测试来降低风险。 nasa 最终选择了后者。 前 nasa 宇航员、热防护系统工程师查尔斯卡马尔达公开批评这个决策是疯狂权益之际，但 nasa 局长贾里德艾萨克曼坚持认为，经过严格的分析和测试，飞行是安全的。幸运的是，这一次他扛住了。 八点零三分，黑胀结束。飞船在六千七百米高度弹出前向热盾盖漏出降落伞舱。两具减速伞首先打开，将飞船速度从超音速骤降至每小时四百九十四公里。 一分钟后，三具主降落伞在一千八百米高度依次展开。八点零七分，返回舱以大约每小时三十二公里的速度渐落在圣迭戈附近的太平洋海面上。 飞船顶部的气囊瞬间充气，将舱体从侧翻姿态翻转至直立。海军约翰屁末三号两栖船务运输舰早已在舰落海域待命至此，为期十天的阿尔推尼斯二号任务圆满结束。 那么等阿尔推尼斯真正把人送上月球的时候，我们会看到什么？和阿波罗时代会有什么不同？ 最直观的区别是着陆点的选择。阿波罗任务全部降落在月球赤道附近的平坦地区，比如阿波罗十一号的着陆点静海，选择那里纯粹是为了安全着陆，而阿尔推尼斯的着陆目标选在了月球南极，一个对人类来说完全陌生的世界。 为什么要去南极？因为那里有水冰。月球南极的一些陨石坑处于永久阴影区，几十亿年不见阳光，温度极低，极有可能保存着大量的水冰。科学家们通过探测数据分析，已经在南极区域圈出了多个最有可能存在水冰的着陆候选点。 水冰意味着什么？意味着人类可以在月球上生活。水冰可以融化成饮用水，电解后产生氧气，共呼吸 分解成氢气和氧气，还能作为火箭燃料。这意味着未来月球基地不需要从地球上运水运氧，可以就地取材，实现部分自给自足。这恰恰是阿波罗时代根本没有考虑过的事，那时候只要能把人送上去，再弄回来就已经是极限了。 从这个角度来看，阿尔推尼斯二号的意义就更加清晰了，他不只是重做了一遍阿波罗八号，而是在用二十一世纪的技术和标准重新验证人类飞向月球的能力。 这次飞行中，猎户座飞船打破了多项深空飞行记录，四十点六八万公里的最远载人飞行距离、新一代隔热罩的极限载入考验、深空环境中生命保障系统的连续运行验证。 这些数据都不是老调重谈，而是直接关系到未来登月任务成败的关键工程参数。还有一个很多人忽略的细节，阿尔推尼斯不是美国的独角戏。 这一次猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供，机械臂来自加拿大多个国家的科学仪器和立方体卫星搭载。在任务中，超过三十个国家加入了阿尔推尼斯协定，这个结构的转变意义深远。 阿波罗时代是冷战对峙下的国家力量对决，而阿尔推尼斯时代的底色是国际合作。这背后既有理想主义的成分，人类一起探索太空总是件浪漫的事，也有现实主义的考量。单靠一个国家支撑一个长期月球基地，成本实在太惊人了。 当然，竞争的一面依然存在。中国也在稳步推进自己的载人登月计划，目标是在二零三零年前实现中国人登上月球，并在月球南极建立国际月球科研站。太空探索正在从一个国家的独唱，变成多声部的交响乐。 这场月球大航海可能会让太空探索从打卡式的登月，真正进入居住式的深空时代。不过，这场大航海才刚刚起锚，阿尔推尼斯二号虽然成功返回，但留给 nasa 的 压力并没有减少， 隔热罩的隐患只是冰山一角。 sls 火箭的成本居高不下，单次发射费用约四十亿美元，且是一次性火箭，经济性备受争议。 月球着陆器和新型舱外宇航服的研发进度严重滞后。阿尔推密斯登月计划已从最初设定的二零二四年目标，一路推迟到二零二八年。与此同时，以 spacex 为代表的可付用商业火箭正在以更低的成本改变航天产业格局。 nasa 内部关于继续烧钱造 sls 还是转向商业方案的争论从未停歇。但无论如何，当四名宇航员从猎户座飞船里走出来，笑着向回收队员挥手的时候，你不得不承认，这场持续了半个多世纪的月球蓄势，终于翻开了新的一页。 也许在不久的将来，当月球南极的人类基地亮起第一盏灯光，当月球水冰被成功开采用于制造火箭燃料，当人类从月球出发前往火星的时候，我们会回过头来看这个时刻。二零二六年四月十一日，太平洋上 那艘名叫猎户座的飞船带着四名宇航员稳稳落水。那一刻，人类不是在重复历史，而是在为更远的未来打下第一根桩。

为什么美国阿尔特密斯二号之后的计划他又变了呢？没想到变化的恰恰是关键的。月球门户空间站被延后的他，关键作用就是让载人的猎户座飞船和把人送到月球地面的着陆器与他对接。 重点是由于他的变化，还引出了马斯克的新剑与贝索斯的蓝月亮着陆器之间的竞争， 因为后者要小很多呀！对于缺少月球空间站的阿尔特密斯二号后续来说，让它与体积差不多的飞船对接就容易的多了。因为星舰和飞船体积差距大，导致在环月轨道上的飞行动能它差别大， 就像狂奔的大卡车和自行车之间那样，月球空间站不但起到缓冲作用，还能一前一后两个时段对接。假如出了状况，四名宇航员就待在空间站里很安全。 可如今它被延后，就意味着月面着陆器与飞船要直接的对接。这就是为什么 nasa 又把贝索施教来让他的蓝月亮着陆器参与竞争。还不止啊，还要靠它充当中继卫星， 因为电磁波它不会拐弯，必须把它当做信号的镜子，让电磁波反射回地球，这样才能与地球通信。阿尔特密斯二号之后还要怎么变，就只能等最新的消息了。

近期呢，全球航天圈最炸裂的新闻莫过于阿尔特米斯二号称组的绕月征程。时隔五十余年，人类再次重启载人绕月，四名宇航员承载着全人类的升空梦想，奔赴月球。这几天呢，更是接连创下记录，上演高光时刻。今天呢，我带大家拆解这四位太空勇士。 大家好，我是航天员教官王一。这四人称组堪称史上最具突破性，不仅集齐了女性、有色人种与国际伙伴，更个个是全能战神，个性与能力互补到极 致，藏着时空任务的核心密码。指令长李德怀特曼堪称临危不乱的太空掌舵人，拥有近两百天在轨经验，沉稳如磐石， 金丝细腻如发丝，自带泰山崩于前而色不变的气场，擅长在高液下统筹全局，精准破局，曾多次化解太空的突发故障，是秤砣的 定海神针。他的应急决策能力呢，也是太空任务最急需的核心素养。飞行员维克多和洛福是勇闯敢试的太空飞手，作为首位绕月飞行的飞翼宇航员，骨子里呢，藏着不服输的韧劲与精准到毫米的严谨驾驶技术呢，炉火纯青，更擅长手动操控飞船， 在模拟月轨对接的训练中，创下了零失误、零偏差的记录。要知道，二特尼斯二号需重点验证手动操控能力，为后续登月对接铺路。他胆大 心细、稳准狠的特质，这是我们训练中国登月航员的重点参照。任务专家克里斯蒂娜科克是坚韧细腻的太空玫瑰，作为首位绕月飞行的女性宇航员呢，更是保持女性单次太空驻留三百二十八天的记录保持者 爱理超群、心细如尺，既有巾帼不让须眉的坚韧，又有女性独有的细腻和严谨。擅长生命保障系统监测与数据的采集，总能捕捉到最为细腻的异常信号。他的长期载轨适应能力，不仅破解了女性深空驻留的关键难题， 也为中国培养女登月航天提供了宝贵的参考。另一位任务专家呢，杰里米汉森呢，是厚积薄发的太空黑马，作为首位进入深空的加拿大人， 虽无载轨经验，但专项技能顶尖，尤其擅长深空辐射防护与月面科考模拟，堪称专项领域的全能能手。他之所以能以零载轨经验胜任深空任务，核心在于针对性的高强度专项训练，这份术业有专攻厚积而薄发的特质呢，对于中国登月航班选拔与训练 具借鉴意义。值得一提的是呢，本次二特密斯二号任务中呢，四位宇航员还遭遇了一场突发的小插曲，价值两千三百万美元的太空马桶意外出现故障。受太空极端低温影响，马桶排泄管道被冻结的尿液堵塞，还散发出类似烧焦加热器的异味，一度影响宇航员的在轨生活。 但这并没有难倒这群全能战士，他们在地面控制中心的远程指导下呢，采用了日光浴解冻法，通过精准旋转太空舱，将冻住的管道暴露在阳光下，加热消融内部的冰块。同时呢，起用折叠式应急尿袋作为备用方案，经过多小时协商操作，成功疏通管道，让马桶 恢复正常使用，用默契配合与专业能力化解了这场太空如厕危机，而这几天呢，随着任务进入核心绕月阶段，四位宇航员呢，更是交出了亮眼的答卷，上演了一系列令人惊叹的亮点表现。北京时间四月七日凌晨，他们乘坐的猎户座飞船飞掠月球的背面， 经历了约四十分钟的通信中断。这是人类时隔半个多世纪再次近距离抵达月球背面。期间呢，飞船的最远距离达到了四十万 六千七百七十八公里，成功打破了阿波罗十三号创下的人类载人航天最远飞行记录，较原记录超出了约六千六百零六公里。在绕月飞行的关键阶段，四位宇航员们各占 所长，默契配合。指令长李德怀斯曼精准把控飞船的姿态，全程稳定操控飞船完成绕月轨迹的调整。即便在通讯中断的四十分钟里，也凭借丰富经验保持飞船的平稳飞行，完成绕月轨迹的调整。即便在通讯中断的四十分钟里，也凭借丰富经验保持飞船的任务安全底线。 飞行员维克多格洛夫手动操控飞船完成了近距离的月轨飞掠，精准捕捉飞船与月球的相对位置，为后续登月对接积累了宝贵数据。 布里斯蒂娜苛刻则全程专注观测，用镜头进入月球表面撞击坑、远古熔岩流等三十个观测目标，细致捕捉地表纹理差异，为月球地质研究提供了一手资料，还亲眼见证了历史 生地落的震撼景象。杰里米汗森呢，则发挥专项的优势，监测深空辐射数据。同时呢，和队友一起观测到流星体撞击月球产生的闪光，为苹果月球表面前在的危险提供了重要参考， 还提议以飞船名字和队友亲属名字命名为命名陨石坑，用温情细节点亮了深空的征程。 这些最新的绕月亮点表现进步，印证了四位宇航员的全能能力与默契配合，也为中国航员未来绕月登月提供了更为鲜活的借鉴。结合他们的特质与近期的表现，在看中国二零三零年前载人登月的目标，我们必须聚焦三个 核心训练重点规避风险、补其短板。首先呢，强化应急决策与手动操控能力，借鉴李德与维克多的优势，应对登月过程中零容错的对边着陆缓解，毕竟月球着陆于返回的每一步都不能失误。其次呢，锻炼长期在轨耐力与心理的韧性， 参考克里斯蒂娜的经验，应对绕月登月的长周期任务，缓解太空应急反应。最后呢，完善专项技能的培训， 像杰里米一样，针对性强化辐射防护、月面采样、月球车操控等技能，适配月球极端的环境。二、特密斯二号的乘组配置与训练的逻辑，给中国登月提供了清晰的借鉴。登月航天员不仅要全能，更要互 补，不仅要具备基础的航天技能，更要拥有应对极端环境的专项能力。未来呢，我们将结合中国航天的实际， 收集优势，优化训练方案，既要锤炼航天的生命耐受与技术掌控力，也要注重团队协助，让中国航天既能飞得远，更能落得稳、回得来，助力中国载人登月梦想照进现实。

两千七百六十度灼烧最后八分钟，全球瞩目。四月十一号，美国绕月飞船要是顺顺当当返回，隔热罩没掉链子，大家对这个烧钱又拖延的登月计划底气就能足点。可要是再入时又掉渣了，就算人没事， nasa 也得被骂惨。这就等于告诉大伙，上次的老毛病根本没除根 不光猎户坐飞船要砸招牌，整个登月计划都得遭重创。毕竟现在登月竞赛关乎的是美国的战略面子。说到底， 载人航天只认一个，死里就是人得平安回来。四个宇航员即将坐着飞船扎进两千七百六十度的活海里，这最后八分钟，不仅是在就此条命，更是美国重返月球能不能稳住大盘的生死一跳。

五十四年后再绕月，中美登月谁领跑？美国的绕月飞船安全渐落？有不少网友问中美技术谁更先进？ 先说答案。这一次的突破性实验使得美国实现了领先，但在整体技术积累方面，中国的技术更稳健成熟。 北京时间二零二六年四月二日，美国弗洛里达州的肯尼迪航天中心再次见证了历史。 随着太空发射系统火箭的轰鸣，四名宇航员搭乘猎户座飞船奔赴月球轨道，并于四月十日安全降落在太平洋。这是自一九七二年阿波罗十七号之后，人类时隔五十四年再次进行的载人绕月飞行。 这次任务不仅是美国重返月球的关键一步，也在多个维度实现了突破。首先是深空实战的生存验证。 与以往近在近地轨道不同，这一次的猎户座飞船搭载着宇航员进入了距地球数万公里的深空， 回来时，飞船以约三十二倍音速进入大气层，经受住了高达两千七百六十摄氏度的烈火烧失，成功验证了在极端深空环境下的生命保障系统与超高温热防护技术。 二零二二年，该飞船在无人测试的过程中发现隔热罩存在意料之外的烧蚀问题， 按照正常风险管理，应该调整方案后再次进行无人实验，安全验证后再进行有人实验。 但 nasa 并未退时计划，直接选择了通过调整再入轨带病是非。这种在风险边缘游走的决策引发了不小的争议，暴露了美国急于重返月球赛道的急迫心情。 好在这次阿尔特尼斯二号成功返航，四名宇航员顺利完成了任务。看了美国飞船成功溅落的视频后，有不少网友问，中美航天究竟谁更强？ 今天咱们站在纯技术层面做一个对比。美国在重型火箭运力及深空径岸上积累深厚， 但此次任务的实验过程暴露出了美国的超值过激。美国的此次绕月飞行像是一场为了不掉队的赶考。 sls 火箭单发成本高达四十亿美元且产量低，这使美国无法承担更多的实验测试，导致技术路线变得比较激进。 按照正常程序，运载火箭的太空加油技术需连续成功十次以上才能进行有人实验， 然而美方却直接使用尚未成熟的星舰跨过了中间环节。虽然这次成功了，但不代表他已经成熟，也就是至今他们仍面临着巨大的技术不确定性。 这种急迫背后暴露的是美国产业链断代后重建技术霸主地位的焦虑。 中国走的是步步为营的路子，中国不急于争抢虚无的谁第一，而是通过嫦娥系列任务，扎实完成了绕落回三步走 在全球首先实现的月背软着陆与彩阳返回。在载人登月路径上，中国选择了用两枚长征十号火箭分别发射着陆器与飞船，然后让它们在环绕轨道上对接。 这一方案看似笨拙，却避开了美国那种一次发射极其复杂的高风险陷阱，该计划把技术风险拆分到了最低。 此次美国绕月飞行是美国一次成功的重启，但其暴露出的共用链脆弱与技术冒进也让人们看到，在这场耗时持久的马拉松中，美国正试图用冲刺的速度弥补失去的时间， 而中国则凭借制度的连贯性与工程严谨性，保持着匀速向二零三零年载人登月的目标迈进。 中美两家采用的是不同的技术路径，可以说中美都在为人类对太空的探索做贡献。我们不盲目争谁第一，毕竟早在五十四年前，美国就已经宣称登月成功了，我们的实验是为了人类命运共同体做踏实的技术积累贡献。

你说说这事闹了，老美阿尔推密斯二号载人绕月竟然回来了，四名被诅咒的宇航员以固态形式平安回家了。十天前，老美阿尔推密斯二号发射成功的时候，不知多少人盼着人家中道崩阻了，甚至还有某些所谓的院长说他们的载人火箭发射是假的， 其实里面根本没人，宇航员是在摄影棚里拍的。也有人取笑他们使用的是五十年前的航天飞机上的老破发动机，说明老美这几年不思进取，技术无突破， 期间又发生厕所故障，通信暂停，但一切还是顺利完成了。接下来我预测还会有人说，看似他们成功了，其实这都是老美打肿脸充胖子的政治活动云云。总之，我可以不赢，但老美必须输， 大家也不用意气用事，因为后面老美还会继续输。接下来的二零二七年，老美计划进行阿尔推尼斯三号在地球的近地轨道进行测试，载人月球着陆器，为载人登月做准备。 二零二八年正式开展载人登月，把星条旗插在月亮上，最终的目标是每六个月执行一次登月任务，同时开始大规模建设月球基地， 未来甚至会恢复冷战时期提出的一项丧心病狂的计划，也就是在月亮上建立核导弹基地。 更厉害的是，二零二零年，老美主导了一份阿尔推尼斯协定，允许签署国优先开发月球水冰、稀有矿务等资源，目前已有六十一个抗锤加入。这意味着什么？明年、后年？未来他们会继续失败。大胆点，也许他们到不了后年就解体了呢？

为啥说他们能活着回来是靠运气呢？按理说，隔热罩有隐患，是绝对不能载人的，万一返航时烧穿，飞船直接在空中解体，宇航员就回不来了。但离谱的是，美国压根没去彻底解决，而是改了轨道， 尽量缩短高温灼烧的时间。所以发射前很多科学家强烈反对，觉得应该再派他跑一次无人测试才稳妥。另外， 咱们的神舟飞船都是陆地着陆，猎户座为啥非要掉进海里？其实这是美国综合考量的结果，猎户座是盾头追行，没法自己飞，只能靠降落伞减速，要么砸陆地，要么掉海里。要是你选，你选掉哪里？

美国又创造人类历史性一幕！美国阿尔特米斯二号载人绕月任务打破人类距离地球最远飞行记录，比美国阿波罗十三号创造的历史更远，其阿波罗十三号曾飞至距离地球约四十万零一百七十一公里处， 这一次任务飞至距离地球约四十万六千七百七十八公里的最远距离，较原记录超出约六千六百零六公里，所以美国再次刷新了载人飞行的新纪录，而这个数据要突破的话，可能也只有等待下一次载人绕月或者直接载人登月任务之下来突破了。 到底谁可以刷新？这个需要时间来验证。当下全球范围之中，只有中美在进行载人登月，其他国家都是计划没有实际性的变化。然而在这个距离达到之后，美国宇航员大约十天的任务也就要结束了，将进入到返回地球的过程之中。 然而呢，在返回之下才是整个任务最难的时刻。为什么这样说？因为这是猎户座飞船，对于这一次绕月的四名宇航员来说，可以说还是比较艰难，无论是发射前还是发射之后，都遭遇了各种问题， 要是没有强大的心理承受力，这的确还是无法去了。到底遇到了什么问题？发射前，美国的阿尔特米斯二号任务遭遇了火箭氢燃料泄露、氩气增压、管路堵塞等问题， 原本在二月就要执行的任务一直拖到了四月，这明确说明了整个系统的不稳定性太大了。 发射后，飞船进入太空之中，其通信还出现了中断，虽然后面修复了，但也不得不说，这真是太吓人了，而过后猎户座飞船上又出现了连续的故障问题， 甚至厕所还一度传出冒烟等等，这不得不说看上去是简单问题，其实这背后是对整个飞船系统的考验，所以美国的阿尔特尼斯二号任务还是有点赶鸭子上路的感觉，不发射不行， 发射还有各种问题，这对四名宇航员的考虑可能是真的有点少，为了实现快速的载人登月计划，美国也算是拼了，只能说美国真的是太想赢了。 但这一次没有进行完整的绕月，没有进行全面的载人登月，只是针对猎户座飞船各种系统进行月球表面观察等数据收集， 这要是说对美国载人登月计划有多大的推动性，可能也只能说一般话。而且美国要在二零二七年还要进行绕月，下一次任务应该才是更加关键性的， 毕竟下一次任务美国预计要进行登月舱的测试，登月舱是载人上月球关键，也就是我们说的月球着陆器，这个是不能出现任何问题， 要是上了月球着陆器出现问题，那宇航员就只能在上面了。只不过话说回来，美国当下也还在研究之中，都还没有出来， 美国这会给出的二零二七年测试计划，无论是一艘还是两艘登月舱的测试，都将是变数出来了才可能。测试没有出来，那后续的载人上月球二零二八年的计划也会再次改变，这就是趋势。 这步一切任务之后，美国绕越四名宇航员将返回地球，然而猎户座飞船是整个任务的关键，是一切任务变数之下的重要点， 其最大的安全性能是最为突出的点。猎户座飞船将遭遇近三千度高温灼烧，安全吗？的确，对于猎户座飞船来说，其还是不错。它由服务舱、乘员舱、发射中子系统，也叫异常中断系统或逃逸塔以及飞船适配器组成， 重约二十三吨，直径约五米。其加压舱容积约为十九点五平方米，可居住容积八点九毫米，并且可以满足四名宇航员同时执行任务。这一次美国进行绕月任务，也就是四人。 然而在绕月四月宇航员返回地球的时候，其经历的过程最为核心的区域就是载入大气层，在这个过程之中，是针对猎户座飞船最具有考验的。 结果呢？在阿尔特米斯一号任务之下，其飞船就没有完全经受飞船的考验，而是出现了安全问题。什么问题？就是其列户座的防热灶出现了意外的脱落现象，而过后美国在二号任务执行之下，也因为他出现了延期。 最为关键是什么？美国并没有重复设计新隔热灶，更换新的隔热灶，而是调整宇宙飞船的飞行策略，希望尽可能从技术层面降低飞船载入时承受的高温。 而且在调整之下也没有进行任何的飞行测试，而是直接在二号任务上执行。虽然说猎户座拥有世界上最大的防热罩，它采用先进耐高温复合材料， 选择的是 fcoat 烧石材料系统，作为猎户座成员舱在重返大气层时的热防护材料。 fcoat 由二氧化硅纤维与树脂构成，填充于由玻璃纤维与风泉树脂制成的蜂巢结构中， 曾使用于阿波罗任务以及航天飞机轨道器的早期飞行任务，并且在结构上由数十万个蜂窝结构组成，可以有效阻绝飞船以二十六马赫的速度接近地球大气层时的巨热问题。 但就算是真的有这么强，但基础性的测试应该做是吧？所以这种改变飞行策略的方法是否可靠也是被外界质疑。而且用 cnn 此前批评称，一旦在此过程中出现意外，宇航员面对超过两千七百摄氏度的高温，将没有备选方案，没有逃生机会。 所以这是否安全返回，在接下来就是考验美国飞行策略改变之下是否出现隔热问题的关键。只能说期待他们能够安全返回吧，但变数也是无法控制的， 这对美国来说，在没有返回地球前，一切都是考验。所以这一次针对美国的猎户座飞船将成为此次任务最终的核心点。如果顺利完成，美国二零二八年登月稳定， 对于这次任务来说，只是美国载人登月之下的一个小环节，二零二八年是否稳定上月球，这还是存在变数。 而且在执行阿尔特米斯二号任务的时候，美媒也是进行公开说明了美国希望在二零二八年重返月球，比中国的目标提前两年， 但就连 nasa 也承认美国未必能最终获胜，这其实也说明了二零二八年的载人上月球存在变数。只不过话说回来，大家都是在等于你干你的，我们干我们自己的，是否能够在前面对我们来说并不重要，因为我国无论怎么变化都是进行首次登月， 但作为登月计划之下的环节，我个人肯定是希望早点，只不过还是那句话，按照计划目标一步一步推进就行， 我们是需要在稳定的计划之下推动，这才是核心的。而且月球那么大，锁定更好的区域是未来建设月球基地，建立月球居住地的关键，而不是说随快就怎么样的，这就是趋势。