阿尔忒弥斯2号引擎为什么没有全开

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

嘿，大家好，我是国际陨石猎人于斌，正忙着写月球陨石文案呢。啊，看到阿尔特米斯二号载人绕月发射成功了，这可是时隔五十七年来，人类再次载人奔赴月球， 这意义啊，完全不一样。今天咱就聊聊这事，阿尔特米斯二号啊于北京时间四月二号成功发射，搭载了四名宇航员的猎户座飞船顺利入轨， 随后啊，就完成了地月转移轨道的点火，目前正朝着月球飞奔。全程啊，十天只绕月不登月，就是为阿尔忒米斯四号二零二八年散人登月做准备。 发射后啊，还出现了两个小插曲啊，先是信号失联了，发射后五十一分钟左右，地面与飞船短暂失联了六十秒， 应该是深空通信切换卫星的时候啊，信号没连上，宇航员能收到地面的指令，地面呢，却收不到他们的声音，但是很快就恢复了。 接下来当飞船飞到月球背面的时候啊，还会有四十五分钟的彻底失联，这段时间是最折磨人的，只能靠飞船啊自主运行了，这也是这次任务重点测试的能力。 还有个小状况啊，太空厕所坏了，这专用厕所的造价呀，两千三百万美元，就是尿液收集系统的风扇坏了， 那么宇航员只能重温一下阿波罗时期的应急尿袋了，当时地面团队啊，一通喊话，折腾了六个多小时才修好了。说到阿尔特米斯二号啊，比阿波罗时期有几个核心的提升，一是选择了更智能的自由返回轨道， 就是当飞船返回地球的时候，要靠引力借力，这样更加的省燃料也更安全。二是啊，深空通讯跟自主导航的技术有 很大的升级，以应对失联的情况。第三个呢，就是生命支持系统更加完善了，能够支撑宇航员更长时间的深空飞行，这是全新的地月旅行体系。 最后聊聊咱们中国的登月计划，目标非常明确啊，二零三零年前实现中国人首次登陆月球，长征十号火箭、孟州飞船揽月着陆器等等都在逐步研发， 采用双星发射、月轨交汇的方案，一步步的稳打稳扎。今年呢，嫦娥七号登月去月球的南极探测打前战，嫦娥五号发射跟嫦娥六号的返回，我都被邀请去了现场，非常的激动啊！这里呢，也祝愿我们中国航天顺利登陆月球，留下我们中国人的脚印。

这个视频聊一下美国登月计划。北京时间昨天早上六点多，老美的绕月火箭阿尔特密斯二号成功发射，这是一次跌跌撞撞的发射。为什么这么说？因为他助推火箭一共四枚。这四枚火箭的发动机都是几十年前的产物， 其中的三个发动机使用过多次，最多的一个曾经飞行过十五次，也就是说他们用的是库存货，没用心的。当然，这个可以有两种解释，一是说明他们质量好，使用过多次，放了几十年还能正常使用。 二呢，就是他们搞不出新的，或者说没有合适的新产品可以替代。关于这一点，我觉得是被马斯克坑了，因为从马斯克搞了 spacex 之后， nasa 其实和他一直有合作， 也投了钱，本来这个登月计划是想和他一起搞的，但他们搞错了一点，像登月计划这种属于探索科研，所以首先考虑的是可行性，而不是成本。但马斯克可不同，他是个商人，不管是有意和无意， 他更看重的是商业，是成本。在过去那些年中，他的重心主要都放在低轨道上，真正的高轨道太空探索进程非常缓慢，甚至高轨道成功回收火箭的实验一次都没有进行。 按照这种进度， nasa 要等他完成所有准备再去进行登月计划，那得猴年马月了，所以 nasa 等不了，所以他们只能先用旧的火箭技术，先把项目开始了再说。 你在看马斯克在忙什么呢？忙着把 spacex 和 xai 捆绑 ipo。 所以 有些东西是不能完全依靠商人的，各自发挥各自的作用就好。当然了，截止到目前为止，这次阿尔特密斯二号发射还是挺成功的，不管你承认也好，不承认也好， 在太空探索这方面，老美确实是人类的先驱，后来者都是沿着他们走过的路学习了相关技术，摸索前进， 这一点不用不承认，毕竟这些技术从老祖宗那可学不到。当然，我理解一些情绪，不喜欢他们，那就别看 别聊对吧？各干各的，这也很正常，而不是在那阴阳怪气的嘲讽。什么信号断了，厕所坏了，是掠过月球背面，而不是绕月返回的时候会有大麻烦什么的。先不说，这些问题其实很快都已经被解决了，比如说厕所， 比如说通信信号。当我知道有些人可能不会听这些解释，我不听啊，就是坏了就是有问题，不是贬低他人就能抬高自己吗？ 更何况像这样庞大的系统工程，本来就需要面对很多的应急情况，绝对的，万物一失是不可能的，你们所认为的万物一失只不过是相关信息不对你们公布而已。行吧，不多说了，最后祝计划成功，因为这是人类的一大进步。 最后呢，欣赏一下 artemis 二号从距地球四万一千英里发来的照片。

为什么说阿尔特米斯二号不是一次观光？它是一次堵上人命的压力测试，而堵住是未来整个人类重返月球的计划。这次任务最危险的部分不是起飞，不是绕月，而是回来的最后一刻。 飞船将以每秒十一公里的速度冲进大气层隔热罩，要扛住两千七百多度的高温，而这块隔热罩在之前的无人测试中曾经裂过。 上个世纪阿姆斯特朗那一角，全球直播人类的伟大一步，然后就没有然后了。但二零二六年四月一日，人类时隔五十四年再次送人飞向月球，但这次不登月，他们只是在离月面六千多公里的地方擦过去，然后转身回家。 四名宇航员里，有第一位飞向深空的女性。第一位飞向深空的加拿大人。 二零二六年四月一日，美国东部时间傍晚六时三十五分，佛罗里达州肯尼迪航天中心的三十九臂发射台，一枚九十八米高的太空发射系统重型火箭点火升空， 舰体顶端搭载的猎户座飞船里坐着四名宇航员。这是人类自一九七二年十二月阿波罗十七号返航以来，时隔五十四年再次将宇航员送入月球附近。 飞船将在为期十天的飞行中，到达距离地球约四十点七万公里的深空，超越一九七零年阿波罗十三号创下的载人航天飞行距离记录。 他们不会登陆月球，只在第六天从距月面约六千六百一十七公里的位置飞掠，利用月球的引力弹弓转向，然后返回地球。在出发前的新闻发布会上， nasa 局长对任务成功的定义只有一个标准， 宇航员必须在完成十天绕月飞行后按计划安全返回地球，没有提前结束任务的选项。这话不是废话，他暗示了这次任务的核心，他不是为了好看，是为了验证一套人类五十多年来没用过的载人深空系统能不能活着回来。 李德怀斯曼，五十岁，前美国海军战斗机飞行员和试飞员，二零一四年在国际空间站待过一百六十五天。出发前一夜，他在肯尼迪航天中心附近的海滨别墅里带着两个女儿散步，把遗嘱和信托文件的存放位置告诉了他们， 这是生活的一部分。他在新闻发布会上说，我希望更多人能与家人坦诚沟通，因为你永远不知道明天会发生什么。 驾驶员维克多格洛福，四十九岁，二零二零年作为首位黑人宇航员执行过任务，在轨一百六十八天完成了四次太空行走。他将是历史上第一位飞向月球的非议美国人。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，四十七岁，二零一九年在国际空间站连续驻留三百二十八天，创造了女性单次太空飞行最长记录，还参与了 nasa 首次全女性太空行走。他曾在南极阿蒙森斯科特站度过一整年的极夜。 他说，我们有机会回答可能是我们这一生最重要的问题，我们在宇宙中是孤独的吗？回答这个问题从月球开始。 任务专家杰里米汉森，五十岁，加拿大皇家空军上校。这是他的第一次太空飞行，也是历史上第一次有飞美国级宇航员飞向深空， 他的座位反映的是每家两国长达数十年的航天合作。怀斯曼出发前说过一句话，每艘船需要一个船长，我准备好做决定了，但不会是一个人坐。 这句话既是说给组员的，也是说给背后数以万计的工程师和科学家的。这次飞行不是四个人的事，是整个人类航天界的一次集体冒险。 阿尔泰尼斯二号的核心目标只有一个，确认 sls 火箭与猎户座飞船的组合能否安全地将宇航员送入月球轨道，并顺利带回地球。这不是一次观光。 sls 和猎户座飞船此前只在二零二二年无人状态下飞过一次，那次叫阿尔推尼斯一号。三年多后的今天，他们才第一次搭载真人 飞船，将在发射后头二十四小时在近地轨道上完成系统检测，然后点火飞向月球。在大约四天内沿着八字形轨迹飞跃月球背面经历约三十至五十分钟的通讯中断， 在第六天抵达近月点之后，借助月球引力弹弓转向，沿自由返回轨道返航，最终以接近每秒十一公里的速度冲进大气层，建落在太平洋。 全程要测试的东西很多，生命支持系统能不能在深空环境下维持四个人十天的氧气、水温度和二氧化碳浓度。 导航和通信系统能不能在远离地球四十万公里的地方保持信号。宇航员能不能在微重力环境下正常操作飞船隔热罩能不能扛住每秒十一公里速度下的两千七百度高温， 其中最后一条最要命。阿尔推尼斯二号原计划二零二四年十一月发射，一拖再拖，直接原因出在二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务中发现的隔热罩问题。 在无人绕月飞行中，猎户座飞船执行了一种叫跳跃载入的轨迹，先短暂进入大气上层，利用气动升力再跳出来，再二次进入，以精确控制降落点。 但这次跳跃导致飞船隔热罩内部的气体无法正常排出，气压积聚，造成隔热材料出现了意外的裂纹和烧蚀。 虽然舱内温度始终保持在舒适的七十五华氏度左右，表明隔热罩的隔热性能本身没问题，但裂纹和材料脱落意味着他没有按照预期的方式消耗自己。 nasa 花了很长时间调查这个现象，最终决定不更换隔热罩，而是为阿尔特米斯二号重新设计一条更陡峭的载入轨迹，以减少热量积累的时间，同时改变飞船的姿态， 让隔热罩在最关键的阶段承受更均匀的热负荷。这个决定引发了争议，曾有前美国宇航员公开批评说疯狂，但 nasa 坚持经过大量分析和模拟这条路比重新设计和制造新的隔热罩更安全，因为后者意味着至少再拖两三年。 除此之外，二零二五年到二零二六年初的测试中还暴露了其他问题，生命支持系统的阀门电路隐患、发射终止、系统的电力溶于不足、二月的综合演练中出现液氨泄露， 以及二月下旬氩气增压系统中断。每一次故障都导致发射窗口推迟，火箭甚至两次被拉回总装大楼维修。整个项目开发成本迄今已超过四百四十亿美元，但这些技术问题背后，还有一层更大的压力。 阿尔推尼斯计划是 nasa 在 二零一九年宣布的登月计划，目标不仅是重新登月，更是要在月球上建立永久基地，开发自然资源，并为未来登陆火星铺路。竞争是无声的， 中国的载人登月计划瞄准二零三零年，按 nasa 的 规划，阿尔推尼斯三号目标二零二七年中期进行载人登月。阿尔推尼斯四号二零二八年登月。 这中间的差距，如果阿尔特米斯二号再出任何闪失，后续任务可能继续往后推，时间窗口会越缩越紧。所以，这次飞行的意义远远超出了技术测试。他是在宣告，在阿波罗计划结束半个多世纪后，人类重新具备了将人送出禁地轨道的能力。 而这次目标不只是踩一脚，是留下来。也许你会问，阿波罗，已经蹬了六次，为什么还要回去？因为阿波罗和阿尔推尼斯不是同一件事。阿波罗是到访阿尔推尼斯，是定居 阿波罗的宇航员，在月球表面待了几天，捡了几百公斤石头就回来了。阿尔推尼斯要在月球南极建立基地，利用月壤中的水冰制造燃料，用月球的低重力作为跳板，为最终登陆火星做准备。 月球的南极地区，有阳光近乎永久的区域，也有永远容纳在黑暗中的陨石坑，后者可能储存着数十亿吨的水冰。 水可以喝，可以种菜，可以淀解成氢和氧。氢是火箭燃料，氧是呼吸和氧化剂。有了水，月球就是人类走向深空的中转站。 这就是为什么全世界的航天大国都在盯着月球。南极阿尔特米斯二号不登月，但他测试的每一套系统、生命保障、通信、导航、隔热载入，都是未来登月建基地非火星必须过关的硬门槛。 他像一座桥，桥这头是地球，桥那头是月球，而桥本身没有人走过。这四个人是第一批过桥的人。有人把阿尔推尼斯二号看做美国的任务，但从宇航员名单就能看出，他不是 指令长。怀斯曼是美国人，驾驶员格洛福是美国人，但任务专家柯赫是美国人。任务专家汉森是加拿大人， 四分之三的美国人和一个加拿大人。汉森是加拿大航天局成立以来第一位飞向深空的宇航员。 他的座位背后是加拿大为国际空间站贡献的机械臂技术，那根巨大的机械臂帮助建造了半个空间站。阿尔推尼斯二号的发射台也是阿波罗号出发的地方。 一九六九年七月，阿波罗十一号的宇航员踏上了月球，半个多世纪后送四个人去同一个方向。历史不是简单的重复，但有些地方承载的记忆足够厚重。怀斯曼在发射前说，他不害怕，但他担心两个女儿。 我本可以给他们一个安稳的生活，但我在他们眼睛里看到了跟我一样的那团火，所以我们不能停下来。柯赫说，回答我们是否孤独这个问题从月球开始。二零二六年四月一日， sls 火箭带着飞船和四个人冲出大气层。 十天后，如果他们安全降落在太平洋， nasa 局长艾萨克曼会在发布会上说，任务成功，到那时真正的考验才算完成，因为发射只是半程， 回来的那一刻才是全部每秒十一公里，两千七百度高温，一块曾经裂过的隔热罩。这四个人不是去观光，他们是去给未来的人类探路的， 他们赌的是自己的命，换的是后人从月球走向火星的可能性。五十四年前，阿波罗十七号的宇航员尤金塞尔男在离开月球时说，我们还会回来的，带着全人类的和平与希望，五十四年后，这句话终于开始兑现了。

最近啊，有一个新闻，就是美国这边呢，发射了一个叫做阿尔菲尼斯号二号，那么这个火箭呢？它是一个载人的绕月飞行火箭，我看了很多这个直播，包括一些新闻啊，这个东西他有些时候表示错了， 他不是登月火箭，他是绕月火箭啊，绕月，那么这个东西他为什么这么热呢？一九七二年的时候，美国就曾经登陆过月球，你们想想，一九七二年，上一次美国去月球就一九七二，距离今天已经是多久了？五十四年了吧， 为什么这五十四年的时间大家都不去，那么现在美国去，为什么第二个这么长时间没去？现在去，所以热度高。第三个除了美国以外，我们这边也要去，所以说我们这边很在意，对吧？你们想想，现在是中美竞争激烈的阶段啊， 就以前的时候啊，大家可能不知道，就以前美国为了登陆月球呢，他就是一个目标，叫做美苏争霸。 哎，就是我，我登陆月球什么目的都没有，我就是为了吹个牛逼啊，我装个逼耶，哎，我来了你来不了，就是为了这个，没有任何的商业目的，也没有任何的实际作用啊，当然了，你要说是这个太空探索的话，还是有点作用，那么苏联呢？当时是发射了第一颗卫星嘛，后来在这个月球登陆这块呢，苏联就感觉 拉拉裤兜子，就是越使劲拉的越多，就动不了，所以说就在登月这个事情上被美国甩的特别远。而且呢，在这个太空，这个争夺竞争争霸的这么一个节奏里边，苏联被拖垮，苏联的经济数据一直以来都是一个米， 哎，老美那边呢，你想有钱呀啊？他每天搞那市场经济，兜里边的钱花都花不完，苏联这边每天呢搞这个举国，对吧？他这钱呢，他这个数据呢，也不是公开的，所以说在这种环境下，苏联自己把自己的经济数据夸大，再加上他全方位的和美国争霸，其中太空争霸是一个完全没有回报，只有支出的正向， 所以苏联国力也在这样的一个竞争过程当中所给消耗过。那么美国以前啊，他也没啥用，但是有钱吗？啊，就单纯的是有钱， 那苏联后来他这个在太空争霸认输之后呢，美国在这块呢，也就不再折腾了。所以说五十年时间过去了，美国没有灯火绿，不仅是美国，世界上除了美国以外也没有人再次登陆过月球。我说的是人，我说的是 这个登月这事啊，你要站在美国的角度来说，五十年不登月，现在他谁让他登的月？他登月的目的是什么啊？第一个，美国这五十年的时间不登月，是因为美国的总统一直以来都不在乎这事。 特朗普在第一个任期上台之后呢，听到了欧洲和我们俩都有登月计划，特朗普说了，不行我们也得搞，所以说特朗普呢，就推动了登月计划， 但是事实上呢，更早一些的时候，奥巴马就提出过这个计划登月计划，但是呢，后来因为零八年的这个经济危机，这个奥巴马呢，就把这个登月计划给下马了。 川普上台之后啊，就又重新恢复了这个登月计划，那么恢复登月计划呢，咱可以看到还是有竞争的成分在里边， 对吧？但是呢，不过是不是和欧洲竞争，主要竞争的对象肯定是咱们国家，这是毫毫不疑问啊，咱们国家为啥呢？我太先进了，现在 对不对？美国害怕呀？美国害怕我们登陆月球以后，然后把嫦娥吴刚往那一放，来个芋头插个小旗，对不对？月球是我们美国害怕这个，所以说老美现在他着急啊，他着急赶紧先上去吧，这个从美国的角度来讲，他是要跟你竞争月球的归属地啊，这是第一个， 第二个。那么这回美国去和以前美国去有本质性的区别是这回去是为了挣钱，去 是为了挣钱。那么这回老美呢？你想想，他是以 nasa 为就是美国航空航天局牵头，由美国的多家企业联合做的这个阿尔卑斯号二号的这个项目，为什么要这么多民间企业一起做呢？因为他的整个项目的背后是要在月球开采矿石资源， 要在月球，因为月球是人类的科技目前为止能够到达的最近的。是啊，在月球，在太空里面，我们人类能够到达最近的地方， 而且呢，月球上面有很多的这个旷世资源，如果说能够在月球开采的话，那么地球方面的这个能源，这个紧张呢，就会很大的去这个，这个解决掉，对吧？就没有那么紧张，所以说他这回有民企去是为了盈利去的。 那么除此之外呢，马斯克自己本人啊，那么他之前不是搞火星吗？但是火星咱都知道有近日点，远近地点和远地点，那那那火，去一趟火星的十万八千里，真是啊， 那么先在月球上做一个实验，在月球上要开辟一个人工居住地，就搞一个城市， 也是派机器人上去也要盖房子啊，盖完房子以后里边据说是也要种地啊，完了怎么去水，就一切全部都搞，搞明白了，因为月球如果失败了呢？人还能接回来，如果要是火星这个失败了，那基本上就接不回来了。 所以说马斯克把他的火星计划和这个川普的月球计划合二为一了，合二为一，所以说我们都知道啊，马斯克这个人呢，他就是一切以成本和产出来进行计算， 这样的话是有利于美国的航天这个项目在整个登陆月球的这个期间，不仅不会赔本，可能还能挣点啊，所以说这也是这个美国这回重点推动这个项目的核心点啊，也在这。那么另外一个咱说一下啊，第三点，最重要的原因， 他着急了，着急了，咱们国家不是前段时间发了一个月球探测器就去了月球吗？印度还拿回取了一些土来啊，嫦娥号取了，取了一些土回来，我们也搞了一个火星计划，对吧？那这个这个嫦娥号呢？去了月球啊，你看这个美国呢，就觉得不行，你们太先进， 你们太先进，哎，我我得，我我我，我也不能甘于以后啊，我要跟你 pk 一下。那么从目前的这样的一个情况来看啊，根据我们国家的专家来分析，我国的载人登月的进度是要超越美国的，是要超越美国的， 美国现在他很多后啊，真的，你想啊，他之前那个阿尔推尼斯一号啊，一号现在是二号，你们要知道我们嫦娥已经好几号了。嫦娥已经好几号了？我没看啊，反正是号已经很多。第二个我们嫦娥号已经登月了，他还绕月绕月他他这个进度就慢多了啊。 第三个呢，我们已经开始模拟登录了，他那边呢？还没有模拟登录，所以说进度上跟我们差距太大太大，再加上呢，他这个，他这个航天器上面啊，他这个马桶解决不了，而且是空间很狭小， 真的，我今天看我们这个自媒体和媒体报道，哎呀，我看了以后我很欣慰啊，我非常欣慰，真的，你想想一个连马桶都解决不了的一个国家，他居然可笑至极，他居然想去月球， 他要干嘛呀？他要完成在月球拉第一坨吗？那他要干什么呀？对吧？所以说这个美国呀，他就是硬撑啊，他现在国力已经不行了，他在硬撑啊，咬着牙硬撑呢。 这个报导不是说我说的真报，你们看没看到？你们没看到报导吗？我看到报导里边很详细啊，说是美国的这个月球啊，美国的这个马桶是肯定是不行了，对吧？里边里边不就是反味，反味的还是什么？有蟑螂呢啊？美国的这个飞行器里边也不行，是个毛坯房， 你们没看到吗？啊？四个人挤在了一个非常狭小的空间，都没有办法伸展自己的这个身体，要在太空上面待十天， 这很明显这就不是人单人干的活呀，这很明显就不是，对吧。所以说在这块来说，我们的专家经过这个综合的分析之后啊，就判断出美国目前的登月的节奏是要落后于我们 的，是，这不是我说的，是我们的专家讲的，我只是一个搬运工啊，我，我并不生产消息，我是消息的搬运工。 那么讲到这啊，咱就要扯另一个蛋，那就是这个登月，那对于我们来讲，我们到底要干什么？ 我们要干什么？那么根据我们关于航空航天的计划纲要啊，详细解读了我们在火星和月球方面相关问题的一些。呃，节奏也好，目标也好，说的很清楚啊，我主要是说一下目的，第一个我们要实现太空探索， 太空探索因为目前为止全世界有钱，有技术，有科技，有想法，能够去登月的就只有两个国家，一个是美国，另一个就是我们， 所以说呢，我们是要就是我们有这个实力啊，啊，有实力就不能藏着掖着呀，那就得去啊，就得彰显啊，对不对？就得量量肌肉啊。所以说呢，第一个目的啊，就单纯的是告诉美国，我也行啊。第二个目的 来。第二个目的是什么？就是我们也希望能够在外太空获得一些关键的一些不知道的一些参数也好，数据也好， 大家都知道，现在呢，人类就是在两个方向发展，一个呀是在科技方面，另一个是在太空方面，科技方面的竞争其实在太空方面它就能彰显出来。 哎，那么对于我们而言呢，我们如果上了外太空对不对？可以了解更多，载人上去啊，那去了以后呢，留在那也去开采也去也去，能够获取更多的一些参数，未来移民月球提供更好的条件，这，这是完全可能的。所以说先去了解了解参数啊， 试验一下。第三个，这是最终目标，就是我们要实现在月球开采矿产资源，开采矿产资源这个是我们这明确写的啊，咱们也要商业合作，而且我们目前为止的航空航天计划也开始了叫做公司合营的方式。 公司合影以前的时候呢，我们我们这边啊，就是就是全部都是这个，呃，就是国影，大家一起去研究登陆火星啊，登陆月球啊，搞外太空发射火箭啊。但是呢，发现一个问题，就是马斯克没出来之前呢，觉得这么干也没啥毛病，多花点钱，多花点钱嘛，对不对？毕竟是上太空了。 可是呢，自从马斯克出现之后呢，这小子老乱行情，马斯克这小子呢，他就把这个价格打下来了，就是老铁家人们啊，我给你们把航飞，把航空母舰，我给你们把航航空母舰，我给你把火箭的价格打下来了，哎， 就是这这个这个，这个，马斯克当网红了，对吧？把火箭价格打下来，他把火箭价格打下来之后，那么我们这边这一算，这不合适啊，他那发射一个，比如说，呃，一百万美金，我们这发射一个一千亿美金，那这么发下去我们不就穷了吗？对吧？所以说呢，我们也开始调整，就是就算他为什么他能把价格打下来， 我们也开启了就是通过民营企业不断的压缩成本啊，来做这个事，所以说呢，我们也开始公司合营了，也做也这么做 啊，所以说目前为止的话，中美两国应该是在航太，在世界航空航天上面为二，能够进一步推动登月登陆火星以及外太空探索的二两个国家。那么中美两次，中美两国关于此次登月这个事，我们很多媒体的态度其实就证明了一个事， 它不仅仅是要争夺月球上面的矿产资源，这更是国家尊严，对吧？有很多人都说超越了，说美国超越我们了， 对，说美国超越我们，那么这回就让美国看看到底他有没有超越我们， 对吧？有没有啊？所以说按照这个情况来算的话，尊严之战，尊严之战啊，我相信应该很快。我们这边，我们这边内部应该是要下命令，应该是要下命令啊，告诉我就是要加快进度，尽快的去推动这个登月计划。老美七次登月，六次成功，不是一次 肯定他最后一次是一九七二年，最后一次他一九六九年吧，还是六几年就已经成功了啊？已经成功 三里不笑，你看我笑什么呀？我笑啊，就因为我笑那黑子们难受好几天，我能让黑子难受吗？黑子难受我就不好过来吧。接下来才聊的是核心内容，前面都是吹吹捧捧说了半天到底超没超。美国目前是肯定没超越我们 啊，但是如果他再次把人送上去，那肯定就超越我了。所以说接下来那就看到底超不超。来，我好好聊一下登月的事啊。我们在登月方面跟美国的差距是非常大的， 很多人不理解这事就是在人和不在人，这完全是两码事。我说了我刚才吹吹捧捧开开玩笑，明白了吗？咱咱正儿八经的要讲一个客观的角度来说， 我们的航空水，航空航天水平在世界上来说肯定是领先，但是根据美和美国比的话，差距其实很大，不是大，是很大，美国最后一次登月是一九七二年 啊，这个假的我就不说了啊。你，你如果说美国登月是假的，我建议你真的去南十方看看，可能精神或者脑子出点问题啊。 那么美国的登月之前，你要知道一九七零年的世纪六十年代，六零年到七零年，你们自己想一想当时的世界科技的尖端是什么，你，你们考虑过没有？ 当时是什么啊？有 ai 吗？有吗？有吗？有今天的这些互联网运算如此快的计算机吗？有吗？没有能明白吧？所以说我们跟美国，美国当时在那种条件下，他居然可以。 你看从数数学的层面来说，如果说研，我跟你讲，因为我这是做节目，我肯定是要做这个功课的，大家能明白吗？我要做功课的啊， 我详细的搜了一下美国当年在六十年代登月的时候，美国在哪些方面领域的领先，我给大家讲一讲。第一个数学 就是航空航天最需要的就是数学。我我我，我搜了一下美国的数学水平，从当时到现在，以前咱不说啊，从当时到现在世界第一 就是数学水平啊，数学，而且这些数学水平对于美国来说是美国还在不断的开辟世界的数学理论知识， 还，还在，还在讲，还他还在不断的开拓，但是我们学习的很快，我们正在缩小和他的这个差距，但是他还在开拓。真的， 你想想在那个时代，他通过推算演练就可以实现外太空的登月，而且还能返回，这就讨论的第二个问题就是当时的工业制造能力。工业制造能力，你们想六十年代工业制造当时很多产品你是通过手搓你就能学习的，但是你看看今天 各位，你今天给你一件东西，你说你能模仿你就模仿了，你今天能模仿的出来吗？ 模仿不出来，明白了吗？你就像那光刻机，你怎么模仿？来，我就放你这，你模仿，你模仿你怎么模仿？但是你那个时候如果说有一个工业产品拿出来大概率是可以模仿，但问题就在于六十年代美国制造出来的这航天器，我们都模仿不出来 啊，就是那个时代到今天已经五六十年的时间，这是第二个啊，就是工业工业制造。第三个，这个更重要，就是整体的这个太空科学理论啊，就太空理论基知识， 美国这么多年他积攒的一些数据也好啊，拿的这些东西，那么你是没有的，你没有，有些人说了，你胡说八道，我，我们这上面都有这个空间站了，对吧？我们都登月了，你怎么就胡说造谣呢？ 距离地球最远的飞行器是美国的望远镜，望远镜已经不是哈佛了啊，另一个望远镜我都叫不上来，也是美国的， 也是美国的，美国只不过是在有些问题上他要考虑成本，他不能够不计算成本去疯狂的去搞， 理论上来讲，他在这些方面的这这些情况他完全是都能做到的，完全是可以做到的啊，对，这个微博啊，微博微博太空望远镜，对，也是美国的， 就是很恐怖，你知道吗？火星、金星，那个土星木星，美国基本上把我们太阳系的这个星球都看了一遍，所以说他的这个数据你很难获得， 你登录火星的那个探测器，各位你们自己搜一下火星距离我们多远，那个探测器在火星居然工作了那么长时间，应该是工作了两年还是三年啊？我这个有点忘。 实时的传回所有的照片和数据，截止到目前为止，人类在火星的照片都是美国，都是 nasa 的， 都是 nasa， 都是拿散。其实你就知道他这个数据你不是说我一下我就有了，你得攒，那美国他这么几上百年攒出来就是你想获得这些数据你也得攒， 你也得攒啊。你看我们这边之前不是派了一个飞行就那个火星登陆器吗？应该是火星登陆器吧。应该是火星登陆器 没有，到目前为止还没有换洗，因为距离太远了。哎，谢谢迟到二十三，续费的见长，感谢感谢，祝这位哥年入千万美金，开豪车住豪宅啊。真的真的非常感谢啊，续费的见长啊这是，这是已经开通了，又续了一个。 对，祝融浩是还没有唤醒啊，是还没有唤醒。嗯，有朝一日肯定是可以唤醒，只是暂时没唤醒啊。我讲这些我只是想希望咱们国人就是你要客观的认识到我们的科技确实进步，但是你也要客观的认识到就是你没必要什么事都要争第一， 你也没必要什么事你没有第一非得说自己是第一，没必要。我觉得第二也挺牛逼的。我觉得当第三也挺牛逼的。当年我考试我要能考全校前三我觉得我也挺牛逼，前十我也挺牛逼的，对不对？所以说我个人认为没必要咱事事争第一 就是你，你是第一，你说你是第一，那也无所谓了，对不对？咱咱骄傲那么一下子，但是你说你不是第一，你非得硬捧自己是第一，你这个问题就来了， 你就有点闹笑话了，明白吗？哎，所以说我跟你讲啊，就真的进步是有的，但是千万别去吹，吹爆了更更可怕，更可怕。 那么美国这回的登月到底意味着什么？美国这回的登月意味着美国将会抛弃一九七二年之前美国登月的所有方案，美国将开创一次新的全新登月方案，而此次的登月方案不仅仅是载人登月，美国这回是一种尝试，是测试，是测试，载人测试，美国不搞无人登月，他直接就是有人直接上， 而人上去之后，大家听清楚了，美国的 nasa 的 计划是要在月球上面建立载人基地，先是无人基地，有人基地啊，逐步的把月球打造成一个飞行的人的，这个这个人类社会的生态要在那儿实行长期居住，长期居住。

越看越不对劲，阿尔特米斯二号升空了，但宇航员却被藏起来了。大家发现没有，整个发射过程，关键画面全没给。这是最大反常点，不是火箭，不是轨道，而是人被系统性隐身了。火箭点火倒计时归零，推进器怒吼， 一切都很完美，但最该出现的人没出现，四名宇航员从头到尾没有一个正脸镜头。切了观众，切了发射塔，切了控制室，就是不进飞船。这不是疏忽，这是选择。 问题来了，为什么要藏？这件事的操盘者不用猜，就是美国国家航空航天局，他不是第一次搞大规模直播，也不是没有经验。当年阿波罗十一号登月任务， 连宇航员踩月球都敢直播，那今天为什么反而收着？这里有三种可能，第一种是技术问题，飞船内部信号复杂，空间环境干扰， 实时传输不稳定。但问题是 nasa 连火星车都能高清回传，你说飞船内部搞不定说不过去。第二种是安全考虑，发射阶段最危险，任何异常都可能引发恐慌，所以干脆不播，这听起来合理，但不完整。第三种才是关键，信息控制 不是不能播，是不想播。因为这次任务不只是科学任务，它还是一次战略展示。很多人以为这只是一次航天复刻。 错了，这是一次太空秩序的试探。一边是美国，另一边是正在快速追赶的中国国家航天局。再往后是整个国际合作体系，比如欧洲航天局，比如日本、加拿大。表面是合作，底层是竞争， 谁先建立月球基地，谁掌握轨道资源，谁制定规则，这才是核心。而阿尔泰尼斯计划就是美国的先手棋。问题在于，这盘棋还没稳赢， 所以每一个细节都要可控，包括画面。我们站在棋盘上看，如果一切顺利，当然可以全程直播。但如果出现波动呢？比如宇航员状态异常，设备出现短暂问题，甚至只是一个不完美的操作。 这些画面一旦公开，全球舆论会瞬间放大，对手会解读，媒体会放大，资本会波动。这不是一场普通直播，这是国家级形象工程。所以宁可少给，也不能错给。 再看那几次黑屏，很多人觉得诡异，其实很可能是信号切换或者内容过滤，也就是说，不是断了，是被剪掉了。这就像军事行动中的信息遮蔽，你能看到爆炸，但看不到部署。你能看到结果，但看不到过程。同样的逻辑被搬到了太空，未来几天是关键窗口。 如果任务顺利， nasa 大 概率会放出补录画面，宇航员微笑、舱内互动、轻松氛围，一切都会被优化呈现。 但如果继续不放，那说明一件事，他们更在意控制绪势，而不是展示真实。再往远看，这次任务不只是绕月，他是在为后续铺路，比如长期驻留、资源开发，甚至军事潜力。 全球很多战略研究都在强调一个趋势，竞争正在向太空转移。不只是技术，是规则，是话语权。你今天看到的不给镜头，本质是不给你解读空间。 最后一句话记住，当一个系统开始选择性展示，说明他已经进入高博弈状态。而阿尔特米斯二号这次发射，真正的看点不在火箭飞多高，而在他们让你看见什么，又刻意不让你看见什么？

这次的载人探月计划是五十多年以来人类的首次载人探月任务，一共分为四个步骤， 第一步是为火箭的燃料箱与氧气罐加满燃料后点火发射。第二步是在摆脱地球引力后将航天器分离出来。 接下来是第三步，航天器会借助月球引力的弹弓效应进行低功耗绕月飞行，最后是返回地球，需要经历太空滑行，载人舱分离还要承受两千七百度的高温。 发射场是美国宇航局肯尼迪航天中心。四月二号早上六点，火箭的四台发动机和两台捆绑式侧助推器被同时点燃，在尾部喷射出八百八十万吨的推力。升空两分钟后，两侧的固体助推器燃料耗尽并坠入大西洋。 剩下的核心助推器将火箭送入近地轨道后分离，只留下带有载人舱的最后一集。第二步是先在地球轨道上飞行，目的是要将飞行器的速度提升到三万八千公里每小时，以此来摆脱地球引力。 接下来将猎户座载人飞行器分离出来，然后奔赴三十八万公里外的月球。到达月球附近后，目前公布的任务是绕月飞行。 在绕月飞行任务中，猎户座将进入一条被极度拉长的椭圆形轨道，地球和月球的引力在这里能够相互平衡，能为航天器节省大量燃料。 如果计划登陆月球，宇航员则可以在这个位置转移到 spacex 的 新界内，然后飞往月球的南极进行着陆。 本次任务宇航员需要在月球上空逗留十天，十天后将返回地球。飞船启动引擎，先飞离月球轨道，再以滑行的方式飞向地球。 在即将进入地球大气层时，圆锥形的载人舱会先被分离出来，然后以每小时两万五千英里的速度冲入大气层， 速度能够到达三十二马赫。此时飞船的隔热罩将达到两千七百度的高温，相当于太阳表面温度的一半。等穿过最严酷的高温区后，就会打开降落伞，为返回舱减速，最终平稳降落在太平洋，并由海军的回收船打捞回国。

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

阿尔提米斯二号到底怎么了？为什么这个承载着全人类重返月球梦想的史诗级任务会一而再再而三的放我们鸽子？这背后究竟是技术的瓶颈，安全的博弈，还是某些不为人知的深层原因？ 别急，今天我们就开启显微镜模式，把这艘飞船、这枚火箭，还有 nasa 背后的那些纠结事，统统给他扒个精光。 大家有没有发现，最近几年的航天新闻里，推迟这两个字出现的频率高的离谱， 尤其是阿尔推弥斯二号，原本大家都以为二零二四年能看到宇航员绕月，结果硬生生拖到了二零二五年。现在倒好，二零二六年二月的最新消息又告诉我们要推迟到三月，甚至更晚。那么阿尔推弥斯二号到底怎么了？ 要说这次二零二六年二月的最新延迟直接导火索，其实是一场本该完美的彩排。就在不久前， nasa 在 肯尼迪航天中心为那枚高耸入云的太空发射系统 sls 火箭进行了一次至观重要的施事彩排。 工程师们会把几十万加仑的超低温液氨和液氧燃料灌进火箭，模拟发射前的每一个秒表跳动。结果呢？就在燃料加注的关键时刻，传感器警报疯狂响起， 在火箭和移动发射平台连接的一个关键部位，尾部浮物围杆脐带处，竟然发现了液氨泄露！ 那可是零下两百五十多摄氏度的超低温液体，一旦泄露，不仅会损坏精密的电子设备，更像是在发射台上埋下了一个巨大的氢弹隐患。 虽然 nasa 的 技术人员反应神速，在几天内就更换了两个密封件，并计划在二月九日完成重新连接，但这次泄露直接撕碎了二月份发射的最后希望。 但这仅仅是冰山一角。如果我们把时间线拉长，你会发现，阿尔推尼斯二号的坎坷之路其实早在阿尔推尼斯一号任务结束时就埋下了伏笔。大家还记得二零二二年底那个激动人心的瞬间吗？猎户座飞船成功绕越返回，像一团火球一样扎进太平洋。 可当工程师们把那个价值连城的隔热罩拆下来检查时，所有人都傻眼了。在飞船底部的 fcoat 隔热材料上，竟然出现了超过一百处的飞玉漆烧石剥落。 通俗点说，就是这件防火衣在回家路上被烧的掉渣了，而且掉的比预想的要多得多。这可把 nasa 的 专家们难住了，如果不彻底搞清楚为什么会剥落？万一二号任务载人飞行时剥落的更严重，那四名宇航员的生命安全谁来保证？ 为此， nasa 内部开启了长达一年的大辩论，最终他们决定通过优化载入大气层的轨道，采取一种更有节奏的跳跃式载入来减轻隔热罩的压力。但这番折腾又耗去了大半年的宝贵时间。 说到这，我们得提一下那个被戏称为宇航员保命符的系统，生命支持系统。在猎户座飞船里，这套系统负责提供氧气、过滤二氧化碳、调节压力，简直就是宇航员在真空环境下的人造肺。 然而，在之前的地面极限测试中，工程师们发现这套系统里的阀门、电机控制器竟然存在短路风险。 你想想，如果在距离地球三十八万公里的深空，飞船的氧气阀门突然因为电路短路打不开了，那简直就是重蹈覆辙版的阿波罗十三号。关于阿波罗十三号登月失败真相，我专门做了一期影片，想回顾的朋友可以去翻看一下。 为了排除这个隐患， nasa 不 得不把已经装好的设备拆下来，重新设计电路，并更换更加可靠的元气件。这种拆了装、装了拆的过程，不仅考验着工程师的耐心，更让发射时间表像橡皮筋一样被无限拉长。 当然，除了这些大块头的问题，还有一些让人哭笑不得的小毛病。比如在低温测试中，有些摄像头竟然冻得罢工了。还有地面控制中心和飞船之间的音频通信，偶尔会莫名其妙地中断。 nasa 宣传的理念是带着问题不升空，所以哪怕是一个螺丝钉没拧到位，或者一个传感器数据波动异常，它们都会毫不犹豫地按下暂停键。 那么，阿尔推尼斯二号这次到底要去干啥呢？他可不仅仅是简单的绕月飞行一圈， 这次任务更像是一场高难度的带人试驾。四名宇航员包括指令长李德怀斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科赫，还有来自加拿大的杰利米汉森。他们将驾驶猎户座飞船进行为期约十天的绕月飞行。 它们会飞到月球背面，利用月球引力把自己甩回地球。整个过程不着陆，但会全方位测试飞船在深空环境下的表现。这不仅是对机器的考验，更是对人类心理和生理极限的挑战， 阿尔提米斯二号的延迟，无一会对美国整个重返月球计划的时间线产生连锁反应。 原计划中，为了赶在中国之前重返月球，阿尔推尼斯三号任务预计在二零二五年进行，而现在他最早也要推迟到二零二七年了，紧随其后的阿尔推尼斯四号任务也将顺延至二零二八年， 这意味着人类重返月球的脚步不得不放慢一些。当然，这种延迟也带来了成本的增加，长期的维护和测试无疑会增加项目的预算。 但正如 nasa 现任局长贾里德艾萨克曼多次强调的，安全是我们的首要任务，毕竟太空探索充满了未知和风险，宁可慢一点，也要确保万无一失。 讲到这里，细心的你肯定发现一个问题，在现在的技术条件下，阿尔推尼斯计划为什么还一波三折呢？ 几十年前的阿波罗计划却如此的顺溜。从一九六一年肯尼迪总统宣布登月，到一九六九年阿波罗十一号成功登月，再到后续阿波罗十七号一共进行了十多次载人任务，成功将十二名宇航员送上月球。 那时候的计算机性能可能还不如我们现在手里的智能手机，技术条件远不如今天。 可为什么到了二十一世纪的今天，科技如此发达，我们却为了一个绕月任务要经历如此漫长的等待和反复的推迟？难道是当年的阿波罗计划太神了？还是现在的阿尔推尼斯计划太保守了？ 又或者这背后还有什么我们普通人不知道的秘密呢？欢迎大家在评论区留下你的大胆猜测和独到见解，我们一起头脑风暴！

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

人类时隔整整五十三年，终于再次向月球发射了载人飞船。但是很多人都在问，半个世纪前阿波罗计划那会， 美国人不是早就登月了吗？怎么到了科技这么发达的二零二六年， nasa 折腾了半天，发射了这个叫阿尔特米斯二号的飞船， 却只敢绕着月球飞一圈，连个路都不蹬，这到底是技术大倒退，还是当年真相？传言说的是在好莱坞影棚里拍的，今天咱们不吹不黑，直接扒开这层宏大的航天滤镜，聊聊阿尔特尼斯二号绕月背后最硬核的三个真相。当年是政治秀，现在搞的是搞基建。 大家回忆一下当年阿布罗计划是为了啥？冷战太空争霸，那是轻举国之力，不计成本的去月球上插个旗，留个脚印，证明一下实力，然后赶紧跑路。但这次的阿尔特米斯计划，根本不是去打卡发朋友圈的， nasa 这次的目标是留下来建月球基地， 挖月球水兵，最后把月球当成去火星的跳板。这就好比你要去深山老林里建个超级别墅，你第一批派过去的人肯定不是直接带砖头去盖房的，他们是去踩点的，是去测试直升机能不能安全往返的。所以这次绕月不是退步，而是一次必须经历的绝对真实的深空真人压力测试。 阿波罗那时候宇航员那是签了生死状的，算力还没你现在的手机高，全凭勇气和运气硬刚。现在的猎户座飞船，虽然外表看着眼熟，但里面全是待机跨越的全新技术， 集成了深空生命维持系统、服务舱、成员舱、逃逸系统，这些东西从来没有经过载人实战，所以这次 nasa 给四名宇航员选了自由返回轨道。啥意思？就是飞船奔着月球去， 中途哪怕所有发动机全坏了，彻底罢工了，它也能靠着月球的引力甩个半圆，像个回旋镖一样自动被甩回地球。 在充满死寂的深空里，先把这四个人的命保住，把系统跑通，这才是最稳妥的底牌。这不仅仅是 nasa 一 家的独角戏，背后其实是一盘商业航天的大旗。阿尔特密斯计划早就不是当年那种闭门造车了。你往后看，马斯克的 spacex 在 疯狂的造星舰，登月舱、 蓝色起源，那些商业巨头也都在抢订单。这次阿尔特米斯二号只要成功绕月，证明了这条地月航线是绝对安全可行的。接下来， 海量的资本，马斯克的超级火箭，甚至是 ai 技术，才能毫无顾忌的源源不断砸向太空。这不是结束，这是太空大航海时代的基础设施验收。 所以，别再嘲笑人家，今天只能绕月了。在这十来天的飞行里，他们会飞到距离地球将近四十万公里的深空，打破当年阿波罗十三号的记录，成为人类历史上飞的最远的一次。 五十三年了，曾经看着阿波罗登月的年轻人，如今已经两鬓斑白。但人类终于又要走出近地轨道的舒适区了。今天这场发射只是个续章，真正的星辰大海才刚刚拉开帷幕。

就在刚刚，人类断档五十四年的深空飞行终于重启了。北京时间二零二六年四月二日，阿尔特米斯二号带着四名宇航员直冲月球。这是一九七二年阿波罗十七号之后，人类第一次飞离近地轨道奔向月球， 不登录，只绕飞，花四十亿美元飞一趟，到底值不值？当年能登月，现在怎么反而更难了？今天咱们就来聊聊这次任务。阿尔特米斯二号，他为什么重要？ 他和当年的阿波罗有什么区别？这次上天的四位宇航员都是谁？以及为了这次飞行， nasa 到底砸了多少钱？先说第一个问题，这次到底去不去月球表面？不去，这次是绕月飞行，不登陆，任务全长约十天，发射后，飞船先在地球轨道上待一天，检查生命保障系统， 确认没问题后，点火冲向月球，大约四天后飞到。然后飞船利用月球的引力弹弓效应，绕月球背面半圈，掉头飞回地球。整个过程中，飞船不会减速，不会进入环绕轨道，更不会着陆。这种轨道有个专门的叫法，自由返回轨道。什么意思？就是给你留了条后路， 万一飞到一半发动机坏了，飞船也能靠着月球引力自己弹回地球，不需要额外救援。一九七零年阿波罗十三号出事后，用的就是这条轨道，那次险些酿成悲剧，这次直接把救命方案做成了标准操作。 那问题来了，既然不登录，去干什么？两个字，测试！ s l s 火箭和猎户座飞船，二零二二年只无人飞过一次，这次是他们第一次载人飞进深空。生命保障系统、通信系统、导航系统、隔热罩，全要在真实任务里验证一遍。 特别是隔热罩，二零二二年那次无人试飞返程时，隔热罩出现一层烧石，好几片隔热瓦开裂脱落，返航时速度接近四万公里每小时，表面温度两千七百六十度，这要是出了事，人根本救不回来。 nasa 这次没换隔热罩，只调整了载入路径。这事被不少前宇航员直言风险过高。还有一项特别前沿的实验， 科学家从宇航员血液里提取骨髓细胞，植入两块 u 盘大小的生物芯片，一块带上飞船，一块留在地面。这种芯片能模拟大脑、肺、心脏等器官的功能。飞回来之后，对比两块芯片，看深空辐射到底对人体细胞有什么影响。这是人类第一次在禁地轨道之外做这种实验， 所以这次任务本质上是一次技术考试，考过了后面才敢真正登月。那四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，退役，海军飞行员，二零一四年去过空间站。他是两个女儿的父亲。出发前，他带着女儿散步，跟他们交代好了身后事的安排。他说，这是生活的一部分，我希望更多人能与家人坦诚沟通， 因为你永远不知道明天会发生什么。驾驶员维克多格洛福是第一个飞向深空的非议美国人。任务专家克里斯蒂娜科赫是第一个飞越禁地轨道的女性，他保持着女性单次太空飞行最长记录三百二十八天，他还曾在南极科考站熬过一整年。 任务专家杰里米汉森，加拿大宇航员，这是他第一次上太空，也是第一个飞向深空的飞美国人。那为什么拖到现在才出发？不是二零二四年就该飞了吗？ 问题出在三处，隔热罩异常，生命支持系统阀门电路故障，发射中止，系统电力溶于不够。今年二月，火箭还因为液氨泄露和氩气供应中断，从发射台撤回去大修，每次故障都得反复分析，重新测试，重排窗口。从二零二四年一路推到二零二六年四月， 那花了多少钱？单是 sls 火箭的研发成本已经超过四百四十亿美元。单次发射成本当年号称四亿美元，现在是四十亿美元。这是迄今为止人类航天史上最贵的单次发射。 更麻烦的是，就在发射前两个月， nasa 宣布整个阿尔泰米斯计划全面重组，原定二零二七年登月的阿尔泰米斯三号被降集成近地轨道测试。真正登月推到阿尔泰米斯四号，最早二零二八年。 有人说这不是折腾吗？五十多年前都能登月，现在怎么这么难？答案是，当年的土星五号。生产线早拆了，图纸还在，但工厂没了，供应链断了，老工程师要么去世，要么记不清了。现在的 s、 l、 s 是 用航天飞机剩下的零件拼出来的， 发动机是库存货，助推器是航天飞机的加长版，上面级是借的。退役火箭的每发一次四台能重复使用的发动机，直接扔海里，这叫什么？这叫复古拼装机。那为什么还要去？因为有水。 月球南极永久阴影坑里藏着大量水，冰水能喝，能电解成氢和氧。氢是火箭燃料，氧是呼吸用的，有了水，月球基地才可能真正运转，而不是每次从地球往上运。亥三更值钱。 月球表面经过几十亿年太阳风轰击，积累了数十万吨。害三这东西地球上一年产量不到二十五吨，给量子计算机降温用一公斤两千万美元， 已经有美国公司签了采购合同，二零二八年起每年供应一万升。还有一件事，月球是去火星的前站，火星最近时五千五百万公里通信延迟二十分钟出了问题没法救。月球三十八万公里延迟一点三秒，是练手的最佳场地。 那中国呢？中国的载人登月计划是二零三零年前，中俄还在推进国际月球科研站，目标二零三五年前后建成 月球。南极现在是全世界的焦点，有水有嗨山，有科研价值。阿尔特尼斯二号的四名宇航员正在飞向月球，他们将在距月面四千到六千公里的高空飞过。用肉眼看看月球背面到底是什么颜色， 科学家专门让他们留意，能看到的不是彩虹色，是深褐色还是浅褐色。记得告诉我们，等他们回来带回的不只是科学数据，还有五十四年来人类第一次近距离看月球的真实感受。怀斯曼出发前说过一句话，我本可以给女儿们一个安稳的生活， 但我看到他们眼睛里跟我当年一样的火，所以我们不能停下来。也许这就是答案。去月球不是因为那里有害三，不是因为要跟谁竞赛，是因为那团火从五十四年前烧到现在，从来没灭过。我是井哥，聊会宇宙，下个视频见。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！

阿尔卑斯二号顺利升空，但是在这之前，推迟再推迟，身价两百亿美元的 sls 火箭再次被拉回厂房。这一次不是因为引擎爆炸，不是因为结构疲劳， 而是因为一个小小的密封圈，一个比硬币还小的橡胶件，让全球最强的升空火箭停摆。这不是笑话，这是现实。而更扎心的是，这不是第一次，也不会是最后一次。在阿波罗时代，我们只用了八年就完成了从零到登月的跨越。 但现在，阿尔特米斯二号却卡在氢气泄露、害气异常、阀门卡制、密封圈老化。这些听起来像初级错误的问题上，为什么？ 因为人类最尖端的航天技能正在发生集体失忆。第一次失忆演习中，液氨泄露像幽灵一样从接口处渗出。工程师们在发射台上忙得像消防队，但无论怎么调整压力、温度，流量泄露依旧存在。 液氢是宇宙中最小的分子，它能穿透金属橡胶密封圈，甚至能从肉眼看不见的微裂缝中逃逸。 就在大家以为问题解决时，第二次演习又出现了更致命的异常，氦气流量突然飙升。氦气是控制阀门加压系统的神经信号，一旦它失控，整个推进系统就像癫痫一样乱跳。工程师们的脸色比发射台的液氧还要冷， 因为他们知道，这不是单点故障，而是系统性衰退的信号。要理解为什么叶青这么难搞，我们得从它的暴力属性说起。叶青的沸点是零下两百五十二摄氏度， 比南极最冷的冬夜还要低两百多度。在这种温度下，金属会收缩，橡胶会变脆，密封圈会硬化，任何材料只要热胀冷缩稍微不同步，就会出现微裂缝。而轻分子是宇宙中最小的分子，它能穿透金属金格间隙，能从密封圈的分子缝隙中钻出去， 能在极低温下让材料变得像玻璃一样脆。换句话说，液氨不是燃料，它是物理学的噩梦，它是航天界的终极 boss， 它能让最先进的火箭变成漏气的自行车。阿波罗时代为什么能搞定？ 因为他们每个月都在发射，每一次发射都是一次实战训练，每一次训练都让工程师更熟悉液氨的脾气。而现在呢？ nasa 每三年才发射一次， sos 三年一次。 这意味着什么？意味着工程师刚刚熟悉流程，下一次发射时又得从头学。意味着老一代专家退休了，新一代还没来得及积累经验，意味着整个团队永远处于首胜状态。这就是技能萎缩技能不是写在纸上的，不是存在硬盘里的， 而是存在于人的手感、直觉、经验、肌肉、记忆力。当发射频率低到这种程度，整个航天体系就像一台长期停机的发动机，内部润滑油干瘪，零件生锈，操作员忘记了声音和震动的节奏。阿波罗时代为什么能成功？ 因为他们在一九六七到一九六九年间进行了高频试飞，火箭爆炸了，把门卡住了，换 密封圈漏重做，他们用失败堆出了成功。而现在的 nasa 呢？外包制、官僚结构、预算审查、政治干预，每一次发射都贵的像黄金。每一次失败都要写报告，写半年，每一次修改都要跨部门审批。你让一个体系既要零失误，又要低频率， 那他最终只能变成一台被恐惧所死的机器。 sls 火箭被运回 vab 厂房的画面是一种宏大的悲凉。一枚九十八米高，两百亿美元的深空火箭，被一辆履带运输车缓缓拖回去，像一头受伤的巨兽在等待下一次手术。 而真正的伤口不在火箭上，而在人类的供应体系里。我们失去的不是技术，而是连续性。 不是能力，而是经验，不是勇气，而是一个能让技能代代相传的生态。阿尔特米斯二号卡在一个密封圈上，不是因为 nasa 不 行，而是因为整个航天产业链正在经历断代。老一代工程师带着经验退休，新一代工程师只能从文档里学习， 而文档永远无法替代手感。这就是为什么拥有超级计算机和 ai 的 我们，反而比五十年前更难飞出地球。因为技术不是最难的，体系才是最难的，火箭不是最复杂的，人类社会的写作才是最复杂。 阿尔特米斯计划不是在重建登月技术，而是在重建一个已经消失的工业文明。那么问题来了，当我们终于再次踏上月球时，那将是技术的胜利，还是记忆的复活？这里是宇宙朋友圈，关注我，带你了解宇宙新鲜事！

最近，全网都被一条航天新闻刷屏了，阿尔特米斯二号任务成功执行，人类时隔整整五十四年，再次把宇航员送上了前往月球的轨道。很多人刷到新闻，只知道美国又去月球了，却没搞懂这次任务到底牛在哪儿？ 和当年的阿波罗登月有什么不一样？为什么 nasa 要花上千亿美金，就为了绕月球飞一圈？这背后藏着人类太空探索从插旗打卡到永久定居的惊天转变。 今天就用最通俗最硬核的讲解，带你一次性看懂全程干货，无废话，建议点赞收藏，慢慢品读。先把时间拉回一九七二年，阿波罗十七号飞船返回地球，那是人类最后一次踏上月球表面。 此后半个多世纪里，人类所有载人航天任务都只停留在近地轨道，再也没有把任何一名宇航员送往几十万公里外的深空。 直到二零二六年，阿尔特米斯二号的发射，彻底打破了这五十四年的沉寂。这不是无人探测器是非，也不是卫星发射， 而是实打实的载人绕月任务，是二十一世纪人类第一次把活人送到月球身边，本身就是载入史册的里程碑。先理清最核心的问题，阿尔特米斯二号到底干了什么？很多人误以为他要登陆月球，其实不然， 它的定位是技术验证。载人任务，简单说就是 nasa 花几十年打造的 sls 超级火箭和猎户座飞船，第一次带真人上天，去月球附近测试所有系统， 为后续真正载人登月铺路。整个任务时长约十天，飞船不会进入月球环绕轨道，而是在距离月面一百公里左右飞掠，借助月球引力弹弓效应掉头返回地球。 看似只是绕一圈，却飞出了人类载人航天最远记录，距离地球超过四十万公里，比当年阿波罗十三号的记录还要远。别觉得绕一圈简单，深空环境和近地轨道完全不同， 这里没有地球磁场保护，宇宙辐射强度成倍增加，飞船的生命保障、通信、导航、热防护系统都要在极端环境下接受考验，任何小故障都可能让四位宇航员永远留在太空。 所以这次任务的成功本质上是告诉全世界，人类已重新掌握载人深空飞行能力，再也不是只能在地球家门口打转的文明了。接下来聊聊这次任务的四位宇航员，他们每一个人都在创造历史。 第一位指令长李德怀斯曼，四十八岁的 nasa 资深宇航员，曾在国际空间站驻留一百六十五天，将成为史上年龄最大的绕月宇航员。发射前，他给女儿留下最坏情况的信， 说探索太空是毕生梦想，哪怕付出一切也是为了给下一代更广阔的未来，这份勇气最动人。 第二位飞行员，维克多格洛福，人类历史上第一位进入月球轨道的有色人种。作为前战斗机飞行员，他负责飞船手动操控，承担最关键的驾驶工作。 他说自己不是为了破纪录，而是为了让更多人知道太空探索不属于某一个物种、某一类人。第三位任务专家，克里斯蒂纳科赫， 首位进入月球轨道的女性宇航员，还保持着女性单次太空飞行最长三百二十八天的记录。作为生物科学博士，他负责本次所有科学实验，用自身经历告诉全世界，女孩，星空和宇宙同样向你们敞开大门。 第四位，杰里米汉森，来自加拿大航天局，是史上第一位进入月球轨道的非美国公民。为了这次飞行，他等待了整整十八年， 从青色飞行员熬到中年才圆梦。他的出现，标志着阿尔特米斯计划从美国独角戏变成了全球多国合作的共同事业。 这四位宇航员打破了性别族国籍的界限，代表的不是某个国家，而是整个人类迈向深空的决心。很多人会问，当年阿波罗就能载人登月，现在过了五十多年反而只能绕月飞行，是不是科技倒退了？答案很明确， 人类航天技术不仅没倒退，反而实现了从短期探险到长期定居的本质升级。 当年的阿波罗计划诞生于冷战时期，核心目标只有一个，敢在苏联之前载人登月，插旗带样本返回，是一场一次性的太空冲刺。 土星五号火箭用完就扔，成本极高，计划结束后技术直接封存，没有长期规划。而阿尔特米斯计划的目标完全不同， 在月球南极建立永久基地，把月球变成前往火星的中转站，实现深空资源可持续开发。这不是打卡，而是安家。 为了这个目标， nasa 放弃了一次性暴力技术，研发更安全、更适合长期驻留的系统。 sos 火箭虽成本高昂，但专为深空载人设计。 猎户座飞船能支持四名宇航员停留二十一天，续航是阿波罗的一点五倍热防护盾，能承受两千七百摄氏度高温，比当年先进不止一个档次。 更重要的是，十九个国家共同参与，分工合作、共享资源，注定能走得更稳更远，不会像阿波罗那样昙花一现。 所以，不是我们退化成只能绕月，而是野心更大了，我们不再满足于去过月球，而是要住在月球。 再说说这次任务的技术核心， sls 火箭和猎户座飞船，人类目前最顶尖的载人深空装备 sls block 一 火箭高九十八米，起飞推力接近四千吨，相当于十三架波音七四七的总推力， 是目前推力最大的载人火箭，能把二十六吨载客直接送往月球轨道。继承航天飞机成熟设计，加入最新技术，可能性拉满。猎户座飞船就是宇航员的太空移动家园，它有最先进的生命保障系统，能自主制氧，净化水 辐射防护设计，可阻挡深空射线，保护宇航员健康。通信系统能在四十万公里外与地球保持高清视频通信，延迟仅二点五秒。 这次任务就是把这两个顶级装备组合起来，做极限测试，只有完美成功，后续登月舰基地才能稳步推进。 除了技术验证，阿尔推斯二号还搭载了两项关乎人类未来的核心科学实验。一是器官芯片实验。科学家把宇航员的骨髓细胞植入微型芯片，带入太空，与地面样本对比，研究升空辐射对人体 dna 的 影响。 这是未来火星任务的关键数据，火星往返需数年，辐射伤害是必须攻克的难题。二是月球南极观测飞船会拍摄南极高清图像， 这里的永久阴影区藏着大量水冰，可转化为饮用水，氧气甚至分解成氢、核氧制作火箭燃料，相当于太空里的加油站和水库，是建立月球基地、探索火星的核心资源。最后回到一个根本问题，地球还有很多问题要解决， 为什么要花上千亿美金探索月球？有人说，把钱花在民生、医疗上不好吗？ 其实，航天探索从来不是浪费钱，而是人类文明进步的最大动力。当年阿波罗计划催生了集成电路、尿不湿、脱水、蔬菜、心脏起搏器等无数改变生活的技术。 今天的阿尔特米斯计划，同样会推动材料、生命能源技术的全面突破，最终落地民用，反哺生活。更重要的是，地球只是人类的摇篮，我们不可能永远待在摇篮里。 恐龙因没有星际迁徙能力，一颗小行星就灭绝了。人类想要长久存续，就必须走出地球，走向月球、火星，走向更遥远的星空。 阿尔推斯二号的意义不止于一次绕月飞行，它是人类走出摇篮的第一步，是从地球文明迈向星际文明的起点。五十四年的等待没有白费，人类对宇宙的好奇心，对未知的探索欲从未消失。 按照 nasa 计划，阿尔特米斯三号将测试登月系统，二零二八年的阿尔特米斯四号会实现人类时隔五十六年的再次载人登月，登陆月球南极并建立临时基地。 再往后，永久月球基地、火星载人登陆都会一步步变成现实。我们这一代人很幸运，能亲眼见证人类重返月球，见证星际探索的黄金时代。 当阿尔特米斯二号略过月面，四位宇航员回望地球时，看到的是一颗蓝色渺小星球，而我们通过他们的眼睛，看到了人类最珍贵的品质，永不满足，永远向前，永远向着星空出发。 五十四年的等待不是结束，而是开始。月球只是第一站，火星、木星甚至更遥远的星系都在等待人类抵达。

五十年前， nasa 突然停了登月，今天才敢说出真正的原因。当年所有人都以为是没钱了，那只是 nasa 骗全世界的借口，他们真正藏了半个世纪的目的， 就是为了今天的阿尔推米斯计划。这就是阿尔推米斯二号。人类时隔五十四年再闯月球轨道，四名宇航员出发前全写了遗嘱，这趟旅程的危险远超所有人想象，他们要干的事比登月疯狂万倍，不是为了插旗，不是为了抢名头， 是为了给人类找个备份的家。月球南极藏着上百亿吨的水冰，能分解成氧气和火箭燃料，相当于天然的升空加油站。这枚推迟了三次的巨型火箭，藏着液氨泄露的致命隐患， 热防护罩到现在都没完全测完，升空才五十一分钟通信就断了，就连太空卫生间都临时出了故障。你以为这是 nasa 技术倒退了？那你可就把它们想的太简单了，它们要测试升空生存的全套系统， 为未来人类移民月球做准备。这四个人，就是未来月球移民的第一批探路的敢死队员。 nasa 藏了半个世纪的终极计划，终于在今天彻底启动了。你以为这个辈分的家只是说说而已，那你可不知道， 这十天里他们要完成的疯狂实验，比你一辈子见过的都多。这趟看似简单的绕月之旅，每一分钟都在挑战人类有史以来造过的最强火箭， 它的起飞推力足足有三千九百吨，比当年送阿波罗登月的土星五号还要强出整整五百吨！这个推力是什么概念？它能一次性把七十吨的物资直接送到月球轨道，这是之前任何火箭都做不到的事，按照计划，它们会在发射后的第四天 飞到月球的背面。你知道的，月球背面永远背对着地球，所以当飞船飞到那的时候，会有整整四十八分钟和地球彻底失去联系，没有通信，没有地面指挥，甚至连紧急救援都做不到，所有的问题 都只能宇航员自己解决。这四十八分钟是整个任务最危险的时刻，而 nasa 根本没闲着，他们让宇航员在这失联的四十八分钟里，用飞船的高清相机对着月球南极疯狂拍照， 因为下一次阿尔退密斯三号就要在那里登录，他们要亲手把未来移民点的地形摸得清清楚楚，不能有半点差错。还有这次的猎户座飞船，它的生命支持系统是完全闭环的，能把宇航员呼出的二氧化碳 重新变成氧气，把尿液过滤成可以喝的饮用水。之前阿布罗的飞船都是带一次性的补给，用完就没了，但这套系统 是为了长达几年的月球驻留任务准备的，这次就是要测试在没有地球补给的深空，这套系统 能不能正常工作。很多人说这只是美国的任务，和我们普通人没关系，但其实不是的，这是人类整个文明的任务。我们花了五十年的时间，终于重新迈出了地球的大门。 这一次我们不再是为了冷战的竞赛，不再是为了抢着插旗，我们是为了真正的扎根月球，为了给人类找一个能永远活下去的备份家，为了让我们的文明 能在宇宙中永远延续下去，这四名宇航员，他们不是什么超级英雄，他们只是一群 敢赌上自己的性命为全人类探路的普通人。他们的这趟旅程会告诉我们，人类到底能不能走出地球，在月球扎根？而你，要不要一起见证这个全新时代的开始？

五十四年后，人类首次载人绕月任务，阿尔特米斯二号核心发射技术参数全拆解， 看完你就懂这次奔月任务有多牛！首先是本次发射的绝对主角 sos block 一 重型运载火箭，它可是目前地表现役最强火箭，没有之一。全高九十八米， 相当于三十二层高楼，起飞重量直接达到两千六百吨，起飞推力更是恐怖的三十九点一兆牛，换算下来接近四千吨推力，比当年登月的土星五号还要强百分之十五。 这么猛的推力从哪来？火箭采用两级半构型轻集，装了四台升级版 r s 二五 d 发动机，用的是液氖液氧低温燃料， 搭配两台五段式固体助推器，发射前两分钟，这两个助推器就能提供百分之七十五的总推力，每秒能烧掉六吨推进剂，爆发力直接拉满 他的近地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力二十七吨，刚好完美承载猎户座飞船奔月。再看搭载宇航员的猎户座飞船，权重两百六十五吨，可搭载四名宇航员 执行十天绕月任务。飞船成员舱搭载 a v c o a t 防热盾，能承受两千八百摄氏度的高温，返回地球时还会用跳跃式载入技术，像打水漂一样减速，保证宇航员安全。服务舱自带四片太阳翼，展开宽十九米， 能持续为任务提供十一千瓦电力，保障深空飞行所有设备运转。整个发射流程丝毫不差， 点火两分三十秒，固体助推分离三分三十秒，逃逸塔分离八分钟，星级分离一百零八分钟，上面及点火送飞船进入奔月轨道，四名宇航员将飞至距地四十一点三万公里，刷新人类载人飞行最远记录。