阿尔忒弥斯2修好了吗

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

二特密斯二任务开启，美国为什么要极力推进该计划，非得要重返月球？咱们做个分析，重返月球是几代美国总统的夙愿，李根提过，老布什说过，小布什直接提出了星座计划，要二零二零年前重返月球，二零三零到二零四零年登陆火星， 可奥巴马废掉了星座。特朗普在二零一七年十二月签署一号太空政策指令，雄心勃勃要重返月球。二零一九年五月命名为阿尔特密斯。二零二零年十月，阿尔特密斯协议出台。 重返月球的目的无外乎科技、经济、政治这么几个维度，科技层面是最容易理解的原因，工程牵引会带来技术创新。 经济层面来看，航天技术的发展对经济具有持续的拉动作用，可以创造就业，还可以带来相关领域技术升级，这些都是实实在在的回报。 毕竟美国吃过阿波罗计划的红利。美国经济在二十纪后二十年能够保持高速高效增长，很大程度上得益于阿波罗派生出来的上千种应用技术成果在经济领域的应用，以及二次开发 阿伯洛工程的应用效益远远超过工程本身直接带来的经济和社会效益。而如今的阿尔特密斯计划引入了大量商业航天元素，也为促进美国商业航天体系的发展提供了很好的机会。 政治层面的美国希望通过重返月球来巩固自己的领先地位，对内树立国家威望，提升民众凝聚力，对外彰显美国航天实力， 在月球上建立美国的领导力，并显示美国的存在。同时通过二特密斯协定拉拢盟友，制定月球资源开发活动规范的规则，强化地缘政治的影响力。 特别是对于当前的特朗普政府来说，好大喜功的他需要一个标志性的事件，给自己的政治生涯增添亮丽一笔。这个过程中，美国既要争政治面子，又要争夺太空资源。

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

美国阿尔特米斯二号正式启程，有何特点？任务历时多久？任务概括起来有两大特点，第一，时隔半个世纪人类再次前往月球轨道，上一次还要回溯到一九七二年十二月阿波罗十七号任务，此后再也没有载人月球任务， 此次任务将翻开人类重返月球的篇章。第二，创造人类距离地球最远距离的记录。飞行第六天从月球背面掠过，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测， 也是在这个时候将会创造人类距离地球最远的记录。这个记录之前是阿波罗十三号创造的， 当时阿波罗十三号因为服务舱爆炸，被迫选择了自由返回式轨道，利用月球的引力场作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩回来，不需要消耗大量燃料就能返回地球，当时创造了距离地球四十万零一百七十一公里的记录。 这次阿尔特密斯二号选择了类似的轨道，采用混合自由返回轨道，同样通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球。为获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高轨道，预计距离地球最远达四十一点三万公里， 创造人类离地球最远距离的新纪录。整个任务历时十天，在飞行第一天结束时，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正 飞行，第五天进入月球引力范围飞行第六天从月球背面飞掠，第十天回到地球。但是任务开局遇到了一些小麻烦，猎户座飞船出现了厕所控制器、水箱、交叉阀门和通信链路等方面的小问题，不过目前都已经得到了解决。

美吹马吹看过来，美国阿尔特密斯二号载人绕月两个最新消息，好消息是厕所修好了，拉屎问题解决了，坏消息是又发现两台设备无法运行，微软的 outlook 正在安排经典的重启啊， 因为这个任务十天四个人的拉屎可是大问题啊，参考美国福特号航母这个厕所故障，这怎么搞的？美国人上天下海，这拉屎都搞不定了吗？你是来拉屎的吧。拉萨这个副局长出来讲话，这个叫阿米特差利利。 这一听这就是个三哥义啊。这不就对了吗？这要论拉屎这种事，那全世界最会拉屎的不就是三哥吗？那主打一个随时随地，有声有色有味道，那请三哥指导怎么拉屎，那是再正确不过了。 话说阿尔特密斯二号的任务为期十天呢，原计划这四个航天员那个尿呢，那就直接泼向太空了， 这在三哥的指导下，那太空果然他也不太干净了，而航天员的那个便便会过滤，以后存起来，返回地球的时候就烧了，这些都是原计划。其实吧，哪怕这厕所修不了他也不要紧，他会改用尿袋吧，装那个尿 你就不往太空撒了，而且修不好呢，那拉屎还是可以在厕所拉，当然了，那通风系统他就不行，他就臭点呗，他拉完了整个舱室，那臭的时间长点呗，那问题也不大。 在太空拉过屎的朋友都知道，他没有重力的环境，那必须防止拉一半人飘起来了，所以那人得绑上，也得防止那排泄物飘起来， 所以那还是需要点拉的技术的。这三哥这种会拉屎的民族，他毕竟在地上，他拉的比较熟练，他没在天上拉过，这指导的他也未必他靠谱。 工作人员介绍，这猎户座飞船上拉屎吧，他得格外小心点，那姿势得得正确，不然的话兄弟你脑补一下。而且吧，这个厕所噪音他特别大，你必须得带那密封的耳机，否则放个屁容易把耳朵崩坏了。 这全世界人民都知道，这美国之所以这推迟又推迟，那根本就是技术没有百分百万无一失啊。 他根本是个政治任务，是跟中国抢滩登月，搞资源，搞太空竞赛，也搞不清楚美国为啥这么怕咱们先登月呢， 咱们这不就按部就班稳稳当当的验证，没打算跟谁竞赛，毕竟人家老美那五十多年前吹的就登月过很多次了。那咱们急啥急嘛。可问题是咱们不急，他们急，这就十分费解了。 现在波音这个赛利斯火箭和猎户座飞船那绝大部分都是当年航天飞机那套老掉牙的老本技术， 可高兴不行不说，他还贵的要命。本来计划要用马斯克这些火箭飞船啥的，可是等了这么久，这马斯克他也不中用啊，还是来不及，所以只好先凑着用。波音这个赛里斯火箭才会出现这么多大大小小的故障啥的。这美国航天的人才和技术断层非常的严重了， 而且老美的娜塔他自己想跟咱们抢探登月，怎奈国会他不给钱，他穷的叮当响， 于是就拉了欧洲，日本，加拿大印度等一帮小弟帮他凑钱，连尼日利亚，安哥拉，菲律宾这种卡拉米国家都不放过。但是这么多弟弟，这看着老大哥呢，他长时间推来推去，不发射他也说不过去。你再看看那四个航天员， 有黑人，有女性，有加拿大人，这政治正确就十分明显了。说实话，我作为航天爱好者，看美国这个绕月任务，那心情还是有点复杂的。人类探索太空，一方面我肯定希望他成功， 但另一方面，那美国人搞航天，沃尔夫条款对中国百般刁难，遏制打压，现在这个任务都是为了跟中国抢地盘，所以另一方面我肯定希望他失败。咱笑话他。 美联社报道说阿尔特密斯二号的面临的危险他不容忽视啊，而 nasa 却拒绝公布这个任务的风险评估报告，管理人员说那成功率高于百分之五十，哈哈哈哈。哎，这个说法是不是很熟悉啊？ 其实遇到问题也不怕， nasa 完全可以说那在发生问题之前，那是没有发生问题的。

五十四年的深空等待，人类终于再次触到月球的边缘。 nasa 阿尔推密斯二号四月一日一箭冲天， 四月二日精准完成地月转移轨道注入。四名宇航员成一九七二年后首个突破地球轨道的人类团队，如今已飞抵距地球近十万英里深空，全速奔赴月球， 全程无直播。宇航员手持高清镜头实拍的月球背面画面，更是人类探月时绝版珍藏，即将震撼曝光。 这场万众瞩目的十天载人绕月任务，曾一度命途多喘，叶青泄露害气输送故障接连发难， 发射窗口从二月拖到四月，九十八米高的舰船组合体还被迫拖回总装大楼维修，外界纷纷质疑 nasa 重返月球的实力。 而如今发射全程圆满收官，升空后舰船分离，太阳能帆板展开一气呵成，仅短暂通信插曲瞬间恢复，狠狠打破技术生疏的质疑硬核，证明人类深空探索的硬实力。截至四月三日任务第三天， 宇航员已完美适应深空微重力环境，各项关键操作稳固推进，刚完成首次轨道修正，点火八秒精准微调航向， 牢牢锁定月球方向。同时紧急搭建高清观测设备，调试八十到四百毫米长焦镜头，全力筹备四月六日的高光明场面，届时飞船将近距离绕月飞行。 太阳月球飞船完美呈现，宇航员将实现人类首次裸眼观测月球背面，实拍东方盆地、皮耶拉索陨石坑等从未被人类亲眼所见的月球秘境， 这些画面注定永久载入航天史册，飞船内的升空日常更让高冷航天多了满满温度，四人挤在仅两个面包车大小的空间里，练习微重力移动， 开展心肺复苏与窒息急救演练，全方位验证深空应急医疗体系。而这趟飞行的每一组数据、每一次测试，都是为二零二八年阿尔推尼斯四号月球南极登月铺路， 更是人类建立月球永久基地的关键一步。谁能想到，这场看似顺风顺水的深空飞行，背后，是 nasa 的 惊险自救与果断取舍。 阿尔特密斯一号曾爆出格热顿百出波落的致命隐患， nasa 立刻放弃舒适的跳跃式载入，改用陡峭直接载入，死守安全。 阿尔特密斯三号登月计划因多重技术风险叠加紧急叫停，改为近地轨道全系统测试。 s i s 火箭升级计划全盘推翻，选用成熟的半人马座五号上面积，彻底摆脱发射空窗期的恶性循环， 步步试错，步步优化，只为让人类的脚步更稳地踏上月球。而这趟探月之旅的背后，更是一场无声的深空战略竞赛。中国探月工程逐步推进， 二零三零年载人登月计划敲定，月球南极成为必争之地。这片零下两百四十摄氏度的永夜秘境，藏着能分解为氧气和火箭燃料的水冰， 是人类通往火星的深空加油站，更是未来深空探索的核心枢纽。 nasa 此次绕月，既是全方位技术验证，更是为抢占南极资源提前布局，让这场人类探月之旅充满了硬核的博弈张力。 从阿波罗时代的叉七打卡，到阿尔泰尼斯计划的步步为营，人类探月早已不是简单的太空冒险， 而是为建立百年深空家园铺路。如今，猎户座飞船正载着人类的期待，在深空中全速奔赴月球。四月六日的月球背面绝版画面即将揭晓！

什么？ nasa 的 阿尔泰米斯二号火箭又推迟了发射？就在几天前， nasa 面临了一个重要选择，是冒着宇航员的生命危险，在二月发射火箭升空，还是把梦想再延期两个月？他们选了第二个。如果算上二零二四二零二五年的两次延期， 现在已经是 r t m。 四二号的第五次延期，而最近两次的原因简直让人绝望。二月初发现液氢泄露，看似修好了。二月中旬，紧接着又发现了氦气流量问题。好不容易把火箭从发射台拉回来，结果发现问题远比预想的严重。原本这个月四名宇航员应该在太空中向月球飞去， 但现在，他们的梦想被延迟到了四月。二月二十五日，阿尔泰米斯二号被紧急运回维修基地。技术人员要修复的东西叫碳气泄露，你可能一辈子都没听过这个词，但这四个字决定了四个宇航员的生死。 因为火箭一旦升空，微小的泄露会瞬间扩大成爆炸，在三万米高空零下一百多度的环境下，没有人能救他们。推进系统故障，宇航员就成了太空中永远的幽灵。所以， nasa 停下来了，彻底修复， 哪怕要再等一年。这背后反映了更深层的冲突，人类对月球的渴望和对死亡的恐惧之间的博弈。而这场博弈远比你想象的更激烈。 还有一个秘密， nasa 不 太想让你知道，这艘飞船的隔热罩根本就没修好。二零二二年，阿尔特米斯一号无人飞船返回地球后，工程师打开舱门检查，脸色当场变了。那块用来抵御返回大气层时五千华氏度高温的防护层 出现了大块材料崩裂，飞散位置和模式完全超出所有计算机模型的预测。换句话说，工程师们根本不知道他为什么会这样。那 nasa 的 处理方式是什么？ 不换隔热罩，改变飞船载入角度凑合飞。现在四个活人要坐进去，以每小时四万公里的速度撞进大气层外壳，温度飙升到接近太阳表面温度的一半。宇航员和这片烈焰之间，只隔着那块出过问题 却没有被换掉的隔热罩。那去月球到底是为了什么？不是插旗，不是拍照，是为了抢一样东西。月球南极的永久阴影区里藏着数千亿吨的水冰，这些冰可以直接分解成火箭燃料，谁控制了这里，谁就控制了通往火星、木星乃至整个太阳系的补给站。 而中国、俄罗斯都在盯着同一片区域。月球南极只有几个适合建基地的陨石坑，先到先得，晚一步就永远失去升空的入场券。这才是阿尔特米斯二号真正的使命， 为二零二七年正式登月。提前踩好脚印。坐进这枚火箭的是四个，出发前写好了遗书，因为他知道，英雄和烈士之间有时候只隔着一层隔热瓦。飞行员维克多格洛福 拉克战场上执行过二十四次战斗任务，死亡是他的老朋友，而他将成为第一位飞跃月球的黑人。 克里斯蒂娜科赫，保持女性在太空连续生存三百二十八天的世界纪录，也是第一位飞跃月球的女性。还有加拿大人杰里米汉森，这是他人生第一次上太空，第一次离开地球直接去月球背面，四个人， 四封遗书，没有一个人退缩，他们要走的路，比你想象的更险。发射后，飞船不会直接飞向月球，他先在一个巨大的椭圆轨道上绕地球飞行， 距离地球约七点四万公里，是国际空间站飞行高度的一百八十倍。在这个位置，如果发现系统死机，还有机会掉头逃命。但一旦过了这个点，推进器点火执行地月转移注入，他们就彻底失去了回头的权力。 接下来，是整个任务最让人窒息的设计。 nasa 选的轨道叫自由返回轨道。一九七零年，阿波罗十三号在飞往月球途中氧气罐爆炸，就是靠这条轨道，三名宇航员才活着回来。而现在，他们选的是同一条路，飞船利用月球引力， 像弹弓一样把自己甩回地球。在绕过月球背面的那段时间，飞船与地球通讯彻底中断。在十几分钟里，全人类都收不到他们的信号，没人知道他们是否还活着。 只有等信号重新亮起的那一刻，全世界才能松一口气。还有一个更沉默的杀手，会一路跟着他们。辐射飞出地球磁场之后，宇宙射线会直接穿透皮肤，击碎 dna。 太阳一旦爆发耀斑高能粒子几分钟内就能穿透飞船外壳，剂量足以致命。而猎户坐飞船的应对方案是用鼓起箱和水袋围出一个避难角，四个人钻进去躲避 这艘造价数百亿美元的飞船。救命的东西是几代水？很多人要问这么多问题，为什么还要飞？因为不飞代价更大。 从二零二三年计划发射一推再推，到现在已经是第五次延期。阿尔特米斯计划的总花费预计将超过九百三十亿美元，每推迟一年都要燃烧几十亿美元，还什么都拿不到。 与此同时，中国的嫦娥六号已经从月球背面取回了人类历史上的第一份样品。中国的载人登月舱已经完成了起飞和降落测试。特朗普去年十二月签署行政命令， 要求二零二八年必须载人登月。美国这次是真的急了，问题是这枚 s s 火箭总共只飞过一次，还是无人测试，这一次直接载人。 尽管隔热罩出过问题，尽管这枚火箭几乎没有实战经验，尽管无数风险还没有答案， nasa 还是决定，飞登月已不只是科技竞赛， 更是一场抢占先机的战争。现在， s l s 火箭已经被运回维修基地，工程师们正夜以继日的排查那个害气泄露。如果一切顺利，今年四月，当倒计时归零，当引擎轰鸣，当那道火光划破佛罗里达的夜空，那不是烟火，那是四条鲜活的生命，带着全人类 五十年的执念，去叩问那个沉默已久的荒凉邻居。他们出发不是因为不怕死，而是因为他们知道，如果人类永远只待在安全的地方，我们就永远够不到那些真正重要的东西。那么，当倒计时归零，你会为他们祈祷吗？

嘿，大家好，我是国际陨石猎人于斌，正忙着写月球陨石文案呢。啊，看到阿尔特米斯二号载人绕月发射成功了，这可是时隔五十七年来，人类再次载人奔赴月球， 这意义啊，完全不一样。今天咱就聊聊这事，阿尔特米斯二号啊于北京时间四月二号成功发射，搭载了四名宇航员的猎户座飞船顺利入轨， 随后啊，就完成了地月转移轨道的点火，目前正朝着月球飞奔。全程啊，十天只绕月不登月，就是为阿尔忒米斯四号二零二八年散人登月做准备。 发射后啊，还出现了两个小插曲啊，先是信号失联了，发射后五十一分钟左右，地面与飞船短暂失联了六十秒， 应该是深空通信切换卫星的时候啊，信号没连上，宇航员能收到地面的指令，地面呢，却收不到他们的声音，但是很快就恢复了。 接下来当飞船飞到月球背面的时候啊，还会有四十五分钟的彻底失联，这段时间是最折磨人的，只能靠飞船啊自主运行了，这也是这次任务重点测试的能力。 还有个小状况啊，太空厕所坏了，这专用厕所的造价呀，两千三百万美元，就是尿液收集系统的风扇坏了， 那么宇航员只能重温一下阿波罗时期的应急尿袋了，当时地面团队啊，一通喊话，折腾了六个多小时才修好了。说到阿尔特米斯二号啊，比阿波罗时期有几个核心的提升，一是选择了更智能的自由返回轨道， 就是当飞船返回地球的时候，要靠引力借力，这样更加的省燃料也更安全。二是啊，深空通讯跟自主导航的技术有 很大的升级，以应对失联的情况。第三个呢，就是生命支持系统更加完善了，能够支撑宇航员更长时间的深空飞行，这是全新的地月旅行体系。 最后聊聊咱们中国的登月计划，目标非常明确啊，二零三零年前实现中国人首次登陆月球，长征十号火箭、孟州飞船揽月着陆器等等都在逐步研发， 采用双星发射、月轨交汇的方案，一步步的稳打稳扎。今年呢，嫦娥七号登月去月球的南极探测打前战，嫦娥五号发射跟嫦娥六号的返回，我都被邀请去了现场，非常的激动啊！这里呢，也祝愿我们中国航天顺利登陆月球，留下我们中国人的脚印。

昨天夜里，拉萨由于执行登月任务的阿尔特米斯二号火箭在完成维修后重返发射台，并预计在二零二六年的四月一日发射升空。本次任务将搭载四名宇航员进行为期十天的绕月任务。大家好，咱们今天就聊聊阿尔特米斯二号任务。 美国的阿尔特密斯探月计划只在重返月球，并在月球建设永久性基地。现在的国际环境早已不是冷战时期的太空竞赛氛围，美国的这次登月计划力求稳健，因此阿尔特密斯二号载人任务发射时间一推再推，不容有失。 二零二二年，纳萨发射了阿尔特密斯一号，进行了无人测试，主要是测试猎户座太空飞船是否能够平稳的完成绕月飞行，并安全的返回地球。 本次阿尔特密斯二号任务虽然搭载宇航员，但不执行登月任务，而是在地月转移轨道。执行十天的太空任务，主要是测试飞船的微声系统、通讯系统、导航系统、推荐系统等等，重要的有人操作系统。 本次任务的火箭采用的是洛克希德马丁公司建造的 sls 发射系统，他有三十二层楼高，推力达到了八百八十万磅，约合三千八百吨，是拉萨历史上推力最大的火箭。 这套发射系统有两部分组成，火箭主体和两个助推器。火箭的舰体上还有二五零的字样，这组数字主要是庆祝美国建国二百五十周年。 猎户座太空飞船由四部分组成，第一部分是临时低温推进系统，也称 icps， 主要是为飞船提供载轨动力。第二部分是由欧洲航天局主导研制的欧洲服务舱，又称 esa， 它配置了一台主发动机和三十二个辅助推进器， 它主要是用于飞船的轨道修正、姿态控制以及返回地球的制动。第三部分才是成员舱，这里也是四名宇航员在太空工作和生活的地方。别看如此庞大的系统，但在执行完太空任务后，也只有成员舱能带着宇航员安全的返回地球。 第四部分是飞船顶部的逃逸塔，也称为发射终止系统，这个东西是在火箭上升阶段，如发生意外，可以带着宇航员安全的返回地面，挽救他们的生命。如果用上它，这就意味着阿尔特密斯二号任务发射失败。 本次任务的四名宇航员由三男一女组成，他们分别是里德怀斯曼、维克多格洛佛和克里斯蒂娜科赫，以及来自加拿大的杰利米汉森。他们将从弗罗里达出发飞往月球，在月球环绕一圈后返回地球，并降落在圣地亚科海岸附近。 按纳撒目前的计划，阿尔特密斯三号也不会执行登月任务，而是进行禁地轨道与商业登月着陆器进行交汇对接的测试，并验证宇航服、生命支持、通讯等关键系统，直到阿尔特密斯四号任务才能实现登月计划。 看纳撒目前的进展，美国要想重返月球还需要不少时间。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

当 nasa 决定大力出奇迹，准备让这四名宇航员一头扎回地球，谁也不知道会发生什么事啊！时隔半个多世纪四月二日， nasa 终于是又要派宇航员飞向月球了。但这整件事最危险的部分不是发射和绕月，而是返回地球。我看新闻里面好像都没怎么提到过，是不敢说吗？ 二零二二年， nasa 进行了无人飞船实飞测试，结果发现返回舱的热盾居然有洞，因为返回地球时候的载入速度有十一公里每秒，返回舱底部热盾的表面温度可以达到两千七百六十摄氏度。 nasa 后来发现，原来是底部表面的防热材料不透气，材料内部瞬间产生了大量气体，排不出去，直接是从内部把热盾给崩碎了。 但是这都不是重点， nasa 根本就没想过要换一个新的热盾呢。因为改装工程量太大，时间也来不及，所以他们决定大力出奇迹， 直接取消传统的跳跃式打水漂减速，让返回舱像陨石一样是一头扎回地球。好处是时间变短了，热盾应该来不及崩碎，隐患是宇航员将承受极其恐怖的物理过载，万一返回舱控制不到位，刹车 hold 不 住，几天之后，等到他们回来，我们就知道大力能不能出奇迹了。

总成本九百三十亿美元的阿尔泰米斯计划，刚发射数小时后厕所就产生了故障，视频做到一半，看到了这条消息真是无语了。那我们今天就来说说美国 nasa 为什么现在不严谨到了这种地步， 连个马桶刚发射就能搞出问题？美国那个花了五十亿美元，号称人类五十三年来首次在人绕月的阿尔泰米斯二号任务，原本剧本写的是雄心万丈重返荣耀，结果真人一上天，第一课上的居然是如何在几百公里的高空对着一个塑料袋解决生理需求。这种价值五十亿的尴尬，不仅让四位宇航员直接破防， 别把 nasa 这么多年辛辛苦苦维持的那层技术滤镜给摔了，咱们先复盘一下这个让人哭笑不得的太空水管工现场任务刚开始没多久，飞船舱内传回来的第一条紧急报告，居然不是什么轨道偏离，而是那个号称集成了人类顶尖科技的通用废物管理系统罢工了。简单说就是马桶的风扇 卡住了，在微重力环境下，没有重力帮你的代谢物往下走，全靠风扇制造的吸力。风扇一停，那画面我就不细描述了，大家自己脑补地面，发现人家里乔丹在直播里云淡风轻的说了句，据报告厕所风扇卡住了。好家伙，说的跟家里抽油烟机坏了一样简单，但后果很严重，至少有一名宇航员已 经起用了应急尿袋，更扎心的是苛刻，随后报告说有一个尿袋已经装满了，要找机会排入太空。这就很有意思。 这次任务的飞船猎户座单次发射加上研发分摊成本大约是五十亿美元，结果在这么贵的飞船里可能得憋尿。 nasa 飞行操作主任诺姆奈特事后解释说，故障原因是厕所的一个控制器出问题了。这就是典型的一颗螺丝钉毁掉一个航天梦。好在几个小时后总算是修好了， 不然这一趟绕月旅行的味道可就难受了。很多人可能会问，美国人不是五十多年前就登过月吗？怎么现在连个马桶都搞不定？咱们来算一笔账，看看这钱是怎么烧的。根据 nasa 检查长办公室的数据，整个阿尔泰尼斯计划的总成本已经飙升到了九百三十亿美元。 这里面最烧钱的玩意叫 sls 火箭，发射一次就要四十一亿美元。对比一下当年的阿波罗计划，按通账换算，单次登月成本大概是一百五十亿到两百亿美元。 看起来阿尔特米斯省钱了，但问题是，当年阿布罗烧钱，换来的是人类迈出一大步的震撼。现在的阿尔特米斯烧了这么多钱，换来的却是第一天就罢工的马桶，以及卡成 ppt 的 通讯画面。没错，除了马桶，这次任务的通讯也掉链子了。入轨后，地面跟飞船的通讯一度中断，宇航员的声音消失了，传回来的视频画面抖的 跟信号不好的直播间似的。钱花哪去了？表面上看是技术研发，深层看其实是由于预算被砍了约百分之二十五，导 导致首次载人登月任务从二零二七年往后顺延。钱不够，活还得干。最后的结果就是核心部件的容错率被压缩到了极致。当你试图用打折的预算去复刻当年的巅峰时，塑料袋就成了你最后的倔强。现在的美国航天面临一个很诡异的问题，那就是技术断层。一九七二年阿波罗计划戛然而止后，美 美国人就像是突然把这门功课给扔了。火箭封存、飞船入库，整整两代工程师没有参与过深空载人项目。当年的那些焊接工艺特殊的燃料配方，甚至包括隔热材料的配比，要么在档案堆里发霉， 要么随着老一代工程师的退休甚至去世，彻底失传了。现在的年轻工程师想搞重返月球，不是在创新，而是在考古。他们需要翻出五十多年前的旧图纸，对着那些模糊的线条研究半天，甚至还得找几个快九十岁的老爷子回来问问。而太空马桶这种东西，在很多人看来属于边缘系统，在 阿波罗时代也没有留下什么完美的商业化方案。于是在这个高科技复兴的年代，太空马桶反而成了最容易爆雷的定时炸弹。再加上现在 nasa 采取的是所谓的商业驱动，拉来了全球两千七百多家供应商。 供应商多了，产业链长了，看似能降低成本，但管理难度也成几何倍数增长。这就不得不提 sls 火箭的主要承包商波音。最近波音的名声大家也知道，从客机门掉落到星际客机飞船阀门故障，他们现在的质量控制水平真的让人替宇航员捏一把汗， 整天急得不严谨，其实在圈内早已不是新闻了。其实阿尔推米斯二号这次任务说白了就是一个科目三路考，他压根没打算登月。这四位宇航员最远只会飞到距离月球表面七千六百公里的地方，看一眼月亮，绕一圈就回来。 任务的目标非常简单，验证生命保障系统、辐射防护、手动操作和深空通信。可尴尬的地方就在这。之前的无人飞船阿尔推密斯一号已经跑过一遍流程了，当时看着挺顺，结果换成真人上阵，第一个考验竟然是内急。这种低级错误背后照射出的是整个系统性能力的撕裂。阿波罗时代是典型的冷战思维 计成本，只要政治正确。巅峰时期 nasa 的 预算占到美国联邦总预算的百分之四，那是全美上下拧成一股绳，目标只有一个，抢在苏联人前面插旗。任务完成了，技术直接废弃，没想着可持续发展。而今天的阿尔泰米斯，既想要面子，也就是重返月球的政治口号，又 想要里子，就是所谓的商业利润和太空经济。他在政治口号和商业逻辑之间左右摇摆。理想很丰满，未来要靠 spacex 的 新建，把单次发射成本打下来。 但现实很骨感，新建还没成熟， s l s 这个吞金巨兽又慢又贵，还得硬着头皮用。阿尔推密斯二号不仅仅是一次科学实验，它更是一场精心包装的政治秀，它代表的是重返月球的雄心，是人类再次迈向升空的象征。结果这个象征意义的第一步，竟然是让宇航员在镜头拍不到的地方手忙脚乱的修马桶。 美国航天现在的严谨，已经被预算断层和混乱的管理给切碎了。他们确实有技术，但这些技术在执行层面变得不可靠。一个在一九七二年就能把人送上月球的国家，五十四年后连个马桶控制器都坐不稳， 这绝对不只是技术能力的倒退，马桶修好了，通讯恢复了，飞船依然在飞。但有些东西一旦出现了，想再捡起来那种高大上的微信可就没那么容易了。

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

阿尔特尼斯二号最近又和两个东方大国扯上关系了，一个呢是中国，一个呢是印度，跟咱们这边扯上关系的是一定要赶在咱们之前把人送到月球上去。不过我们可从来没有把人送到月球上，你们在几十年前不就把人送到月球上去了吗？ 难道几十年前的登月叫阿波罗计划？阿波罗并不是太阳神，而是光明之神， 太阳神在希腊神话当中叫赫利俄斯，但是呢，阿波罗最后也拥有了太阳马车，而这次叫阿尔特米斯二号。阿尔特米斯在希腊神话当中就是月亮之神，难道阿波罗计划是登陆太阳用的？那当事人还能回得来吗？ 不管那么多了，反正是赶在我们之前把人送到了月球附近。对对对，并不是月球表面，也不是登陆月球，就是把它送到月球附近，然后呢，绕着月亮几天，相当于给月亮造了一颗人造卫星。至于为何会与印度扯上关系，那是因为这次阿尔特米斯二号计划 背后就有印度人，现在拉萨的副局长就是个印度裔。怪不得阿尔特米斯二号上天以后哪里都不出问题，就是厕所出了问题。想想看，全世界哪个国家能比印度人更懂厕所呢？印度人可以在全世界任何地方随地大小便， 而且印度航母厕所就爆炸过，现在只是把这一事件放在了飞船上。不过呢，好消息就是厕所已经修好了，看来这几个宇航员不愿意像印度人一样随地大小便。不过以现在印度人在美国的扩张趋势啊，未来的厕所问题肯定会困扰着美国，所以大家习惯就好。

现在的美国越来越像当年的苏联了，国家欠了一屁股债，还在打肿了脸充胖子，非要搞什么太空计划。美国的二特密斯二号已经启动了，说白了就是为了迎合董王的一次赌博。为啥这么说呢？因为 sls 和猎户座都是问题一大堆啊！整个二特密斯重返月球计划最初的预算约为二百五十亿美元，到现在已经暴涨到了九百三十亿美元。 其中 sls 火箭从二零一一年开始历向到二零二二年首次发射，光研发费用已经花掉了超过二百三十八亿美元，整体的二零二五年的投入预计将攀升至九百三十亿美元，这还没算上后续的运营成本呢。但是 sls 火箭的一次发射就要烧掉惊人的四十多亿美元。关键是 sls 火箭还都是拿以前的零配件组装的， 火箭新一级用的那四台 rs 二五发动机，全都是航天飞机时代留下来的老古董。这九百多亿是怎么花的，也就史密斯专家才能知道了。 s l s 火箭的燃料泄露问题主要出在它那个燃料液氢上，氢原子非常小，那些对于其他液体来说可以完美密封的阀门或者管道接头，对它来说是漏洞百出，轻松就能泄露出去。 这个泄露的位置非常敏感，它不是在火箭的某个角落，而是出现在火箭的核心级和地面发射架连接的脐带接口上，也就是燃料从地面设备灌进火箭的必经之路。比如在二零二六年二月二特密斯二号的任务彩排中，刚加注没多久，结果灌到百分之七十七左右又漏了， 不得不再次中断。这个问题在二零二二年阿尔特密斯一号任务前同样反复出现。工程师们被迫把火箭运回装配大楼，整整修了三次，折腾了半年多才勉强飞上天。现在燃料泄露问题有没有解决谁也不知道。 猎户座飞船也是一个大问题。二零二二年的无人测试中，飞船返回地球时，底部的隔热罩出现了超过一百处非预期的开裂和剥落。要是隔热罩出现了问题，飞船里面的宇航员全都得芭比 q 了。调查后发现，问题出在制造隔热罩的烧湿材料上面， 这种材料在高温下会因为内部气体无法排出而导致爆裂。但是 nasa 最终的解决方案并不是更换一个设计更合理的新格绕照，而是在这次的阿尔特密斯二号任务中，不进入月球轨道，把绕月改成了蹭月，我就蹭蹭不进去， 也就是一个自由返回轨道或者更低的月球飞掠轨迹。这种轨迹的最大区别在于载入速度。绕月任务需要从月球引力弹弓返回，载入大气层，速度接近每秒钟十一公里。而蹭月轨道由于不进入月球低轨，不进行减速制动， 载入速度会显著降低，可能降到每秒钟十公里甚至更低。速度每减少一点风速，热流和总加热量都会呈指数级下降。 nasa 的 算盘很明确，在较低的热载荷下，烧湿材料内部的气体生成速度和总量会大幅度的降低， 或许就不会触发爆裂机制了。飞船的其他子系统也是问题频发，生命支持系统存在的设计缺陷，相关的电子设备需要更换。就在发射前倒计时差不多九个小时的时候，团队发现飞船发射中止系统里面有一组备用电池的温度读数不太对劲，工程师判断说问题不大，还要继续发射， 火箭倒是顺利上去了。但刚进轨道没几个小时，飞船上的厕所又出幺蛾子了，地面人员远程指挥了六个小时，才把这个飞天马桶给修好，要不然屎到临头且照笑呢。除了电池和厕所，通信上也出了个小插曲。火箭发射后大概五十一分钟的时候， 飞船和地面控制中心短暂的断了联系。当时地面还能给飞船发指令，宇航员也能听到地面的呼叫，但地面这边就是听不到宇航员的回复，强行以毒不回。那为什么这么多问题还要强行发射呢？阿尔特密斯计划本来就是董王在首个任期内启动的政绩工程，如今在他第二个任期的关键节点， 重返月球更是成了标志性的政治宣言。他已经在二零二五年底签署了行政令，明确要求美国必须在二零二八年前重返月球，整个项目就从一个层面工程变成了政治任务。董王对阿尔特密斯计划的态度非常矛盾， 他一边要求 nasa 加速，一边在公开场合冷落这项历史性的任务。二零二六年二月的国庆咨文演讲中，执行此次任务的四位宇航员就坐在台下边，董王自始至终连提都没提一句， 只是大谈他钟爱的太空军是他的孩子，所以 nasa 也希望用阿尔特米斯二号的胜利获取董王的关注，也为后续争取到更多的经费。总而言之，阿尔特米斯二号本质上是一次政治驱动下的冒险，只不过这种把四名宇航员的生命做赌注的行为，也只有董王才能干的出来了吧。

美国阿尔特米斯二号奔赴月球，这本该是航天史上的重要时刻，时隔五十四年，人类再度重返月球附近，但整个项目从头到尾都透着仓促感，不少人直言失败已成定局，为何会这样？明知准备不足隐患重重，美国为何执意要让他仓促发射？ 阿尔特米斯二号已顺利发射，但其仓促感贯穿全程，仅将远地点提升至月球附近，在地月转移轨道贴着月球飞行，相当于绕月未入轨，与最初的登月目标相去甚远。 更关键的是，项目从规划到发射波折不断，发射时间从二零二四年底推迟至二零二六年初，前后至少推迟了五次。仅今年二月就因 sls 火箭失彩牌故障，被迫撤回装配大楼修剪，最终推迟至四月一日发射。 即便如此，飞船关键隔热层的隐患仍未彻底解决，美方仅调整载入路径和生产工艺便仓促放行发射。之后呢，飞船又接连出现了四十五分钟单向通讯中断、厕所故障等问题，虽被美方定行为可控问题，却让这场载人任务蒙上阴影， 全沉透着赶时间的仓促感。第一呢，政治元素绑架航天项目仓促发射只为兑现政治承诺阿尔特米斯项目最初定位宏大， nasa 计划部署月球机器人着陆器、建设月轨空间站、 发射核动力，航天器局长埃萨克曼甚至宣称要超越上世纪的阿波罗计划，实现当年难以完成的航天奇迹，但这一目标多次被删改，从从登陆月球长期驻留缩水为贴着月球飞行， 核心原因呢，就是特朗普政府的政治足球。特朗普迫切希望在任期内看到美国航天取得标志性的成果，要求 nasa 抢在中国之前建成月球基地，保住美国在太空领域的领导地位，甚至直言要在卸任前实现载人重返月球。 这种政治施压下， nasa 被迫妥协，哪怕隐患未消，也只能仓促推进，毕竟一旦特朗普卸任，这个缺乏持续支持的项目大概率会不了了之。 第二，波音与 spacex 的 企业竞争让项目更添仓促感。阿尔特米斯二号的发射，背后，是波音与 spacex 的 暗中较量。 此前波音在星际飞船项目上屡屡受挫，颜面尽失，而 sls 重型火箭的两次发射成功，让其急于通过阿尔特米斯二号挽回颜面，巩固地位。 毕竟 spacex 的 新建目前尚未具备登月能力，若此次任务顺利，波音有望重新成为美国航天业中的中流砥柱。 对 nasa 而言，这也是乐于见到的局面。由于波音此前多次失败，美国航天发射已高度依赖 spacex， 马斯克的态度日渐淡慢，甚至将 spacex 的 巨额利润投入 ai 领域， 让 nasa 极度不满。多重因素叠加下， nasa 明知项目存在巨大的风险，也只能选择抢时间发射，迫切需要一场成功来改善自身被动处境。第三，发射成功只是开始，美国航天的真正麻烦还在后面， 即便阿尔特米斯二号能圆满完成任务，也毫无实质意义。他并未真正进入环月轨道，相当于没打通地球到月球的关键路径， 而真正的载人登月必须突破环月轨道这一难关。更棘手的是资金难题，美国债务已突破了三十九万亿的美元，联邦政府三个月内两次停摆，财政压力巨大，特朗普却不断增加军事预算，势必压缩航天领域的投入。 今年一月，特朗普曾试图将 nasa 预算削减至一百八十八亿美元，虽被国会否决，但 nasa 要维持 sls 火箭每年至少一次发射、每次耗资数十亿美元的节奏，难度极大。 此外， spacex 研发的月球着陆器进度滞后， nasa 已计划重新开放禁锢，这也让后续的载人登月任务更添变数。美国登月计划的最终成败，恐怕要等到二零二八到二零三零年才能见风小。

就在刚刚，阿尔天明斯二号传回了人类历史上第二张地球的全景照片。相比于一九七二年的那个阿波罗十七号拍的照片呢，很多人说啊，地球好像被污了，变黄了。 实际上呢，地球并没有变啊，只是呢，两次拍摄的角度不一样。一九七二年的阿波罗十七号拍摄的角度是正逆光，太阳在相机的正后方，地球呢，被完全的正面照亮，所以海洋的蓝色很纯， 再加上网上我们看到的照片都是后期处理过的，像开了这个美颜滤镜一样。而这次的照片呢，拍摄的时候是太阳在侧后方，仔细看啊，右下角能看到太阳在大气层的被大面积的反射，右上角呢，还能看到四月二号太阳风暴时候产生的绿色的极光，中间的这个镜头反光都没有取掉，非常的真实。 之所以看起来有点黄，答案其实也很简单，红橙光的掩饰能力最强，衰减弱叠加正面左下角那么大一片黄色的，这个陆地反射的那全都是橙黄色的光。 所以呢，最后成像以后，以这个海洋的蓝色为主基调，那稍微发点红，发点黄就非常正常了。说到底啊，他只是一个光线角度的问题。 其实看到这个照片啊，小权看到了，地球的就像是一个牢笼，把人们囚禁在这个星球里，他里边的人呢，却还在为各自的利益在发动战争。最重要的是啊，小权还意识到了另外一件事，大家不觉得 nasa 最近的动作很有深意吗？ 时隔这么多年再次绕月，为啥这次非要上去四个人？比当年登月时期，哎，多了一个宇航员，还是一个加拿大的宇航员。 大家都知道啊，按照 nasa 的 计划，最终将来承担大规模发射载客上天的肯定是马斯克的那个新舰，包括呢，给登月提供这个星际之间的这个燃料补充任务的还是新舰，只不过呢，现在啊，新舰还不够那么成熟，所以呢，这次没有用， 但上去的这个加拿大的宇航员其实就是在给全世界做一个广告，将来谁想分月球的地盘，就赶紧学习加拿大送钱，哎，把你的人也送来，将来别说四个，四十个宇航员也都给你送上去。那小权觉着这才是此次绕月的一个暗线所在， 比地球黄不黄重要多了，就是要玩资本运作那一套，把资本和人才都给他吸引过去，玩他山之石可以攻玉的把戏。这也是为什么他急着赶在我们的计划之前一定要登月。 当下月球的战略定位呢，跟六十年代这个阿波罗时期的月球的战略定位是完全不同的，当年呢，把月球当做这个核威慑的制高点，谁能把这个武器系统布置在月球上， 谁就能掌控地球啊，玩的是美素争霸的，可今时不同往日啊，今天想的是要依靠这个 ai 机器人，人类到底能不能去执迷外星球的问题， 如果能，谁能先做到从物理规则和这个经济角度去出发考虑的话，人类要想真正的走出地球，必须把月球当做一个跳板，毕竟呢，地球引力太大，大气层太厚，这两个因素啊，对于发射和回收火箭，那都是致命的成本，更是一个安全威胁， 但月球呢，你不论是引力问题还是大气摩擦，那都不是问题了。而且呢，刚好有制造机器的大量的优质的原矿，如果有办法先发射一批 ai 机器人，让他们能在月球自己先转起来哎，再以月球基地为基础，向外发射月球制造的飞船，那这条路就会越走越顺。 所以一切的一切的那个起跑线啊，其实就是月球基地。可是月球基地最难的是它没有大气层啊，陨石就像导弹，每天都直接洗地，那怎么办呢？天然溶洞， 可惜这个东西数量有限啊，那有没有办法把对手直接给挤出这场竞争呢？眼下最快最简单的手段就是联合更多的人， 把位置先都给你占了，没位置是不是自然就没法玩了？所以从这个逻辑上讲，这次 nasa 并没有大张旗鼓的直接喊人，但这个事的暗示其实已经非常的明显了。 最后呢，小轩想说啊，从这张最新的地球全景照片来看，地球呢，确实是一颗孤零零的蓝色小星球，薄薄的一圈大气层，没有任何屏障，非常的脆弱，非常的孤独。所以啊， 其实人类真的应该团结在一起啊，少点仇恨，少点对立，我们共享着同一片空气，同一片海洋，同一个命运。

家人们，历史性时刻来了！四月二号，阿尔特米斯二号成功发射，人类时隔五十四年重返月球轨道。上一次人类靠近月球，还是一九七二年阿波罗十七号。半个世纪过去，我们终于再次出发， 这次不是登月，是载人绕月。四名宇航员开启十天太空之旅，全程风险拉满。先认识下这四位天选之人。指令长怀斯曼、驾驶员格洛福、专家科赫加拿大汉森 格洛福是首位深空飞翼，宇航员科赫是首位绕月女性，汉森是首位非美籍月球访客。 这次任务的座驾是 nasa 最强 sun 火箭三十二层楼，高，推力超三千九百吨猛兽级存在。搭载的猎户座飞船专为深空打造，能抗两千七百摄氏度高温生命支持系统全链路测试 发射时间卡的精准。北京时间四月二日六点三十五分，肯尼迪航天中心三九 b 工位准时升空。 发射前还出了小插曲，安全系统故障临时暂停，幸好一小时内排除，顺利升空。 发射四十九分钟后，上面级首次点火，抬高近地点，一小时后，二次点火直奔月球轨道。随后猎户座与上面级分离，宇航员手动操控飞船机动，全面测试深空操控能力。 接下来四天，飞船全速奔月，飞行超一百一十二万公里，跨越地月深空，全程无中继通信。最惊险的是，月球背面飞船将飞越月球暗面四十一分钟，与地球彻底失联，全靠自主， 最近距离月面仅一百二十公里。宇航员将亲眼目睹月球南极，那里藏着六亿吨水冰。任务第六天，飞船抵达最远点，距地球四十点六万公里，打破阿波罗十三号载人记录。 绕月完成后，飞船沿自由返回轨道返航，无需额外动力，自动飞回地球返航。最凶险的是载入大气层，两千七百摄氏度高温灼烧，稍有差池就会烧成灰烬。 隔热盾承受极限高温，打开降落伞减速，最终在加州附近海域建落，全程精准。整个任务，十天不登月不差级，只为一件事，全面验证深空载人技术。 很多人问，花九百三十亿美元只绕月，值得吗？答案藏在未来三十年太空格局里。 首先为阿尔特尼斯三号登月铺路。二零二八年载人登陆月球南极，全靠这次数据。月球南极藏着六亿吨水冰，能电解成氧气和燃料，是未来月球基地的命脉。 其次，月球是火星跳板，引力仅地球六分之一，从月球发射能省百分之九十燃料太关键了。这次验证的辐射防护、生命支持、自主导航技术，全是火星载人必须的核心能力。 更重要的是，从短期登月到长期驻留，人类探月模式彻底变了。阿波罗是冷战插旗，阿尔特尼斯事件基地搞开发造地月经济圈格局完全不同。 这次还是全球合作，欧洲工服务舱，加拿大出机械币，六十一国签署阿尔特米斯协定，但背后也藏着竞争。中国二零三零年前载人登月，美国抢在二零二八年抢占太空先机。 很多人吐槽，五十四年前能登月，现在只敢绕月。美国航天退步了，大错特错。当年是政治任务，冒险硬上，现在是科学验证，稳扎稳打，为百年深空探索打底。 当年一年七次登月，现在三年一次任务，不是退步，是从狂飙到可持续。这次任务风险极高，安全风险从五百分之一升至十分之一。四名宇航员拿生命赌未来， s o s 火箭多次泄露，猎户座飞船故障不断，这次能成功，全靠数万工程师死磕。 人类探索太空从来不是一帆风顺，每一次突破都是无数次失败堆出来的。阿尔特尼斯二号的成功，不只是美国的胜利，更是全人类探索宇宙的里程碑。他告诉我们，五十四年的等待没有白费。人类从未忘记星辰大海的梦想， 从仰望星空到踏上月球，再到重返深空，我们的脚步永远不会停下。也许有一天，我们会在月球定居，会踏上火星，会走向更遥远的星系。 今天我们见证历史，明天我们创造历史，这就是人类最珍贵的探索精神。喜欢的家人点赞收藏，下期解锁更多太空探索的硬核秘密！