阿尔忒弥斯2号为什么没热度

现在的美国越来越像当年的苏联了，国家欠了一屁股债，还在打肿了脸充胖子，非要搞什么太空计划。美国的二特密斯二号已经启动了，说白了就是为了迎合董王的一次赌博。为啥这么说呢？因为 sls 和猎户座都是问题一大堆啊！整个二特密斯重返月球计划最初的预算约为二百五十亿美元，到现在已经暴涨到了九百三十亿美元。 其中 sls 火箭从二零一一年开始历向到二零二二年首次发射，光研发费用已经花掉了超过二百三十八亿美元，整体的二零二五年的投入预计将攀升至九百三十亿美元，这还没算上后续的运营成本呢。但是 sls 火箭的一次发射就要烧掉惊人的四十多亿美元。关键是 sls 火箭还都是拿以前的零配件组装的， 火箭新一级用的那四台 rs 二五发动机，全都是航天飞机时代留下来的老古董。这九百多亿是怎么花的，也就史密斯专家才能知道了。 s l s 火箭的燃料泄露问题主要出在它那个燃料液氢上，氢原子非常小，那些对于其他液体来说可以完美密封的阀门或者管道接头，对它来说是漏洞百出，轻松就能泄露出去。 这个泄露的位置非常敏感，它不是在火箭的某个角落，而是出现在火箭的核心级和地面发射架连接的脐带接口上，也就是燃料从地面设备灌进火箭的必经之路。比如在二零二六年二月二特密斯二号的任务彩排中，刚加注没多久，结果灌到百分之七十七左右又漏了， 不得不再次中断。这个问题在二零二二年阿尔特密斯一号任务前同样反复出现。工程师们被迫把火箭运回装配大楼，整整修了三次，折腾了半年多才勉强飞上天。现在燃料泄露问题有没有解决谁也不知道。 猎户座飞船也是一个大问题。二零二二年的无人测试中，飞船返回地球时，底部的隔热罩出现了超过一百处非预期的开裂和剥落。要是隔热罩出现了问题，飞船里面的宇航员全都得芭比 q 了。调查后发现，问题出在制造隔热罩的烧湿材料上面， 这种材料在高温下会因为内部气体无法排出而导致爆裂。但是 nasa 最终的解决方案并不是更换一个设计更合理的新格绕照，而是在这次的阿尔特密斯二号任务中，不进入月球轨道，把绕月改成了蹭月，我就蹭蹭不进去， 也就是一个自由返回轨道或者更低的月球飞掠轨迹。这种轨迹的最大区别在于载入速度。绕月任务需要从月球引力弹弓返回，载入大气层，速度接近每秒钟十一公里。而蹭月轨道由于不进入月球低轨，不进行减速制动， 载入速度会显著降低，可能降到每秒钟十公里甚至更低。速度每减少一点风速，热流和总加热量都会呈指数级下降。 nasa 的 算盘很明确，在较低的热载荷下，烧湿材料内部的气体生成速度和总量会大幅度的降低， 或许就不会触发爆裂机制了。飞船的其他子系统也是问题频发，生命支持系统存在的设计缺陷，相关的电子设备需要更换。就在发射前倒计时差不多九个小时的时候，团队发现飞船发射中止系统里面有一组备用电池的温度读数不太对劲，工程师判断说问题不大，还要继续发射， 火箭倒是顺利上去了。但刚进轨道没几个小时，飞船上的厕所又出幺蛾子了，地面人员远程指挥了六个小时，才把这个飞天马桶给修好，要不然屎到临头且照笑呢。除了电池和厕所，通信上也出了个小插曲。火箭发射后大概五十一分钟的时候， 飞船和地面控制中心短暂的断了联系。当时地面还能给飞船发指令，宇航员也能听到地面的呼叫，但地面这边就是听不到宇航员的回复，强行以毒不回。那为什么这么多问题还要强行发射呢？阿尔特密斯计划本来就是董王在首个任期内启动的政绩工程，如今在他第二个任期的关键节点， 重返月球更是成了标志性的政治宣言。他已经在二零二五年底签署了行政令，明确要求美国必须在二零二八年前重返月球，整个项目就从一个层面工程变成了政治任务。董王对阿尔特密斯计划的态度非常矛盾， 他一边要求 nasa 加速，一边在公开场合冷落这项历史性的任务。二零二六年二月的国庆咨文演讲中，执行此次任务的四位宇航员就坐在台下边，董王自始至终连提都没提一句， 只是大谈他钟爱的太空军是他的孩子，所以 nasa 也希望用阿尔特米斯二号的胜利获取董王的关注，也为后续争取到更多的经费。总而言之，阿尔特米斯二号本质上是一次政治驱动下的冒险，只不过这种把四名宇航员的生命做赌注的行为，也只有董王才能干的出来了吧。

不管这一次啊，美国的阿尔特尼斯二号飞船成功与否，我都要说，这可能是人类历史上最不负责的一次太空赌博。这可不是我说的，这是美国媒体说的，我是关子坦，因为美国媒体都说啊，之后的每一次阿尔特尼斯飞船发射都是一次赌博。为什么会这么说？因为 阿尔特尼斯一号无人飞船返航时啊，猎户座飞船的哥特顿，他就表现的非常诡异，因为 飞船返航时，它进入地球轨道，它要承受几十倍的因素，戈尔顿将要承受三千摄氏度的高温。原本戈尔顿设计是均匀的消融，大概就像冰块融化的表现形态一样，就整个戈尔顿慢慢的融化，然后进入地球轨道。可实际情况却是发现，阿特密斯一号啊， 那个本该慢慢消融的戈尔顿就出现了局部材料直接碳化崩掉的情况，而且出现了一百多处高度燃烧的空洞。 据说原因可能就是隔热盾材料啊，高温下透气不足，它采用打水漂跳跃进入大气层的方式，要经过冷热冷热的循环过程， 里面的气体压力就会持续积累，最后导致材料内部开裂剥落。如果阿特米斯二号啊继续采用一号这种跳跃进入大气层的方式，它有可能会导致整个飞船结构安全出现巨大问题。但最关键的问题是， nasa 到现在为止都没有搞清楚为什么会出现这种问题， 这个问题在实验中从来没有发生过，但是一到时机发射，他竟然出现了，而这个格尔顿，他是整个飞船的受力摩擦面，在飞船进入地球轨道后，整个格尔顿来负责摩擦产生导致的热量， 可是一号回收的时候他们就发现，而特米斯二号的格尔顿已经安装在船体上了。如果更换格尔顿，他需要拆出整个船体重新制造，重新测试， 那估计要延后好几年了。但是他们等不了了，因为二零三零年中国会按照自己的计划按部就班开展载人登月。如果等到二零三零年中国载人登月成功的话， arthur miss 二号也未必会爬上成功，因为他们计划是 arthur miss 四号飞船在二零二八年实现第一次载人登月， 时间等不及他们解决更多的问题。那么最好的方法是什么？就是 arthur miss 二号换个进入地球轨道的方式， 就是可以保留现有的格尔顿，只是增加格尔顿的透气性。而特米斯二号它将采用特别陡峭的直接抛线模式进入地球轨道，原理就是 nasa 的 工程师认为就是可能之前的方式会导致格尔顿长期受热，然后问题就是长期受热所导致的热引力。 那么所以只需要缩短受热时间，你改用抛线的模式，不就可以逃避这种长期受热导致的问题吗？ lara 对 外宣称说，他们已经用阿特米斯一号真实的数据还有地面模拟炉进行了几百次的反复实验。大家都知道这个地面测试和飞船正式测试的区别是什么。本来阿特米斯二号应该是一次又一次的无人飞船试验，用来检验格尔顿和全新的抛物线进入地球轨道方法是否安全。然后 三号飞船发射时在进行有人实验，但是这一次他们很显然等不及了，他们必须要马上进行实验，所以这四个人他并不是在百分百安全的情况下进行的略略飞行。虽然他们都说虽然不是百分百安全，但是也不是盲目的送死， 他们有几十年的数据支持，知道该怎么对付这种热载荷，而且他们给戈尔顿加装了很多传感器。那么新的问题来了，如果飞船进入地球轨道又高速燃烧，他们这个知道怎么对付热载荷是怎么个知道法？难道这些宇航员可以爬出舱外 修理戈尔顿吗？三千摄氏度的高温啊，然后他们给戈尔顿加装传感器，那戈尔顿在大气中就不会燃烧了吗？所以他们只是把主要问题隐藏起来，然后做了一些次要的修改，继续了二号的发射。为什么 nasa 这么敢赌？这是五十年前那次载人飞跃，也是 nasa 在 赌博，但那一次 nasa 赌赢了， 所以这一次他们认为自己还有机会赢一次。但是中国的航天标准不是争夺第一，而是要求每一次发射都是百分百安全安全，要求一点失误都不能出现。可是今天的 nasa 显然对于政治任务要求大于安全需求。我看到这一次飞船上飞行员的照片秀，我感觉每个人都在掩饰他心里的不安， 因为他们都不知道这次返航的成功率有多少，因为他必然有失败的那些几率，因为无数的账号都在吹嘘那个单反拍摄的地球拍摄它的意义， 可是在我看来，这意味着什么呢？如果没有出事，安全返回，那真的是非常好的，那么如果出现问题，那岂不是一次毫无意义的照片遗产吗？所以我还真挺佩服这四名宇航员，他们真的是敢参与这场不是百分百安全的飞船实验，而且之后的三号四号好像也都无法修改这个戈尔顿的问题，因为时间不允许， 那个时候谁能保证一个不是百分百安全的戈尔顿，会在哪一个飞船上出现致命的失误呢？所以我们只能替他们祈求一切平安吧。

为什么四月一日的内萨阿尔特尼斯二号发射成功，中文媒体鸦雀无声，之前几次推迟发射的时候却在头条呢？这群人就被 n t 稀释的，只要是国外行念方面的热点，就必然抛出过这样的论题。但问题是啥呢？阿尔特尼斯二号发射成功，央视新闻报道了， 全民日报报道了，中国新闻网报道了，他们在研究载人登月，在研究环地球。环月球你倒好，你去研究人家的厕所能不能撒尿。我靠，你真闲的没事干了，我都吃了。真的，但你说有没有一种可能，埃尔特米斯二号厕所堵了？这个事情其实 国外报道的比国内多的多，西安 n， 纽约时报、 bbc、 卫报、美联社、路透社全是及时头条。 国内其实热度一般，很多都是常规的新闻转载。当然了，回到这件事情本身，抛开立场而谈，作为最近几十年第一次载人阅阅这件事，本身就是一件相当伟大的事情。

阿尔特米斯二号明天将返回地球，但飞船的隔热罩有问题。要知道从月球返回地球并不是慢慢掉下来，而是让一艘飞船带着接近四万公里每小时的速度撞进大气层，在高热流和剧烈减速中活着穿过去。 但问题是，飞船的前身阿尔特米斯一号在穿过这层火的时候，外层的隔热罩发生了超出预期的烧灼现象，隔热材料出现了异常的碳化层脱落。更恐怖的是，这层隔热罩并没有被换掉， 而是继续沿用在了这次的猎户座飞船上，成为了本次任务风险最大的一层。挑战一场深空任务，最危险的时候往往不是飞的最远，而是返回地球。 猎户坐飞船在返回时会以接近四万公里每小时的速度进入大气层，然后在极短时间内通过大气减速把速度一路压低到开伞阶段。 随后载入阶段要把飞船的速度从接近四万公里每小时减到大约五百二十三公里每小时，再由降落伞进一步减速，最终安全降落在太平洋。 这意味着返回不是掉下来，而是让一艘高速飞行的载人飞船在剧烈摩擦、极端加热和强减速中硬生生穿过大气层。 这一段时间里，热流会在飞船表面形成真正意义上的火焰外壳，而唯一挡在宇航员和这层高温之间的就是隔热罩。但这层隔热罩在上一次任务的时候出现过问题， 这个问题就来自他的任务前身阿尔特米斯一号。阿尔特米斯一号在二零二二年十一月十六日成功发射，带着如今的猎户座飞船 完美的完成了无人绕月飞行测试，但在返回地球时，隔热罩表面出现了一百多处意料之外的碎片剥落，部分区域甚至露出了底层结构。这里我直接放原视频给大家听一下。 当时猎户座飞船并不是简单的一头扎进大气层，它采用了一种跳跃式载入的返回方式，这样做的好处是能更精准的控制落点， 但代价是隔热照耀经历一种比传统单次载入更复杂的加热节奏。问题就出在这里。 阿尔特尼斯一号使用的隔热材料在真实飞行中被高温烧蚀时，内部气体没有按照预期足够顺利的排出去，结果就是隔热层内部压力开始积累，材料先在里面被顶炸，随后开裂，最后把外层已经碳化的部分直接顶掉剥落了。 换句话说，那不是普通意义上的烧黑了一点，而是隔热罩表层在高热和内部压力共同作用下，真的发生了意料之外的裂解和脱落。不过 nasa 在 事后强调， 阿尔特米斯一号如果当时载人舱内温度和总体热防护欲度仍然在安全范围内，宇航员不会因此丧命。但他暴露出一个不能忽视的事实，猎户坐飞船的隔热罩在这种载入轨迹下，材料行为并没有完全按原先预测来工作。 对于载人深空飞行来说，这种和预期不一致本身就是必须在下一次飞行前查到底的大问题。但阿尔特尼斯二号并没有更换掉这层隔热罩，因为更换会导致任务再次大幅度推迟。纳 斯认为，在理解了阿尔特尼斯一号的问题根音之后，可以通过降落时操作上的载入调整，以及改进隔热层材料的区块一致性和渗透性，通过这两项措施来弥补这个问题。 但深空任务本身就带着极高的不确定性，隔热罩一旦在载入阶段出现真正不可控的问题，后果将不堪设想。 所以最后真正决定这一切是否圆满的，不是记录，不是照片，而是那块曾在阿尔特尼斯一号上暴露过问题的隔热罩。在这一次，能不能真正带着四个人穿过大气层， 平安落进太平洋，因为对一艘从月球回来的飞船来说，越被不是最后一关，回家才是。

大多数人看航天发射，最激动的是火箭点火升空的那一瞬间。但对于宇航员来说，整个任务最恐怖、最接近死亡的时刻，并不是出发，而是回家。 当飞船重返地球，会以接近四万公里的时速猛烈撞向地球大气层，飞船外面的空气因为极度压缩，变成了高达两千七百摄氏度的等离子火海。这个温度比火山岩浆还要热上一倍，足以融化地球上几乎所有的金属。 在这个炼狱中，唯一能保护宇航员不被瞬间气化的，是飞船底部一块只有几英寸厚的防热大底。 但如果我现在告诉你，这块唯一能保命的盾牌其实是有致命缺陷的。而且 nasa 的 高层心知肚明， 却依然决定让四名宇航员坐进这艘飞船。你会不会觉得这群人疯了？这并不是科幻电影里的情节，而是即将在阿尔特尼斯二号载人绕月任务中即将上演的终极博弈。把时间拨回二零二二年。 那一年， nasa 搞了一次万众瞩目的阿尔忒尼斯一号无人绕月飞行任务，猎户坐飞船在太空中飞了一圈，最后在太平洋上激起一片完美的水花。电视直播里，所有人都在鼓掌欢呼，香槟四溢。但在几个月后，当这艘飞船被运回实验室， nasa 的 工程师们打开舱门仔细检查飞船底部时，所有人的心都凉了半截，那块原本应该只是均匀烧焦的防热大底 变得千疮百孔。根据设计，猎户座飞船的防热大底采用了一种叫烧石材料的技术， 简单来说，就是用一种特殊的树脂材料，在高温下通过自身的燃烧气化把热量带走。 这就像是你用冰块去贴着一块烧红的铁板，冰块化了，铁板也凉了。正常情况下，它应该是一层一层平整的消耗掉。但在阿尔忒尼斯一号上，情况完全失控了。 工程师们发现防热大底上出现了上百处意料之外的严重磨损，表面布满了深深的裂痕和巨大的凹坑。 有些地方的材料根本不是均匀烧掉的，而是像被炸开一样，成块成块的剥落掉渣，甚至在某些区域，连飞船最底层的结构框架都快漏出来了。 如果在载人任务中出现这种情况，高温等离子体就会顺着这些裂缝烧穿船体，飞船里的宇航员会在几秒钟内化为灰烬。为了弄清真相，调查人员对每一道工序进行了逐一排查。 经过长达几个月的绝密调查， nasa 终于找到了罪魁祸首，制造工艺惹的祸。原来，为了提高生产效率，新一代防热大底在制造时改变了工艺， 但这导致了一个致命后果，材料的透气性变差了，你可以把它想象成一个高压锅。当飞船重返大气层，外部的极度高温会让防热材料内部产生大量的高温气体。 原本这些气体应该顺畅的排出去，但因为透气性不足，气体被死死憋在了材料内部。随着温度越来越高，内部压力越来越大，最终砰的一声，硬生生把外层的防热材料给炸裂崩飞了。 它的损耗方式完全偏离了科学家的设计预期。拿到这份调查报告时， nasa 的 主管们陷入了冷汗直流的死局，因为即将发射的带有四名真人宇航员的阿尔特米斯二号飞船，用的防热大底和一号是一模一样的。 这就好比你发现同批次的降落伞有一半打不开，而你马上就要背着另一包跳下悬崖。摆在 nasa 面前的是一个极其残酷的难题， 要么把现在这艘已经组装好的飞船大卸八块，拆掉有缺陷的防热大底重新研发制造、测试，一块全新的装上去。但代价是，整个阿尔特米斯登月计划将至少被迫推迟两到三年。 在如今全球航天竞赛白热化的大背景下，推迟三年意味着巨大的政治压力，舆论哗然， 甚至可能导致整个计划的资金被国会砍掉。要么沿用现有飞船强行上天，假装问题可以被控制按原计划发射。但这需要承担宇航员击毁人亡的极其巨大的风险。 一旦出事，不仅是四条人命，整个美国的载人航天事业将被彻底重创，几十年都翻不了身。如果是你，你怎么选？最终， nasa 的 高层在会议室里做出了一个让外界瞠目结舌的决定，走一条惊心动魄的风险博弈之路， 不换防热大底，改飞行轨迹。那具体怎么改？这要从飞船返回大气层的姿势说起。原本猎户座飞船设计了一种非常优雅的跳跃式载入轨迹，就像我们在水面上打水漂一样。飞船进入大气层后，先利用空气浮力弹出去一次 散热降温，然后再一头扎进来。这种打水漂的轨迹能让宇航员承受的重力加速度更小，坐的更舒服，整个受热过程长达十四分钟，但现在这个方案被放弃了， 取而代之的是一种更直接、更陡峭也更粗暴的载入路径。飞船将以更大的角度一头扎进大气层深处， 不再打水漂，而是一次完成载入。 nasa 的 逻辑很清晰，也很冷静，既然材料的问题在于憋热，那就干脆缩短受热时间，通过更陡的轨迹，把防热大底暴露在极端高温环境中的时间从原本的十四分钟 压缩到大约八分钟。时间短了，累积进入防热材料内部的总热量就少了，内部产生的气体就达不到憋爆外壳的临界点。 为了以防万一，他们还在飞船底部紧急加装了更多的温度传感器，随时监控这块盾牌到底有没有被烧穿。这是一个极其聪明的物理学急救方案， 但这同样是一场拿命在堵的走钢丝。因为更陡的轨迹意味着宇航员将承受极其恐怖的重力压迫， 整个飞船的控制容错率将被压缩到极限，稍微偏离一点角度就是万劫不复。也正因为如此，这一决策让整个航天界瞬间炸锅了。曾参与哥伦比亚号事故调查的前工程师查尔斯卡马尔达直言不讳， 我们绝对不该让宇航员乘坐这艘飞船。他警告说，这种对已知隐患的炙热。网文让人不禁回想起那些因侥幸心理而酿成的航天悲剧。 nasa 这波缩短六分钟的风险博弈，到底会不会成功？改变轨迹，真的能阻止防热大底的剥落吗？这一切的答案现在还无人知晓。 你认为 nasa 这次是在解决问题，还是在赌命？如果你是决策者，你会按下发射按钮吗？欢迎在评论区留下你的答案，感谢大家观看，我是探索宇宙，我们下期再见。

美国 artemis 二号绕月任务的直播画面近期再次引发外国网友对其真实性的质疑，核心这一点集中在画面当中漂浮的小毛绒玩偶 啊！有网友发现啊，玩偶边缘出现了一丝绿幕抠图的痕迹，整体光影效果也显得有些失真。首先要明确的是哈，我并非要佐证美国绕月计划造假这阴谋论，仅是从摄影专业的角度，结合公开信息， 聊聊直播画面中存在的几点疑惑，也希望能理性探讨这些疑问背后的理性可能 啊。对于网友提出的抠图痕迹之一啊，我个人认为啊，大概率是因为由于地月距离太过遥远，太空通讯宽带受到严格限制，导致直播画面分辨率较低，画面放大后自然会出现边缘模糊、 光影失真的情况。这属于正常的技术局限，不足以作为造假的依据。但当我反复观看 nasa 官方发布的两段相关视频后， 发现部分画面在摄影技术逻辑上却是存在一些让人难以理解的困惑点啊。接下来啊，我就结合公开的参数和画面细节来具体说说。 先明确 rte 米斯二号的舱内空间参数。根据 nasa 公开的信息啊，舱内的总容积量为十九点五六平方米，其中可居住空间仅九点三四平方米， 舱内最大的直径为五米。而太空舱呢，还需要容纳四个宇航员座椅、三个显示屏控制系统、 两个大型储物柜以及厕所、食品准备区、睡眠系统等必要的设施。剩余的可活动空间本来就十分有限，还有网友称，内部可活动空间可能仅约五米啊！虽然存在一定的夸张啊，但从官方发布的画面来看啊，舱内的环境拥挤是不争的事实， 这也为后续的摄影角度质疑埋下了伏笔。我们先看一段画面，通过画面的细节判断，拍摄这段画面的镜头焦距绝非超广角。熟悉摄影的老铁都知道，超广角会产生明显的边缘肌变，而这段画面的边缘线条和物品呢，都 是分的规则，没有出现明显肌变的痕迹。结合画面比例和视角范围，我判断了其焦距顶多为二十四或者二十八毫米， 甚至有可能会达到三十毫米左右。这里的核心困惑是什么呢？在舱内极其拥挤，可活动范围极其有限的前提下，就算使用二十四毫米，要拍摄到四个横排 前后错落的壮汉的大半身，且画面上方还有大量的留白，本身就存在不合理性。更值得注意的是，这四名宇航员并非紧贴舱壁站立 生活，还密集摆放着各类设备，再加上相机本身所需要的拍摄空间，要实现这样的拍摄角度和画面构图难度极大，甚至超出了常规摄影的合理范围。 在第二段令人困惑的画面，当宇航员将一包袋装食品升到镜头前时，由于食品袋距离镜头过近，导致画面出现了虚化效果。这符合摄影中物距越近虚化越明显的基本常识，本身并无异常。但让人不解的是，后来出现在画面中的小毛绒玩具， 从视觉呈现上来看啊，这个玩偶离镜头的距离啊，明显比那包袋装食品更近。按照胶平面和虚化距离的摄影原理，玩偶的虚化程度理应比食品 更明显才对，但实际画面当中，玩偶的虚化程度反而比袋装食品更轻啊。这种违背摄影常识的细节，很难用画质问题或者拍摄角度来简单解释，这也是我最为困惑的一点哈。最后再强调一次哈。以上分析谨记， 基于摄影技术逻辑和公开画面的细节纯粹是个人的疑问和探讨，不涉及任何阴谋论，也不试图证明该计划存在造假的可能性。 毕竟太空探索难度极高，直播过程当中可能会受到多种技术的影响。或许这些困惑背后有我们尚未了解的航天摄影的特殊需求或者是技术考量，但不可否认的是，这些违背常规摄影逻辑的细节呢？确实值得进一步的探讨和解释。

二 t m 四二号发射，我说别激动，他们还有很多问题很具体。好家伙，捅马蜂窝了。很多人在评论区攻击我，但又说不出个所以然，只知道反复刷一句，美国已经绕月了还是输，中国还没发射已经赢。 那我问你，你知道阿提密斯计划的登月舱是个一千两百吨重、十八层楼高的庞然大物吗？对，就是马斯克的星舰 h l s 人类着陆系统。你知道 h l s 需要多少发星舰为它载轨加注燃料吗？你又知道这个载轨加注燃料的技术还只存在于理论上吗？ 我今天先把这个问题给你捋清楚说透。在最初的宏伟蓝图里，美国宇航员往返月球的路径是这样的， sls 火箭带着猎户座飞船从地球出发，抵达月球轨道上的门户空间站，然后换成新建 hls 登陆月球。 完成月面任务后，宇航员再乘坐 hls 从月面起飞，返回门户空间站，最后再换成猎户座飞船回家。所以整个 rtt 计划的核心就是马斯克的新建 hls。 说他是登月舱，其实委屈他了。这家伙高达五十米，内部加压空间接近一千个立方，相当于一套三居室，相当于一百多个阿波罗计划的登月舱。 按照 spacex 和 nasa 公布的规划，他要把四名宇航员和成功的物资一次性送上月球，并且还能反复在月球轨道和月面之间来回跑。听起来很科幻对不对？但科幻的代价是要让这个庞然大物从近地轨道飞到月球，必须要先给他喂饱了燃料。怎么喂？ 根据 nasa 监查长办公室二零二四年发布的一个报告，新建 h l s 需要在太空中完成至少十一到十五次载轨加注。换句话说， spacex 要先发射十几艘装满燃料的新舰，一艘一艘在轨道上对接转移推进剂，最后才能把 h l s 给加满。 那问题在于，这种大规模低温推进剂载轨转移技术，人类就从来没有真正实施过。华尔街日报二零二五年有一篇报道， spacex 内部也承认，这项技术连地面模拟都困难重重，就更别提在太空中操作了。 以星舰 h l s 目前的技术成熟度，想在二零二八年前实现载人登月，风险高到离谱。这他们自己说的啊！ 更要命的是，时间不等人， h l s 的 交付已经比原计划晚了至少两年。 spacex 在 给 nasa 的 通报中甚至表示，二零二七年六月之前很难完成任务。而按照美国国会预算的时间表，二特密斯三号原本应该在二零二五年就登月，现在已经是一推再推，连影子都看不到了。 面对这种失控的局面， nasa 亮出了传统手艺砍项目，最先被砍的就那个听起来很酷的月球门户空间站。在整个登月规划中，门户空间站不仅提供了补给、维护、通信、中距等服务，还能让着陆器多次往返月表，就相当于新建 h l s 在 月球轨道与月面之间的中转站。 哎，现在好了，连中转站都不要了，直接让猎户座和 h l s 在 月球轨道对接。这还没完，二零二五年年底， nasa 又宣布原定登月的 r t m。 四三号被降级为近地轨道演练，真正的登月尝试被丢给了二零二八年的 r t m 四号， 说白了就是明知道来不及了，只好先把能做的给做了，剩下的看天意。登月舱这东西就好像近地轨道的载人飞船一样，规模越小，成本越可控，安全性就越高。他基本功能就一个啊，把人送到月球再安全返回， 就好像没有人会开着房车去上班一样。正常人不会想搞出一艘四百吨的禁地轨道飞船天地往返。那为什么会有人要一个一千多吨的登月舱？这不是贪大求全是什么？难道是马斯克专员？不至于吧。

人类时隔五十三年再次派遣载人飞船重返地月转移轨道。目前全网舆论呈现出一种极其诡异的割裂，大众媒体在疯狂调侃那个刚上天就发生故障的太空马桶。 而阴谋论者则在反复质疑，既然半个世纪前阿波罗计划能直接登月，为何科技更发达的今天， nasa 反而选择了只绕不登的保守路线？ 今天咱们玻璃情绪化的噪音，用极其冷酷的工程和商业逻辑拆解阿尔推民斯二号背后的核心情报。 在航天工程中没有低级错误，只有未被发现的风险点。发射后不久，猎户座飞船的通用废物管理系统却是因风扇故障灯亮起而断电，导致宇航员被迫使用应急尿袋。任务专家克里斯蒂娜科赫在地面遥控下，仅用六小时就完成了拆卸排障，与系统同起，这绝非笑话。 这次绕月任务的本质就是一次针对深空维生系统的极限压力测试。在未来的月球长期驻留基地，任何微小的排泄或维生系统失效，都意味着任务的彻底终结。 在轨道上暴露问题、解决问题比在月球表面束手无策要高明的多。很多人认为猎户座飞船和六十年代的阿波罗指令舱长得一模一样，但通过这份内部空间对比图，你会发现两者存在跨代级的差异。 阿波罗指令舱本质上是一个追求极限减重的救生铁罐子，三名宇航员在里面几乎无法进行战术动作，属于典型的极限生存逻辑。而现在的猎户座飞船内部可用空间增加了一半以上， 他不仅承载了四名宇航员，更集成了跨代际的升空生命维持系统、服务舱和自动化逃逸系统。这标志着人类航天已经从冷战时期的拿命去赌，进化到了现代的星际工业化作业阶段。 咱们通过这份 nasa 官方的十天形成演示来复盘这波神操作任务开始，飞船在近地轨道完成基础自检，随后通过地月转移轨道点火，猎户座飞船以极其恐怖的速度冲向深空。这里必须划重点！就在任务的第六天， 阿尔推尼斯二号正式打破了一九七零年由阿伯罗十三号保持了整整五十六年的历史记录。飞船抵达了距离地球约四十点六七万公里的最远点，这是载人航天器离家最远的一次飞行。为什么不登月？ 因为这次采用的是自由返回轨道，这是一条极其保守且聪明的路径，即便飞船的所有主发动机在月球背面全部停摆， 月球的引力也会像回旋镖一样将飞船自动甩回地球轨道。对于五十三年来第一次跨出近地轨道的人类来说，验证这套安全返航逻辑的优先级远高于盲目登陆。借阿尔推密斯计划必须摒弃冷战思维 当年阿布罗计划是典型的政治作秀，而如今的阿尔推密斯是基于资源开采和长期执迷的商业计划。 nasa 的 核心目标是在月球南极寻找水冰，建立月球门户。在这个棋局里， nasa 已经从唯一的操盘手转变为甲方。马斯克的 spacex 正在全力研发基于新建的登月舱蓝色起源也在紧盯相关订单， 阿尔卑斯二号的成功绕月，本质上是对整条地月公交航线的最后一次基础设施验收。所以，不必嘲笑那个修好的马桶，更不必质疑绕月的重要性。就在昨天，那四名宇航员已经在四十万公里外的深空，替全人类重新丈量了星辰大海的距离。 时隔五十三年，人类终于不再满足于低地轨道的安全感。这次绕月，不是某种技术上的妥协，而是太空大航海时代真正的开场白。

阿尔泰尼斯二号危险了，而且最可怕的是，一旦那一刻真的出问题，地球上没有任何人能帮上忙。不是因为火箭会突然爆炸，也不是因为宇航员会在月球背后失联的四十分钟。 真正让 nasa 工程师睡不着的是任务最后阶段那短短四分钟，到那时，猎户座飞船会以超过每小时四万公里的速度撞进地球大气层，舱外温度飙到两千七百摄氏度以上，飞船周围的空气被压缩加热，电离 变成一层炙热的等离子体，无线电信号会被切断，任务控制中心的屏幕会突然变空，宇航员听不见地面，地面也看不见他们。 如果热防护盾扛住了，他们回家，如果没扛住，后面就没有第二次机会了。很多人会觉得，升空任务最危险的一刻一定是发射，毕竟火箭巨大，燃料惊人，震动剧烈，看上去每一秒都像在赌命。 可真正了解载人深空飞行的人都知道，发射再暴力，他至少还是一个把你送出去的过程。而载入大气层，才是你能不能活着回来的结算时刻。原因很简单， 阿尔推尼斯二号不是从近地轨道回来，而是从月球返回。这意味着他带回地球的速度远高于国际空间站。任务返回时的速度越高，要消耗掉的动能越大， 可这些能量不会凭空消失，他们会在进入大气层的几分钟里几乎全部变成热。所以载入不是有点烫，而是你几乎像一颗人造流星一样，带着巨大的能量朝大气层正面撞进去。 在这种速度下，飞船前方的空气根本来不及散开，只能被疯狂压缩。压缩带来极端高温，分子被撕裂，电离飞船外面包上一层发光的高温等离子体，那已经不是普通人理解里的空气， 更像是一层灼热的火壳。所以真正的难题从来不是飞出去，而是你有没有能力从这种火里穿回来。阿尔推尼斯二号最让人发冷的一点是，那四分钟不仅危险，而且完全孤立。 由于飞船外层会形成等离子体壳层，无线电信号会被严重吸收和反射，结果就是在载入最猛烈的阶段，飞船与地面的通信会中断。 这就是航天史上著名的黑炸。对任务控制中心来说，这意味着最关键的时候，他们反而什么也做不了。没有遥测，没有语音，没有参数回传，屏幕上不会告诉他们宇航员是不是安全，也不会告诉他们热防护盾此刻到底承受的怎么样， 他们唯一能做的就是盯着时钟，等信号重新回来。对宇航员来说，情况更残酷，如果那时热防护系统出了问题，地面来不及指挥，他们自己也来不及修复。 载入不是一个能临时抢修的过程，你不可能在几分钟内跳出去补个洞，也不可能按下什么按钮就让外层材料重新长回来。 这就是载入最残酷的地方。发射时你还能终止，轨道上你还能修正，去月球路上你还能变轨。可一旦进入那四分钟，事情就只剩一句话，热防护盾要么有效，要么无效，中间没有灰色地带。 很多人会本能地以为，热防护盾就是一种特别硬、特别耐烧的材料，像铠甲一样扛住外面的高温。其实，真正高级的热防护系统，恰恰不是硬扛。 猎户座飞船使用的关键材料之一叫 off coat。 它的设计思路很反常识，不是永远保持完整，而是有计划地牺牲自己。 当飞船高速载入时， ofcoat 最外层会发生热解、碳化和烧蚀，这个过程本身会吸收大量热能，随后碳化层又会随着气流一点点被带走， 把热一起带离飞船表面。换句话说，这块盾牌的核心能力不是永不受伤，而是按设计受伤。它必须掉，但要掉的可控。它必须烧，但要烧的均匀。最怕的不是它损耗，而是它以不可预测的方式损耗。 阿波罗时代， nasa 就 曾依赖这种思路，把宇航员从月球返回速度下安全带回地球。也正因为当年他成功过，工程师对他有相当强的历史信心。但问题在于，阿尔泰尼斯时代的猎户座并不是把阿波罗热防护盾原样复刻回来， 制造工艺简化了，拼装方式也变了。地面试验当然做了很多，可真正的问题始终只有飞一趟才知道， 而阿尔推密斯一号偏偏就把这个问题飞出来了。二零二二年，阿尔推密斯一号完成无人绕月任务后成功返回。表面看，这是一场漂亮的胜利。飞船回来了，主要目标也都完成了。 但当工程师把返回舱拆开检查，问题出现了。他们发现，热防护盾某些区域出现了超出预期的材料剥落，不是那种均匀、可预测、符合模型的烧蚀， 而是更不规则、更难预估的成块脱落。这件事最让人不安的地方不是舱里快被烧穿了。 恰恰相反，舱内温度其实控制的不错。真正的问题是，这块盾牌虽然挡住了热，但他工作的方式和原先理解的不完全一样。对工程来说，这很麻烦，因为如果你不知道他下次会从哪里掉，掉多少， 你就很难对载人任务说我完全有把握。后来的调查认为，问题很可能和阿尔推密斯一号采用的跳跃式载入有关。简单说，它不是一头扎到底，而是先进入大气层减速， 再像打水漂一样短暂跳回更高处，然后再二次下降。这种方案原本是为了提高落点控制精度，但副作用可能是 热防护材料内部产生的气体在中途加热减弱阶段没能顺利排出。结果在第二次下降时累积成压力，把部分碳化层从内部顶裂吹掉了。 也就是说，问题不只是热太高，而是载入抛面和材料反应之间出现了一个不够友好的组合。面对这个问题，最直觉的办法当然是换氣。可现实里， 热防护盾已经制造完成，并和飞船结构集成在一起，整体更换意味着巨大的时间和工程代价。所以 nasa 最终没有彻底重做，而是做了另一件更关键的事，改返回方式。 阿尔推尼斯二号将取消跳跃式载入，改成更直接、更陡的下降。这么做的逻辑很明确，既然中途降一下热，再重新升温可能诱发材料内部异常，那就干脆别给他那个阶段， 让他一次性更直接的完成载入。当然，这不是没有代价，更陡的下降意味着更高的峰值过载，更大的结构载荷， 也意味着着陆区选择更不灵活。说白了，这不是风险消失了，而是 nasa 在 两种都不完美的风险之间，选了那个他们觉得更可建模、更可验证的版本。 这就是航天工程最真实的样子，不是浪漫的赌奇迹，而是冷静地在不完美里找一个最能被理解的答案。 阿尔推尼斯二号最让人敬畏的地方，不是他会飞到多远，而是飞的越远，最后越要把宇航员的命交给那四分钟里最沉没的一层材料。

nasa 即将迎来最后的生死考验，载入角稍偏离隔热层稍使异常，通信黑障伞系展开过载，承受任何一项出错，都可能让整趟任务翻车。明天上午七点半，阿尔推米斯二号就将经历着最危险的十几分钟， 因为从月球方向回来的猎户座飞船，马上要以接近三万八千四百公里每小时的速度撞进地球大气层， 到那一刻，飞船外面的空气会被压缩到极限，迅速升温，电离变成一层几乎包住整个返回舱的高温等离子体。宇航员会看到前窗外一片发白发亮，舱体会开始剧烈震动， 过载也会越来越明显。更麻烦的是，这一刻开始，通信会突然中断，地面会听不见它，任务控制中心的屏幕也会在短时间内陷入沉默。这是所有返回器都必须面对的黑障时刻。但也正因为是黑障，所以这几分钟才最可怕。 如果隔热罩扛住了，信号会回来，如果扛不住，地面什么也做不了。表面上看，这次任务已经差不多完成了， 四名宇航员已经绕过月球， nasa 也再次证明自己仍然有能力把人重新送回深空。但说到底，这趟任务真正决定成败的，从来不是飞出去，而是能不能活着带回来。 去月球，首先是推进问题，回地球最后是生存问题。所以今天我们只盯着一件事， 明天这一下到底难在哪？要知道，月球返回和空间站返回根本不是一个量级，空间站返回大概是以每小时两万八千公里左右的速度载入， 这已经很快了，但这个速度级别人类经验很多，可猎户坐飞船这次回来是接近三万八千四百公里每小时，这个速度下，前面的空气根本来不及让开，而是会被直接压缩加热电离，变成一层高温等离子体。 隔热罩表面的温度可以逼近两千七百六十摄氏度，这是什么概念？普通结构钢在这个温度下根本扛不住， 很多金属结构都会迅速失效。如果没有足够可靠的热防护，猎户坐飞船的舱体外层几乎撑不过几秒。 所以最后真正挡在四名宇航员和高温之间的，不是什么勇气，而是一层必须按预期烧蚀、按预期剥落、按预期工作的材料。这层材料叫 fcoat 碳化烧蚀隔热材料，它不是靠永不损坏来保护飞船，而是靠主动牺牲自己。载入时，它会在极端高温下逐层碳化、逐层烧蚀，把热量一点点带走，下面的苍体才能活下来。 阿波罗时代 nasa 就 用过这种思路，所以猎户座飞船也延续了这条路线。但猎户座飞船和阿波罗又不是完全一样，阿波罗当年的隔热罩是由数量极多的蜂窝小格组成， 在逐个填充材料。而猎户座飞船这块大隔热罩则改成了由一百八十六块预制的 evco 的 材料块拼装而成，整体直径大约五米。 这意味着它不再是一整块均匀材料，而是一个必须在极端环境下整体协调工作的复杂系统。 每一块材料的厚度、位置、烧制方式都会影响最终表现，而这恰恰就是外界最在意的部分。 因为阿尔推密斯一号回来之后，工程师检查时发现这块隔热罩并没有完全按照原本预测的方式工作，那次无人试飞，整体很成功。但回收之后一拆开，工程师就发现隔热罩碳化层在很多地方出现了异常裂开和脱落， 不是那种均匀可预期的表面烧石，而是一些区域直接出现了不规则掉块。后来 nasa 花了很长时间调查，最终确认原因是 载入过程中，隔热材料内部产生的气体没有像预期那样顺利排出去，结果内部压力积累，最后把表面碳化层顶裂顶碎了。 问题还不只是掉了一点材料，更麻烦的是，这说明它的烧食方式和原来预测的不完全一样。 而一个烧石室隔热罩，最怕的就是，你知道它会烧，但你不知道它会怎么烧。 nasa 后来确认，阿尔推尼斯一号那次虽然出现了异常碳化层脱落，但如果当时舱内坐的是人，按照飞行数据看，成组本身仍然会是安全的， 舱内温度也一直在安全范围内。这句话很重要，它说明的不是问题不大，而是另一件更现实的事，它能保住人，不代表它没有问题， 它出了问题也不代表你下次还能理直气壮当没事。更关键的是，这个问题还和返回方式本身有关。阿尔推尼斯一号当时采用的是跳跃式载入， 也就是先擦进大气层减速，再借升力短暂抬起，随后再二次下扎。这种方式的好处是能给回收区域更大灵活性， 但坏处也恰恰出在这里。第一次加热之后，材料内部还在持续产生气体，可飞船短暂抬升后，外部加热突然减弱，表层碳化层的排气能力下降， 里面的气体反而更容易憋住，等到第二次载入，内部压力一顶，外层就可能整块崩掉。所以这次阿尔推米斯二号 nasa 没有继续照搬那个方案，而是改成了更直接的载入路径， 说白了就是宁可更硬一点，更快一点，也不再给材料内部气体积压和失控的机会。 所以 nasa 最后做的不是简单换个说法糊弄过去，他们确实查了很久，也做了很多地面测试，但最终 nasa 并没有把阿尔推尼斯二号这块隔热罩整体推倒重来， 而是给出的官方结论是，在完成根音调查补足测试，并对载入操作做调整之后，现有阿尔推尼斯二号隔热罩可以带着成组安全飞行。 这也是为什么明天这次返回其实不只是一次落海，他还是对 nasa 那 套我们已经理解问题，也已经把风险压到可接受范围内的一次真正实战考试。现在把时间线拉出来，你就知道明天为什么紧张了。 按 nasa 最新公开节点，明天上午大约七点三十三分，猎户座飞船会先完成服务舱分离，注意这一步之后，之前一路负责供电供水推进的那一大段硬件就要扔掉了，真正带着四个人回地球的只剩成员舱。 接着大约七点三十七分，飞船还要做最后一次轨迹修正，从这里开始，它就正式走向地球大气层。 再往后大约七点五十三分，他会到达载入界面，进入大约六分钟的通信黑障。 也就是说，到了那一刻，外面是高温，里面是过载，地面还听不见他。这几分钟里，飞船只能靠自己的隔热系统、姿态控制和既定程序硬扛过去。如果前面都顺利熬过去，接下来就是最后一连串动作。 黑帐结束之后，飞船会抛掉前舱盖，上午八点零三分左右，减速伞打开，上午八点零四分左右，三顶竹伞展开，目标是在八点零七分左右于圣碟哥外海渐落。 随后回收直升机会把宇航员带到约翰皮莫萨号上接受着陆后的医学检查。 也就是说，明天不是回来就行，而是必须把分离、修正载入黑帐、伞系、落海回收这一整套流程全都跑通，任务才算真正收尾。而且别忘了，这还不是一次普通的近地轨道飞行。 这是一艘载人深空飞船，带着四名宇航员从月球方向回来。阿尔推尼斯二号本身就是为后续任务铺路的是非，换句话说，阿尔推尼斯三号之类后面的载人登月任务 要不要继续往下走，很大程度上就看这次回家能不能干净利落地完成。所以明天上午 nasa 要面对的不是最后一个流程，而是整场任务最硬的一次考试。前面所有的漂亮画面、历史意义、直播热闹到了这里都不重要了， 重要的只有一件事，这块经历过争议的隔热罩，这套已经调整过的返回方案，这艘五十多年来第一次再次把人送到深空边缘的飞船， 到底能不能把四个人安全带回海面？看完了这么多的难点，那你觉得明天 nasa 是 否能继承当年阿波罗时代的辉煌，安全地接回宇航员呢？我是老马，咱们下个宇宙见！

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

nasa 绕月飞船最先坏掉的居然是厕所！四月二日， nasa 说猎户座飞船的厕所已经恢复正常。结果到了四月四日，他们又承认，机组一旦有需要，还是得随时启用备用的应急收集装置，也就是尿袋。 很多人一听厕所坏了，第一反应是觉得好笑，但咱们今天要聊的不是厕所，而是 nasa 这次绕月背后更深的问题。这艘扛着整个阿尔推尼斯计划脸面的飞船，第一个反复出问题的系统，居然是最基础的生活保障系统。 但这个问题也暴露出一个更深的隐患。这不是近地轨道，溜一圈，也不是去空间站换个班， 这次是要直接飞向三十八万公里外的月球轨道，中途没有救援，飞船不能立刻掉头。而且飞船绕到越贝时，连地面控制都会短暂失联。 在地球上厕所堵了，找个师傅上门就能修，在近地轨道坏了能马上联系地面，甚至还能尽快返回。可一旦到了越背的黑帐窗口，平时的小麻烦就会变成没法实时求助，也没法马上排除的系统风险。 所以， nasa 为什么还要让一艘已经暴露出基础系统瑕疵的飞船，去穿过这次任务最敏感的一段窗口？按 nasa 公布的飞行计划，猎户座飞船飞到月球背面后，会进入大约四十分钟的计划内通信黑障。 当年阿波罗时代，阿尔推尼斯一号无人任务都经历过类似情况，这是绕月飞行的必经环节。 但计划内不等于没有风险，真正的压力在于，一旦这四十分钟里再叠加任何新的异常，地面没有办法实施支援，很多问题只能靠飞船的自主系统和四名宇航员按预案扛过去。 前面厕所的问题之所以会被放大，不是因为它本身已经致命，而是因为它偏偏出现在了这次任务最不适合在出问题的窗口之前。这意味着 nasa 技术不行了吗？ 其实这从来就不只是个单纯的技术问题，它背后同样有现实压力，也有很强的自政意味。被质疑了很多年的传统路线，到底还能不能继续撑住场面， nasa 这次必须拿出结果。 说白了，阿尔推密斯二号飞的不只是去月球的轨道，更是 s l s 火箭和猎户座飞船。这套路线还能不能继续站住脚？一九六八年的阿波罗八号，是 nasa 首次把宇航员送出禁地轨道，首次送到月球附近，首次完成载人绕月飞行， 也首次拍到了那张后来改变了无数人世界观的地出照片。但阿尔推尼斯二号踩中的是完全不同的另一条历史线，他不是第一次绕月，也不登陆月球，他更像一次迟来了半个世纪的重新验证。 五十多年过去了， nasa 还能不能把人重新送回这条深空通道，再完整的带回来？但在飞行记录上，他又确实要改写历史。 nasa 最新的时间表显示，每动时间四月六日下午一点五十六分，机组会打破阿波罗十三号在一九七零年创下的最远飞行记录，大约四十万公里。 到当天晚上七点零七分，猎户座飞船的最远离地距离会达到大约四十点七万公里。 阿波罗八号代表 nasa 第一次把人送到月球，阿波罗十三号代表阿波罗时代的最远深空飞行，而阿尔推尼斯二号是在重新回来的同时，顺手把这条记录也往外推了一把。但这次任务真正的高潮不在破纪录这几个字上， 真正的高潮全挤在了北京时间四月七日凌晨到上午这几个小时里。 nasa 的 安排是先破阿波罗十三号的飞行记录，接着启动月球观测，然后进入月背。四十分钟，黑障重新建立通信后抵达近月点，刷新最远记录， 完成飞船视角的日时观测，最后结束整段月背飞跃。这一连串任务的压力不在某一个节点本身，而在于这些节点是连续发生的，前一个还没消化完，下一个已经来了。 而从科学角度看，这段窗口也确实极具价值。 nasa 已经给机组下发了三十个明确的月表观测目标， 其中最核心的就是东方海盆，这个地方横跨月球近侧和背侧是一个宽度接近九百六十公里的巨型撞击盆地。而这次飞越的照明条件刚好，又是最适合观测的窗口。 机组会在这次飞行里近距离多角度观察它，还要把它和其他越背地貌作对照分析。换句话说，这不是去打个卡、拍个游客照，而是带着明确的科研目标去的。 这些一手观测，会为后续载人登月任务的目标选择和任务准备提供参考。更重要的是，这次最有画面感的地方，恰恰也是最少被载人飞行近距离直接观察过的地方。月球背面，我们早就用探测器拍了无数次高清影像， 但机器拍过和宇航员坐在飞船里，用肉眼在这个高度、这个角度、这个窗口里看过去，从来都不是一回事。 尤其当他和四十分钟黑胀最远飞行记录、飞船视角日时这些节点绑在一起的时候，这段飞跃本身就会变成这次任务最有辨识度的记忆点。 nasa 也早就把阿尔推尼斯二号的专题页面放到了官网主页上， 说明他们自己心里也清楚，这一段才是全任务最被外界关注的内容。可对 nasa 自己来说，真正有分量的，从来不是这些被摆在台面上的画面。因为这次任务最真实也最能说明问题的，从来不是飞船有多漂亮，地月同框有多震撼。 更可能是另一幕，四名宇航员，一艘背着国家目标预算压力以及工业体系验证和半个世纪历史包袱的飞船，在去越贝的路上， 先被一个厕所冰堵的问题狠狠绊了一下，然后还得硬着头皮去穿过那四十分钟地面无法实时介入的黑帐窗口。这个画面其实很残酷，它反映出的其实是一个最现实的真相。 直到今天，载人深空飞行仍然没有建立起真正稳定成熟的能力。我们印象中一嗖嗖探测器飞向各个行星，甚至飞出了太阳系， 我们误以为自己已经走得很远了，可人类真要往深空迈一步，还是处处都得小心，处处都可能出问题。 所以今天这次越被飞越， nasa 最想证明的不是自己会不会讲故事，而是自己到底还能不能把这套昂贵复杂、被无数双眼睛盯着的系统，真正送到月球背面，再完整的带回来， 这一步做不好，后面所有登陆月球，建立月球基地，登陆火星的野心都是空话，这一步做成了，它也不是终点，它只能说明 nasa 至少还没有彻底丢掉走回深空的能力。 而在那之前，所有的浪漫最好都先给现实让路。最后问大家一句，你觉得 nasa 这次能顺顺利利穿过粤背的四十分钟黑帐，圆满完成任务吗？你对这次任务最担心的是什么？评论区聊聊你的看法。我是老马，咱们下期见！

真没想到，美国阿尔特斯二号绕月飞行，出圈的却是半路罢工的太空马桶。那么为什么我们只盯着人家的厕所，却不敢正常看待美国登月呢？ 真相就是，不是我们不想正常看，而是当下的舆论场根本容不下一个正常的社交。好，今天用三分钟的时间告诉大家背后的真相。第一，马桶是安全区， 聊马桶，所有人都能懂，那种花一点六亿还堵厕所的荒诞感，是跨越国际和立场的笑点。但是聊登月呢，你刚想夸一句美国技术的底蕴，马上就会被扣上一顶一顶大帽子。 你客观分析一下技术难度，又会被骂给美帝洗礼。在极端情绪面前，理性本身就是一种罪过。 第二，登月被带偏了，你想要的正常看待，在算法里根本活不下去。 现在的舆论场，美国登月只有两个标签，要么是人类的伟大奇迹，要么是好莱坞的经典骗局。 中间那种既承认他厉害，但是呢，也看到了他现在问题很多的复杂视角，既没流量，也没有生存空间，比如我的这个视频。第三，马桶。让航天去魅，等于让立场上升。 马桶故障告诉我们，再高精尖的科技也要解决上厕所的问题，这种接地气的故障反而打破了航天遥不可及的神话。 但是灯越不一样，他被赋予了太多的正确符号和民族情绪。看马桶，我们看的是人看，灯越上，很多人看的却是敌我。 当科技被异化为立场工具时，我们自然也只能看到那个最能被接受的厕所。 当理性的讨论被空间压缩，当复杂的科技被简化为非黑即白的战队时，马桶就成了那个我们可以随便聊的话题。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！

今天要跟大家聊的呢是这个阿尔特米斯二号这个返回地球的最关键的那八分钟， 到底为什么这八分钟会这么紧张？然后他到底面临着什么样的挑战？对，就是这，这可不是说什么普通的这个太空任务啊，这一次阿尔特米斯二号要带着四名宇航员回来啊，然后他这个之前的这个隔热罩的问题还没有彻底解决， 所以这一次的重返大气层真的是让全球都捏一把汗。咱们第一个要聊的就是这个惊险的返回挑战啊。首先第一个问题就是阿尔特米斯二号在重返地球的时候，这个高温到底会带来什么样的危险？就是当他以这个将近四万公里的时速 扎进大气层的时候，他的这个隔热罩的表面会被加热到两千七百六十度，这个温度啊，是比炼钢炉的温度还要高。然后这个时候如果一旦这个隔热层出现了问题，那么这个钛合金的骨架就会很快的变形，仓体就会破裂 哦。哇，这个温度真的太吓人了，对，如果是那样的话，就不仅仅是结构会损坏，里面的这个空气会瞬间被加热，然后压力会激增，仪器会短路，生命支持系统会失效，宇航员也会因为这个高温和冲击有生命危险。 更要命的是在这个最关键的几分钟里面，飞船是跟地面完全失去联系的，你没有办法说有什么备用方案可以马上启动，是为什么艾特密斯一号的那个隔热罩会出现这么严重的问题？ 这个其实他的根源是因为他们用了一种新的制造工艺，就是他把这个隔热层做成了这种模块化的大块，然后再拼起来， 他这个就跟原来的那种蜂窝状的结构相比，他的这个透气性就变差了，所以说这个气体就被困在里面了。对，就是这样，就是当他再入的时候，这个热量让内部的气体迅速膨胀，但是他又排不出去， 所以他这个压力就把这个碳化层给崩掉了，所以就有些地方都漏出了底层结构，就完全不是他们设计的时候想要的那种一点点均匀的问题。他们具体做了哪些调整呢？ 他们就是呃没有去更换这个隔热罩的设计，而是选择了让飞船以一个更陡的角度载入，这样的话他在这个高温区的时间就会从十四分钟缩短到八分钟， 同时他们在这个隔热罩里面埋了更多的传感器，这样的话他们可以实时的去监测他的健康状况，这样做就能确保安全了吗？其实还是有争议的，就有些专家就觉得说这个地面的测试没有办法完全模拟这个太空里面的这个极端的环境， 所以他们计算出来说这个事故的概率是百分之五。然后还有专家甚至呼吁说应该取消这次载人任务。 但是 nasa 这边就是说他们觉得这个风险是可以接受的，因为他们呃未来的这个任务会用上改进版的这种隔热材料。咱们接下来要聊的就是 nasa 为什么对这个 只改轨迹不改硬件这个方案这么有信心？对，我想知道就是他们调整这个返回的轨迹到底是怎么帮他们降低这个任务的风险呢？就是他们这一次就是把原来的那个呃双弹跳的这种载入方式改成了一个更陡的直接载入，所以他在这个高温去的时间就从十四分钟减到了八分钟， 就大大减少了这个隔热罩受损的这样的一个可能性，时间缩短了确实是让我安心不少。对，而且这个更陡的这个轨迹，它也让这个隔热罩的这个烧食会更均匀，然后也不容易出现那种 呃气体积压在里面把那个碳化层给崩开，同时他们还用了这个八字形的这种自由返回轨道，就是他如果说呃发动机什么的出现了问题，他也可以靠这个月球的引力直接给他弹回地球，就相当于多了一道保险。 再加上他们做的这个大量的这种损伤熔线的测试，就是就算他这个隔热层大面积的失效，这个钛合金的骨架和这个复合结构也可以保证他在一段时间内不会被高温击穿， 所以就是说给这个宇航员的逃生和这个舱体的完整都留了一个最后的底线。那我现在就是很多人都在质疑说，为什么 nasa 这次他们只是选择去调整这个飞船的轨迹， 而没有对这个隔热罩的这个硬件本身做一个大的升级。嗯，你怎么看这个？其实他们就是因为这个新的这个隔热罩的工艺出现了问题吗？那如果要彻底的去更换它的话，不光要重新设计，重新去做这个复杂的测试，而且它这个整个飞船都要大拆大改，然后这个成本就会飙升， 时间也要拖延两三年啊，所以说不是他们不想改，是现实不允许啊，没错没错，而且就是这个预算也被砍了，然后这个政治上又有这个赶进度的压力，加上还要跟中国的这个登月计划赛跑， 所以他们只能在这个风险和成本还有这个国际地位当中去做一个权衡。所以他们就只能说用这个轨迹的调整去尽量的降低这个风险， 把这个硬件的问题留到后面的人我再去解决。为什么好多航天专家对这个只改轨迹不改硬件这个事情这么反对？就是因为他们这个隔热罩的这个材料和工艺的这个根本的缺陷其实还在， 然后这个轨迹的调整其实只是在减轻他的这个症状而已，并没有真正的去解决他这个会剥落的这个问题。 而且这个新的这个路线其实也没有经过无人飞船的实际的验证，所以说这个实验条件也很难完全模拟真实情况。没错没错，就是地面的测试再怎么精确，他也没有办法百分之百的还原这个载入时的这个超高温和这个复杂的气流， 然后再加上这个隔热层如果真的出了问题，这几名宇航员他们其实是没有办法及时逃生的，跟当年的这个哥伦比亚号其实很像，就是他把太多的这个希望寄托在了运气上。我们来进入到第三部分啊，我们来聊一聊这个二特密斯二号这个任务 成败背后的意义啊。 ok， 第一个问题，如果阿尔特米斯二号顺利的返回地球，他会带来哪些重大的影响？如果顺利的话，那这就是自一九七二年以来啊，人类第一次 真正的载人绕月飞行啊，那就是美国重返月球的这个计划迈出了非常坚实的一步啊，那也意味着新一代的这个载人的这个系统 是可以信任的，那后面的登月啊，包括建立月球基地啊，就都可以按部就班的去推进了。这听上去就像是给美国的航天信心打了一针强心剂啊。对啊，而且就是这个任务， 他不光是技术上面的一个胜利啊，他其实也会带动全球对于太空经济的一个热情啊，你看，就是他发射的这一周，相关的这些公司的股价都是大幅上涨的，那大家对于这个未来市场的估值也越来越乐观啊，包括国际上面的合作啊，也会变得更加紧密啊， 然后就是公众的支持率也会提升啊，那 nasa 的 话语权也会提升啊，那这对于他们接下来去争取预算啊，争取政策啊，都是非常有利的。那如果说阿尔特米斯二号出现了重大的事故，或者说失败了，会怎么样？会给美国的重返月球计划带来哪些冲击？嗯， 这个我觉得一旦出现这种灾难性的失败啊，那肯定首先就是整个美国的航天界也会受到非常大的打击啊，那这个计划肯定要停摆啊，那猎户坐飞船啊，然后这个太空发射系统啊等等这些关键的技术肯定都要重新 审查，重新去做验证啊，那可能就会拖延好几年的时间，听上去不仅仅是技术的问题了，对啊，就是这会让 美国的这个航天的实力啊，在国际上面的形象啊，都会受到质疑啊，那包括他们的合作伙伴也会变得犹豫啊，然后白宫和国会可能也会重新考虑 这个计划到底值不值得继续投入这么多钱啊等等等等，甚至可能会引发全球对于太空探索的信心的一个下滑。 哎，那你觉得就是阿特米斯二号这个任务为什么会在国际上面引发这么大的关注呢？因为它不仅仅是美国的一个计划，它是一个有加拿大、欧洲等多个国家的航天机构一起参与的一个国际的项目，所以 全世界都在关注着它的每一步进展，连媒体都一直在跟进这个事情。对啊，就是各大国际媒体都在反复的报道这个事情，然后专家们也在分析说， 这个任务如果成功了会怎么样？会推动太空经济和国际合作啊等等，那如果失败了又会怎么样？会引发各国对于自己的航天政策啊，包括国际地位的一些新的思考，甚至 连这个太空治理的规则啊，都有可能会因为这个任务的结果而发生改变。好吧， ok 了，那么今天咱们把这个阿尔特米斯二号 这个返回地球的这最关键的八分钟啊，给大家聊了一遍，那我们其实讲到了很多关于技术的挑战，讲到了很多关于这个风险的权衡，也讲到了很多关于国际关注的这个话题啊，那么其实说白了，我们最终的希望就是 所有的宇航员都能够平安的归来啊，能够让我们一起见证人类的这个太空探索再一次的迈出重要的一步。

阿尔特米斯二号即将处于危险之中。你没听错，宇航员们计划于四月十日返回地球。当猎户座以每小时四万公里冲入大气层时，它周围的空气会电离成一层等离子体壳套，密度高到足以阻断所有无线电信号。没有信号能进来，没有信号能出去， 在休斯顿，任务控制中心的每一个屏幕都会变成一片漆黑。首席飞行主管李克亨林会坐在他的控制台前，盯着空白的屏幕，然后等待。这段沉默将持续大约四分钟。如果隔热罩完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。这就是黑胀。自二十世纪六十年代水星计划以来， 他就一直在那里。他不是故障，是物理定律。在载入的风直阶段，宇航员与物理学独处，与一颗正在燃烧的星球独处。 如果你看到这里，请在屏幕上打上祝福两个字。二零二六年四月一日，里德怀斯曼维克多格洛福、克里斯蒂纳科克和杰里米汉森从肯尼迪航天中心发射升空。 他们是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类。他们的飞船飞到了距地球超过四点六万公里， 飞跃月球远侧面约七千六百公里的地方，比任何人类到过的距离都要远。而这段创纪录的每一米距离都必须在载入地球过程中全部偿还。所以，这次任务中最让工程师们担心的不是发射，也不是飞向月球的点火， 甚至不是那五十分钟与地球完全失联的月球背面飞行，而是整个十天旅程中最后的十分钟，具体来说是载入风值期间，大约四分钟通信中断。隔热罩要么正常， 要么失效，没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会。如果在这四分钟内出了任何问题，地面上的任何人都无能为力， 宇航员们自己也没有时间采取任何措施。你会突然意识到，去月球是一个推进问题，回地球是一个生存问题。当猎户座以三十二马赫的速度进入地球的时候，在这样的速度下，飞船前方的空气分子无法让开，他们被压缩成一道激波，过度加热并电离成等离子体，而 热罩表面的温度攀升至两千七百六十摄氏度以上。作为参考，结构钢在大约一千三百七十摄氏度时融化，钛在一千六百七十摄氏度左右失效。猎户座成员舱的碳纤维和钛合金骨架在没有保护的情况下，不到一秒钟就会变成液体，而保护它们的是 f coat， 是 一种烧蚀式隔热罩，意思是它通过自我毁灭来保护下方的一切，最外层在极端高温下碳化吸收热能，然后被气流侵蚀带走，一层又一层自我牺牲。阿波罗指令舱用的就是 f coat， 每次从月球回来，它都完美无缺。所以当猎户座需要一个能处理月球返回速度的隔热罩时， nasa 回到了他们熟知的技术上。但有一个细节是，阿波罗的隔热罩是用大约三十二万个微小的六边形单元格手工填充 f coat 做成的， 耗时数月。而猎户座简化了流程，制造了大约一百八十六个预加工的 f code 块儿像拼图一样粘合到位。那么问题来了，这确实节省了时间，但热性能是否相同没人知道，但有一个数据我们可以参考。二零二二年十一月，阿尔特米斯一号无人舱飞了一圈回来。几乎从所有指标看，这都是一个胜利。 直到工程师们玻璃隔热罩检查，超过一百个位置显示出意外的损坏。大块的碳化 fcoat 以不规则的碎片开裂脱落，不是受控均匀的烧蚀，而是锯齿状不可预测的材料损失。为什么会这样？问题出在跳跃式载入一种阿波罗没有的机动太空舱，像打水漂一样，先潜入大气层，然 后跳回太空再下降。这本应是现代化升级，但对 fcoat 来说是灾难。在跳跃期间，外部加热急剧下降，碳化层变质密，孔隙变少，而下方的 fcoat 仍在产生气体，气体无处可去，压力积聚，当太空舱再次冲入时，加压的气血破裂。把碳化材料成块炸飞。 有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失。把碳化材料成块炸飞，有一个细节值得注意，即使有超过一百处意外碳损失，度热性能超出预期。问题在于，材料在工作的同时也在撕裂自己， 而且没人能预测下一块会在哪里脱落，脱落多少。一个行为不可预测的烧蚀隔热罩就像一顶打开了但随机有洞的降落伞，它很可能会让你减 速，只是你无法确定它能减多少速。而最离谱的是， nasa 没有为阿尔特米斯二号更换隔热罩，因为隔热罩已经造好粘合，更换它会使已经多次推迟的计划再增加数年时间。所以 nasa 更改了飞行计划。跳跃式载入被完全取消。猎户座将采用更陡峭直接的撞击大气层， 但持续时间更短，没有停顿，没有让气体有机会积聚并破坏隔热罩。代价是更高的重力，更大的结构，在核更强烈的峰值加热。但在地面测试中，即使模拟材料损失远超阿尔特米斯一号的情况，舱体完整性每次都得以保持。 nasa 对 整个任务风险的估计在二分之一到五十分之一之间。所有四名机组人员都审查了隔热罩的调查结果，他们看到了阿尔特米斯一号损坏的照片。他们理解了五十分之一和二分之一意味着什么，但他们还是进入了太空舱。 为什么说他们勇敢？因为在二零零三年哥伦比亚号载入时解体，七人丧生。机组从未收到警告，遥测信号消失，再也没有恢复。所以，隔热罩故障不， 不是理论风险，而是真正的死亡。降临阿尔特米斯二号。如果隔热罩完好，信号会恢复在约七千六百米高度，引导伞和主降落伞会依次展开，将速度从四百八十公里每小时降至约二十七公里每小时。 太平洋上，一艘海军舰船在等待。如果一切顺利，阿尔特米斯二号将证明猎户座能把人类从深空带回家。如果信号没有恢复，一切都会停止。五十四年前，我们停止了前往月球的脚步。我们拥有技术，拥有火箭，拥有愿意飞行的宇航员，但我们停止了 在超过半个世纪的时间里，人类到达的最远距离是地球表面以上几百公里。阿尔特米斯二号是回归的第一步，不是一次巨大的飞跃，而是一次概念验证。四个人驾驶着一艘从未载人飞行过的飞行器，绕行一个两代人以前被人类遗弃的目的地，由一个上一次表现不符合预期的隔热罩保护着 最后的一切。每一次登月，每一次在月表长期停留。我们在地球之外建造的每一块基础设施，都取决于接下来几天发生的事情。如果信号恢复，月球将再次成为一个目的地。如果没有，一切都会停止，我们很快就会知道答案。

阿尔特米斯二号即将迎来最后的生死考验。北京时间四月十一日早上七点半，再过不到四十分钟，阿尔特米斯二号就要返回地球。但你知道吗？这趟五十多年来人类首次飞出地球轨道的任务， 真正的生死线根本不是发射，而是接下来这十分钟里的五分钟黑障。当飞船以三十二倍音速、每小时近四万公里的速度撞进大气层时， 周围空气会被瞬间压缩加热到两千七百六十度。这个温度能让结构钢融化钛合金失效，没有任何金属能撑过一秒钟。更可怕的是，高温会把空气电离成密不透风的等离子体壳套。 没有信号能进来，也没有信号能出去。休斯顿的所有屏幕会瞬间变黑，所有人只能盯着空白的屏幕等待。这五分钟里，宇航员只能和物理学独处，和一颗正在燃烧的星球独处。如果隔热照完好，信号会恢复。如果出了问题，沉默会一直持续下去。 很多人以为，最危险的是发射是飞向月球的点火，甚至是月球背面五十分钟的失联。但所有人都清楚，真正的噩梦是回家 去月球是推进问题，回地球是生存问题。月球返回的速度比空间站快了近百分之四十，带来的热量是后者的两倍以上。唯一能保护四名宇航员的挚友，飞船底部那层薄薄的 a v c o a t 烧石隔热罩， 他靠主动碳化、自我牺牲来带走热量。阿波罗时代用的就是这种技术，每次都完美无缺。但二零二二年阿尔特米斯一号无人试飞回来后，工程师发现隔热罩出现了超过一百处异常的大块碳化层脱落。 不是预期的均匀烧蚀，而是不可预测的材料崩裂。原因是跳跃时，载入时，材料内部产生的气体无法排出，压力积聚后直接把表层炸飞。一个行为不可测的烧蚀隔热罩，就像一顶打开了但随机有洞的降落伞。但 nasa 没有为阿尔推米斯二号更换隔热罩， 因为更换会让计划再推迟数年。他们只能取消跳跃时载入，改用更陡峭直接的下降方式，用更高的风值加热，换更短的受热时间， 不给集体积聚的机会。 nasa 给出的任务风险估计在二分之一到五十分之一之间。四名宇航员看过所有损坏照片，理解了风险，还是走进了太空舱。二零零三年，哥伦比亚号载入时解体，七人丧生， 遥测信号消失后再也没有恢复。隔热罩故障从来不是理论风险，而是真正的死亡威胁。现在精确的时间线已经锁定，七点三十三分，服务舱分离，只剩乘员舱带他们回家。七点三十七分，最后一次轨迹修正，七点五十三分，到达载入界面。五分钟，黑障开始。 这几分钟里没有终止选项，没有备用计划，没有第二次机会，地面和宇航员都无能为力。如果顺利熬过黑仗，八点零三分，减速伞打开。八点零四分，三顶竹伞展开， 目标八点零七分，在圣迭戈以西一百六十海里的太平洋舰落。这不是一次普通的返回。这四个人是自一九七二年阿波罗十七号以来首批离开地球轨道的人类，他们飞到了比任何人类都远的地方。任务成功将打破保持了五十多年的最远飞行记录。 阿尔特米斯二号是人类重返月球的第一步，之后的每一次登月，每一座月球基地，都取决于接下来这十几分钟。 如果信号恢复，月球将再次成为人类的目的地。如果没有，一切都会停止。五十四年前，我们停止过一次前往月球的脚步，今天我们很快就会知道答案。

四个人，一艘飞船，四十万公里外的深空，他们看到了一件连地球上最贵的天文望远镜都无法拍到的画面。这是二零二六年四月刚刚真实发生的事情。 先告诉你一个很多人不知道的细节，这次任务原本计划二零二四年就出发，结果一拖再拖，足足跳票了整整两年，原因堪称集齐所有翻车剧本。 防热盾材料在返回大气层时发生了超出预测的剥落，生命维持系统电路出现隐患，液氨夹住管道反复泄露上面及氩气增压管线里还发现了堵塞。 火箭被迫退回总装厂检修。一个价值超过九百三十亿美元的计划，被一根堵塞的管子逼退了， 但就在今年四月一号，他飞起来了。你知道这艘飞船的名字吗？叫成信号。这个名字不是官方取的，是四名宇航员自己起的，代表他们对任务、对彼此、对地球的承诺。说说这四个人，个个都是历史性的存在。指令常理德 怀斯曼说过一句让人沉默很久的话，他说，我希望人们会把我们遗忘，很多人以为他在自谦，其实不是。 它的意思是，如果我们被遗忘，就说明人类已经登上了火星，已经抵达土星的卫星，我们只是那个起点，一个微不足道的起点。飞行员维克多格洛福将成为人类历史上第一个飞出近地轨道的飞翼宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫，单次太空驻留时长三百二十八天，女性记录保持者，同时也是第一位飞离地球层保护的女性。加拿大宇航员杰利米汉森则是第一位进入深空的非美国籍宇航员。 四个第一次，四种历史，坐在同一艘飞船里，然后发射升空。五十一分钟后，所有人与地面的通信突然中断了。不是故障，是厕所坏了。 对，你没听错，猎户座飞船刚进入轨道，飞船上的尿液收集系统风扇卡死，马桶失灵。 克里斯蒂娜柯赫第一时间发现了问题，紧急上报任务控制中心，最终工程师远程协助修复。美联社的报导开头写道，值得庆祝， 一艘史上最复杂的深空飞船，差点被一个坏马桶写进历史。这件事告诉我们，宇宙从来不按剧本走。 接下来说这次任务最震撼的画面，没有之一。四月七日，飞船绕到月球背面，与地面完整失联了四十分钟。月球这块巨大的岩石把一切无线电信号全部拦截， 宇航员和地球彻底失去联系。四十分钟这段时间里，飞船的位置是人类有史以来距离地球最远的地方。 四十点六八万公里，打破了阿波罗十三号保持了整整五十六年的记录。然后通信恢复的那一秒，克里斯蒂纳柯赫说了一句话，再次听见来自地球的声音，真是太棒了。 这句话放在地球上就是一句客套话，但在四十万公里外的升空说这句话，你仔细想想，那是什么感觉？ 地球是他们在整个宇宙里唯一能联系上的地方。通信恢复的那一刻，飞船正好从月球背面驶出，正对着地球。宇航员拿起相机按下了快门。 那张照片里，月球的黑色轮廓占据了整个画面前景，地球如同一颗发光的蓝色玻璃珠，悬浮在他背后，渺小的像一粒尘埃，却又是所有人唯一的家。这个角度在地球上用任何设备永远看不到 还没完，最硬核的细节在后面。这次任务恰好赶上了一次较为罕见的日时观测窗口。在月球轨道附近，宇航员看到了太阳被月球完整遮蔽的画面，全时阶段持续了近五十四分钟。 你知道我们在地球上看日全时最长是多少分钟吗？七分多钟就已经是极限了，因为在月球附近，月球体积看起来巨大无比，能把太阳遮的密不透风。 更绝的是，遮蔽期间，相机可以长时间曝光，拍下了月球右下角同框出现的土星、火星、水星排成一条线的画面。这张照片是一个不可能在地球腹陷的宇宙构图。 宇航员杰里米汉森说，任务前一周他们才知道会赶上这次日时。 nasa 的 科学家在不到一周内完成了全套观测准备。 这次日时观测的核心科学目标是什么？验证五十年前阿波罗宇航员报告的一个现象，太阳辐射和磁场到底是怎么把月球表面的尘埃卷扬起来的？ 月尘问题直接影响未来人类在月球长期驻留的安全，所以他们戴着护目镜全程对着太阳拍，不是为了好看，是因为这个数据往后几十年都用得到。 接下来说一件让所有宇航员沉默的事。飞掠月球期间，四名宇航员向休斯顿任务控制中心提出了一个申请，希望给月球上两个新发现的撞击坑命名。一个叫诚信，就是飞船的名字，另一个叫卡罗尔， 这是指令常理德怀斯曼已故妻子的名字。任务控制中心回复收到，等任务结束后正式提交国际天文学联合会审议。这是人类历史上第一次有人把逝去的爱人名字写进了月球的地貌里。不是石碑，不是纪念馆， 是一个真实存在于月球表面，未来所有探月任务地图上都会出现的名字。卡罗尔坑。宇宙那么大，那么冷，但这件事是暖的。 目前飞船已经踏上归途，预计四月十日建落在圣地亚哥外海的太平洋海域。飞船里还存着海量的影像数据，因为深空通信待宽有限，这些素材只发挥了一部分，更多的高清画面，等飞船打捞上岸之后才能完整解锁。 所以这只是开始。有人问，花九百三十亿美元只是去月球附近转了一圈值吗？这个问题怀斯曼已经回答了这趟旅程的意义，不是去了哪里，是验证了飞船在深空辐射环境中能否保护人的生命， 验证了通信、导航、应急系统在最极端条件下是否可靠。采集了宇航员离开地球磁场保护之后完整的生理数据，这些数据将决定未来登上月球的人能不能活着回来，他们飞出去不是为了自己， 是为了那些还没出生的宇航员。最后问大家一个问题，如果有一天，你可以把一个名字刻在月球上，你会刻谁的名字？评论区告诉我，别忘了点赞关注，下一期我们继续追这趟绕月之旅，他们最终建落的画面，我帮你解析全程。