阿尔忒弥斯2号有没有印度配件

如果我告诉你，二零二六年的四月二日，这场发射，真正接受测试的从来就不是火箭本身，而是人类星际旅行的前瞻版本。你会不会觉得难以置信？ nasa 执行的阿尔特尼斯二号任务， 表面上呢是绕月球飞行，可是究其本，这根本就不是一次普通的太空探索，而是一场关乎人类未来的生存极限测试。我们来先说一个关键的细节。这次发射曾经一度濒临取消，今年二月，火箭就位准备发射，这突发一夜清泄露问题，只能够紧急召回检修， 好不容易修复完病，再次尝试氙气阀又出现异常，不得不二次撤回。这么一来一回，整整折腾了两个月，发射计划也是一再推迟。你以为这是技术失误导致的拖延？ 绝非如此，每一次果断撤回，都是在为执行任务的四名宇航员提前挡住一场致命的灾难。这份谨慎源于不久前的一次惨痛教训。波音星级科技执行任务时将宇航员送往国际空间站， 原计划仅停留一周，却因为推进系统故障叠加害气泄露，陷入了致命的危机。 nasa 根本就不敢让宇航员搭乘这艘故障的飞船返回地球，导致原本一周的短期任务，硬生生的变成了十个月的太空止流。正是有了前车之鉴， nasa 做出了一个反常态的决定， 火箭发射后不直接奔赴月球，而是先在距离地球七万公里的地方停留二十四个小时。在这二十四小时里，地面团队与宇航员会对飞船进行全方位、无死角的系统排查，从生命维持系统、推进系统 到通信链路，每个环节都要反复的较验，因为所有人都清楚一个残酷的事实，一旦飞船飞到四十万公里外的月球轨道，任何故障都会成为绝境，并且没有任何救援的可能性。 执行这场生死任务的四名宇航员分别是里德怀斯曼、维克托格洛佛、克里斯蒂纳克、赫杰利米汉森。 他们之中有人从未踏入过太空，也有人将成为历史上距离月球最近的女性。而 nasa 挑选他们的标准从来就不是飞行经验的多管，而是严苛到极致的准则，不是飞的多少，而是在极端的情况下能够做对决定的人。 跨过前期的准备关卡，真正的风险才刚刚开始。这四名宇航员要穿越凶险的辐射带，这里的高能粒子足以直接击穿人体 dna， 他 们还要飞抵月球背面， 进入人类几乎无法实现实时操控的位置空间，每一秒都将面临着位置的挑战。任务的第五天，他们将抵达一个里程碑式的位置，四十点二万公里，这个距离超越了当年阿波罗十三号事故中被迫飞出的极限距离。 当年的阿波罗十三号是遭遇爆炸后为了逃生被动飞出极限。而这一次，四名宇航员是主动奔赴这片无人涉足的遥远空域， 而后踏上归途，他们选择的是自由返回轨道，这条路线是一条提前测算好的生命退路，即使飞船的发动机突发故障，也能够借助地球与月球的引力自动牵引飞船返回地球， 可这也是全程中最危险的一关，飞船返回时将以四万公里每小时的超高速撞入大气层，表面温度会飙升至接近两千七百六十摄氏度。这不是简单的燃烧，而是足以让飞船瞬间气化的极端狗瘟。为此， nasa 甚至修改了返回的方式， 采用了更陡更快的返回路径，而代价就是四倍重力会持续压迫宇航员的身体长达数分钟，对体能和意志都是毁灭性的考验。参与任务的工程师私下里都在流传着一句话，最危险的从来就不是飞出去， 而是活着回来。如果一切顺利，飞船最终会在太平洋海域精准降落。但如果你只看到这场太空往返的惊险，就只读懂了这次任务的一半。 阿尔特尼斯二号的真正意义从来就不止于一次绕月飞行，那缔属一个更宏大的计划，阿尔特尼斯计划。而这个计划的目标清晰且坚定。寻找月球水源，建立月球基地、搭建太空能源系统， 说白了就是让人类能够实现长期离开地球生存的可能。而当这一目标成为现实，人类面临的核心问题也就彻底改变了。曾经我们追问的是人类能不能离开地球，如今答案即将揭晓，新的问题又摆在了眼前。未来谁可以离开地球？ 太空的资源有限，移民的席位有限，留给人类准备的时间同样有限。当离开地球从一个科幻幻想变成一种实实在在的生存能力，他必然会成为一道残酷的生存门槛。 放眼未来，月球基地建成，火星移民开启，第一批登上星际家园的人到底会是谁？ 是顶尖的科学家？是坐拥财富的人，还是掌握核心资源的群体？五十四年前的阿波罗十三号成功登月，向宇宙证明了人类可以离开地球。 五十四年后，阿特尼斯二号的征途正在告诉大家一个更残酷、更现实的终极问题，当人类必须离开地球时，谁会被留下？关注切兰，我们下期见！

十天时间，四名宇航员时隔半世纪人类再次前往月球，却选择了出现事故的阿波罗十三号近次轨道，美国重返月球真实目的是什么？三期详说美国重返月球 本期聚焦阿尔特米斯二号任务，从火箭、飞船、宇航员任务流程四个方面来讲， 二、特密斯二号任务火箭用太空发射系统 sls， sls 一 度命悬一线。二、特密斯一任务之后啊，其高昂的花费引起了巨大的争议，十二年二百三十八亿美元只执行过一次发射， nasa 估算未来的每次发射成本会超过四十亿美元。 政府问责局直接给出了结论， sls 成本过高，不可持续，再加上其制造企业播音近年来在航天领域磕磕绊绊，商人思维的特朗普重回白宫， 在二零二五年五月白宫提交的二零二六财年纳萨预算当中，准备让 sls 完成阿尔特米斯二和三任务之后就功成身退。 不过国会最终通过的方案进行了重大调整， sls 保住了明确除非证明有商业替代方案能够达到或者超过 sls 猎户座的能力，要不然就不能砍。 从这句话来看啊， sls 并不是高枕无忧，如果不想办法压缩成本，未来被砍也是大概率事件。 sls 是 现役火箭当中的绝对老大，高度九十八点二七米，心机直径八点四米，起飞质量两千六百零四吨，起飞推力三千九百九十二吨金地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力不小于二十七吨。 sls 由新一级两个固体助推器，临时低温上面积 sps 火箭极尖适配器、猎户座极尖适配器组成。 新一级的高度是六十四点四米，差不多二十多层楼高，那直径是八点四米，配置四台 rs 杠二五发动机。新一级设计工作时间四百八十秒。 我们再来看一组数据啊。新一级设有五百六十二根电缆，总长度七十二公里，共有七百七十五个独立的传感器，大约十万个家具和扎，带来固定导线与电缆。 在充满低温燃料的时候，液氨储罐长度会收缩十五厘米，直径收缩二点五四厘米。液氧罐长度会收缩约三点八厘米，直径收缩一点三厘米。 新一级从外观来看，最显著的特点就是那个橙色的外表，大橙罐，那这个橙色啊，是喷涂泡沫绝缘材料，用来隔绝外界热量的，防止超低温燃料过快的蒸发。 rs 二五是氢氧发动机，之前是航天飞机的主发动机，并成功执行了一百三十五次航天飞机的任务。应用到 sls 之后， rs 二五进行了迭代升级，现在的单台推力是二百三十二点五吨，比冲四百五十二点三秒。 阿尔特密斯二任务的四台 rs 二五编号分别是二零四七、二零五九、二零六幺和二零六二。其中三台是旧货，二零四七用过十五次，二零五九用过五次，二零六一用过两次，二零六二是首次使用 两台五段式固体助推器。基于航天飞机四段式助推器升级，每台推力一千六百三十三吨，在飞行前两分钟内工作，提供发射初十阶段百分之七十五的推力。 每台助推器高五十三点九米，直径三点七米，装满推金器时重七百二十六吨。推金器由聚丁二烯、丙烯烯、高铝酸胺以及铝粉组成。 阿尔特密斯二任务当中的助推器呢也是旧货，左侧助推器硬件参与了四十七次航天飞机任务，右侧的执行过六十四次，那最早的硬件一九八二年就已经开始干活了， 助推器针对这次任务有些调整，那助推器分离时间呢？叫阿尔特米斯一号，提前了大约四秒，外部材料由铝材更换为了钢材，增强对发射过程当中可能产生的碎片的防护能力。 临时低温上面积 sps 高度十三点七米，直径五点零九米，配置一台 rl 十发动机。那 sps 啊，是从德尔塔的低温二级发动机改进而来的，叶青柱香加长了四十六点七厘米，配备新型导航系统。 基建适配器部分包括 sps。 刚才说了啊，新一级直径八点四米， sps 直径五点零九米，适配器呢，要完成这个过渡。猎户座基建适配器将 rps 与猎户座飞船连接起来，那直径是五点五米，高一点五米，由轻质铝制成。 相信大家已经注意到了啊，上面级叫做临时低温上面积，过度意味浓厚。 sls 啊，原计划有逐步升级的过程，第一步呢就是升级上面积，从配置一台二二幺十的临时低温上面积升级为配置四台二二幺十，高度十七点五五米，直径八点四米的探索上面积。 这样呢火箭就上下一样粗了，高度呢增加到一百一十一米，进地轨道运力提升到一百零五吨地月转移轨道运力载人版提升到三十八吨，货运版提升到四十二吨，这个版本称之为 sls。 block one b 之后还有 block two 在 block one b 的 基础上升级助推器舱体呢，换成更轻的复合材料，改为新型推进剂配方。 block two 的 进地轨道运力将提升到一百三十吨，地月转移轨道载人板运力不小于四十三吨，货运板不小于四十六吨。 但是，但是后边一定是重点，根据最新调整的任务规划，原定的研发、新的探索上面积取消了，改为用现有的其他火箭，成熟的上面积半人马上面积 半人马上面积成熟度高，与现有 sls 基础设施兼容性好，改装量小，进度可控，拥有悠久的飞行历史和可信记录。那 sls block one b 也被取消了。其实阿尔特密斯任务规划调整是非常大的，下期咱们来说。 关于 sls 啊，一直有个说法，说它是科技考古的产物，就像刚才说的，很多产品和技术啊，都继承自航天飞机，因为大量附用老旧的硬件，放弃附用的线路，成本与迭代效率远低于商业航天新体系，呈现出了挖掘旧技术遗产的特征。 但是呢，你也不能说它就是纯粹的简单复制 s l s 啊，进行了大量现代化改造和性能升级。比如说 s l s 采用了全新的荣誉飞行计算机、光纤数据总线和自主导航系统，能够支持进入月球转移轨道、深空姿态控制等复杂任务。 再比如航天飞机是挂在侧面的啊柱箱，它是侧向成立的， s l s 呢是轴向成立的，再加上 s l s 设计要求不同，最终出来的柱箱有了相当大的改动， 助推器从四段式变成了五段式，技术上也有改进，这背后啊，是一个极其复杂的系统工程， 那之所以当初做出大量沿用航天飞机的，更多是希望通过成熟技术重组，快速形成运力。 同时呢，也受到了美国政治生态的影响，在很大程度上是为了迎合国会，维持航天产业布局和就业。当然了，最终结果是首废时间一推再推，资金消耗不计其数，未来命运到底会怎么样，只能看他自己有多努力了。 猎户坐飞船可自主飞行二十一天，三部分组成服务舱、乘员舱、逃逸系统。乘员舱加服务舱的总高度是七点九二米，服务舱是欧空局负责，高度四点七九米，直径五点零三米，主要是四个功能，推进热控发电，为宇航员提供消耗品的储存。 推进系统能够储存八点六吨的推进剂。有三十三台发动机，一台主发动机推力二点七二吨，八台辅助发动机单台推力近五十公斤力，二十四台自抬控制发动机，单台二十二点七公斤力。 太阳翼有四个，每个有三块电池板组成，每块的尺寸是两米乘两米，单个翼展长度近七米。四个太阳翼一共有一万五千多个电池片。太阳翼啊，可以沿着两个轴向来旋转，保持与太阳的最佳对齐角度。 乘员舱设计重复使用十次，高度三点三五米，直径五点零三米，可居住空间九点三平方米，是阿波罗飞船的二点五倍，可以容纳四个人。乘员舱是由七块大型铝合金部件通过摩擦搅拌、焊接工艺连接而成的， 乘员舱负责将宇航员送回地球。那载入大气层的时候呢，防热就非常重要了。但是啊，阿尔特米斯一号任务当中，猎户坐飞船的隔热盾出现了超出预期的问题。 防热盾表面的阿福克烧蚀材料在高温烧蚀的过程当中，没有均匀的碳化并且带走热量，而是出现了大块的开裂和脱落，留下了一百多处坑坑洼洼的凹痕甚至是空洞。 那经过调查给出的原因是与气体排放受阻有关。当飞船以极高速度载入大气层的时候，防热盾材料成型之后呢，透气性是低于设计预期的， 导致气体无法及时的散逸，在碳化层与基底层形成了压力积累，当这种内部气压与飞船高速飞行产生的气流减切力叠加的时候，碳化层就发生了断裂，最终崩掉了一块又一块。 虽然这个隔热盾出现了问题，但是 nasa 经过审查评估之后决定二特密斯二任务仍然采用这个，但会调整载入抛面负荷时长，从十四分钟缩短到八分钟，减少气体积累的时间。 同时啊，针对后续任务的防热盾，改进阿普克特烧制材料的配方，提升透气性，优化拼接焊缝功能。发射终止系统，也就是逃逸装置，类似于咱们长 r f 的 逃逸塔，在发射台上或者上升段出现状况的时候，把乘员舱单独拉出逃离危险。 发射三分十八秒后，发射终止系统就被抛掉了，他有三个发动机，第一个终止发动机能在毫秒级时间内产生一百八十一吨的推力，将成员仓迅速带离危险区。 第二个姿态控制发动机，用来调整姿态，引导成员仓到达安全位置。第三个抛射发动机到达安全位置之后，将成员仓抛出，成员仓返回 二特密斯二号任务的成组由四名宇航员组成。李德怀斯曼指令长曾于二零一四年五月至十一月担任国际空间站第四十一远征队的飞行工程师。维克托格洛福飞行员，担任过科鲁瓦龙飞船的飞行员。他这次将成为首位绕月飞行的非洲翼宇航员。 克里斯蒂娜科赫，任务专家，他保持着女性单次太空飞行三百二十八天的最长记录，并参与了首次全女性太空行走。他将成为首位参与绕月飞行的女性。 杰里米汉森任务专家。加拿大人将是首位绕月飞行的非美国宇航员、非洲裔宇航员、女性宇航员非美国宇航员。这个配置可以说是多样化的体现，也可以说是政治意味浓厚，是美国政治正确的体现。 任务流程，整个任务历时十天，以点火为 t 零来计算。四十九分钟时，飞船进入一个近地点约一百八十五公里、远地点约两千两百公里的椭圆轨道，接近一小时四十八分，再次点火，抬升轨道至远地点约七万公里的高椭圆轨道。 在这个轨道，飞船会停留约二十三小时，进行载人环境与深空通信验证，开展故障排查。点火后三小时二十四分，猎户座飞船与 sps 分 离，开展近距离操作，整个过程大约一小时十分钟， sps 啊会作为目标飞行器模拟猎户座在未来任务当中要对接的飞船，宇航员练习驾驶猎户座靠近并绕飞。近距离操作完成之后呢，猎户座离开 sps， sps 载入大气层并在太平洋上空燃烧殆尽。 在飞行第一天结束的时候，猎户座正式进入奔月轨道。在接下来的三天里，猎户座会进行三次轨道修正飞行，第五天进入月球引力范围 飞行，第六天从月球背面飞掠，此时飞船距离月球表面最近，宇航员会拍摄月球背面的照片和视频并进行观测。 因为在月球背面，所以会有三十到五十分钟与地球失去联系，也大约会是在这个时候，阿特密斯二号将会创造人类距离地球最远的记录。 这个记录呢之前是阿波罗十三号创造的，当时啊，阿波罗十三号因为服务舱爆炸被迫选择了自由返回轨道，也就是利用月球的引力场来作为引力弹弓，让月球把飞船拉过去，然后再甩出来，这样的话不需要消耗巨大的燃料就能返回地球， 当时是创造了距离地球四万零一百七十一公里的记录。这次阿尔特米斯二号选择了类似的轨道，不过不是被迫为之，而是主动选择采用混合自由返回轨道，同样是通过引力弹弓效应利用月球引力飞回地球， 那为了获取足够的返回速度，猎户座就飞到月球背面更高的轨道，预计距离地球最远会达到四十一点三万公里，创造人类离地球最远距离的新纪录。 随后猎户座就将踏上返回之旅，依旧进行三次轨道修正，第十天回到地球 最终阶段。先是乘员舱和服务舱分离，乘员舱载入大气层，进入大气层之后逐级开伞，大约在七点五公里，两具直径七米的伞打开，将乘员舱的速度降低到每小时四百九十公里。 在距离地面二点九公里时，三具直径约三点三五米的引导伞牵引出三具直径三十五米的竹伞，将猎户座的速度从每小时二百一十公里降低到每小时二十七点四公里。 乘员舱最后将在海面建落五个橙色气囊，在飞船顶部充气，将舱体翻转到直立状态，以便宇航员能够安全的撤离。至此，阿尔特密斯二号任务结束， 而阿尔特密斯二任务只是美国重返月球计划大棋局当中的一步，是关键的一步。重返月球大棋局是怎样的，下期再说，不见不散！

sls 火箭固体助推器系统是由诺斯罗普格鲁曼公司研制的，它是人类迄今为止飞行过的最大的固体助推器。 每枚助推器高五十三点九米，直径三点七米，全重七百二十六吨，其中外壳的重量达到了九十九点三吨。 五段式结构箱角航天飞机的四段式设计增加了百分之二十五的推进剂，推进剂采用 p b a n， 也就是聚丁二烯丙烯醇，燃烧时间大约一百二十六秒，最大推力超过了一千六百吨。 助推器结构分为三大组件，前段组件、发动机组件和后段组件。前段组件包含鼻椎带、四台分离发动机的椎段和前裙， 内装航电系统与飞行中止装置，并承担与一级连接的关键职责，传递绝大部分的助推器推力。 发动机组件由五个钢制壳体段组成，分为前段、前中段、中段、后中段和后段，各段之间通过连接键结合。前段内置点火器，可沿空心药柱长度方向同时点燃各段推进器。 后段连接可双向摆动烧石材料冷却喷管，提供俯仰和偏航控制。 后段组建包含后群推力使量控制系统及四台分离发动机，在大约两分钟的燃烧周期内承担火箭大约百分之七十五的飞行方向控制能力。 阿尔特米斯二号任务所用的左右两枚助推器，其结构部件累计参与过八十四次航天飞机任务，其中左助推器部件累计支持过四十七次飞行， 右助推器部件累计支持过六十四次飞行，而最多次飞行组件是前后两枚助推器的前群各参与过十四次任务， 这意味着当这枚全新的 sl 火箭起飞时，它的身上带着半个世纪以来人类航天的无数记忆。可是你有没有想过，既然这些部件如此可靠，为什么 nasa 要取消他们的回收装置呢？ 助推器制造采用了十二角设计，喷管喉径角航天飞机设计增大七点六厘米， 应用改进的无损检测技术，并采用了无石棉绝热材料。这些改进在提升性能的同时，也使得助推器成为了一次性的使用系统。取消了航天飞机时代的回收装置， 而由此减重大约九吨的重量可以转化为零点九吨的奔月载鹤，这对于运力本来就紧张的 sl 火箭来说，这个零点九吨的提升事关重要。 可是这也意味着这些曾经多次往返太空的老兵，在这一次将迎来他们最后一次飞行。 临时低温推进级，也就是 i c p s。 作为进入地月转移轨道的关键一环，它高度十三点七米，直径五点零九米， 加入燃料之后重达三十二点七吨，未加注燃料状态重三点七吨，干质比可达到八点八，在氢氧上面积中已经是上有水平，该上面积采用单台 r l 幺零 c 杠二液氢液氧发动机， 真空推力大约十一吨。 icp s。 基于德尔塔四型火箭的五米级低温上面积 d c s s。 改进而来， 主要改动包括液氨箱加长四十六厘米，增加第二套紧推进器屏，用于姿态控制。安装新型导航系统，并通过特福隆密封件改进加注与卸出系统的安全性。 针对载人任务 u l a。 移植了增加在宇宙神五号火箭上验证的应急检测系统，也就是 e d s。 在起飞阶段实时监测火箭姿态，在预测到灾难故障时向猎户座飞船发出终止指令。 发动机配置从 i l 幺零 b 杠二升级到 i l 幺零 c 杠二，增加了双发动机点火器和防碎屑脱落网。为了支持接近操作测试等任务， icps 还配备了 gps 等导航能力。 s 波段天线经过重新定位以改善通信。 猎户座飞船适配器，也就是 o s a， 高一点五米，直径五点五米，重零点八二吨，由 nasa 马戏尔航天飞行中心采用轻质铝合金制造， 适配器内部隔板将 ics 与飞船隔开，防止发射过程中产生的气体进入飞船。 osa 作为 sl 火箭最顶端的组界，不仅连接 icp s 与猎户座飞船，还承担立方星部署功能。适配器支持四颗十二 u 立方星在 icp s 里轨点火后部署。 这些立方星分别为阿根廷国家空间活动委员会的 atenea、 沙特空间局的 spaceweiser cube site one、 韩国航空航天研究院的 keyride cube 以及德国航天航空中心的 taclars， 总容积达到十四点六立方米，部署时间约为任务开始后的五小时二十到二十四分钟。 这些卫星将进入高椭圆地球轨道，执行辐射探测、空间天气监测、技术验证等任务。部分卫星计划利用推进系统提升近地点，以延长任务寿命。 此外， o s a 中心还安装了光学对焦靶标，工航天员在接近操作测试中作为视觉参考。 部署完成后， o s a。 随 i c p s。 一 同载入大气层销毁。相比阿尔特尼斯一号部署的十颗六优立方星，阿尔特尼斯二号的载荷配置根据前期经验进行了优化，调整为四颗十二优立方星。 这样的调整不仅提高了单颗卫星的任务能力，也降低了部署过程中的风险。现在我们已经了解了 sl 火箭的全部动力系统， 可是作为本次任务的核心，猎户座飞船又有怎样的设计？它的手动交汇对接测试又将面临怎样的挑战呢？ sl 火箭的每一个部件都凝聚着人类航天的智慧与传承，可是真正决定任务成败的还是搭载四名宇航员的猎户座飞船。 这艘融合了阿波罗遗产与现代技术的新一代载人飞船，能否经受住升空环境的考验呢？关注我，下一节我们将继续走进猎户座飞船的内部世界。

你知道吗？阿尔推密斯二号原定二月就该点火奔月，却硬生生拖到了四月才发射。从液氢泄露到各种系统故障，短短三个月，连环翻车，故障多到你无法想象，这场全球瞩目的发射背后，藏着多少没敢公开的致命隐患。今天一次性给你 bug 透 r t m 四二号是人类自一九七二年之后，首个要把宇航员送回月球附近的载人任务，原定二零二六年二月就要发射，结果状况频发，从二月初推到三月六日，最后推到四月一日才正式起飞。延迟的原因是什么呢？ 咱们顺着时间线看，全是连环翻车。二零二六年一月十七日， cls 太空发射系统火箭带着猎户座飞船顺利转运到了三十九臂发射做准备。所有人都以为这次稳了， 结果不出意外的话，意外发生了！两周后的第一次全流程燃料加注测试。 nasa 团队发现了液氨泄露的情况。氨是宇宙里最小的分子，在飞行需要的零下两百五十二摄氏度超低温环境里本来就极难密封泄露，不算完全意外。但这种问题绝对不能发生在正式发射之前。 没办法，只能拆换密封件和地面过滤器。这一次故障直接打乱了所有的部署。好不容易修完，二月十九日，两百六十万升液清液氧顺利加注，两次倒计时测试全过，全程没漏。火箭直接通过了发射认证，所有人都松了口气，结果又出事了。 在测试后的常规催除增压流程里，工程师发现火箭上面级的内部深处氦气流动异常。 别小看这害气，它可是火箭的命脉，要靠它维持燃料箱压力，吹除发动机管路，一旦出问题，火箭会直接失去推进动力，整个任务就功亏一篑。 最后查到故障出在一个密封件和指挥阀上，可要命的是，这个部件在发射台上修理人员根本碰不到。 nasa 没办法，只能把这座九十八米高、上千吨重的船舰组合体，整个运回飞行器装配大楼进行维修。你以为这只是单纯的管路故障？错了，这些反复出现的泄露只是冰山一角，背后藏着 nasa 一个不敢明说的大问题。 当年阿波罗计划一九六七年土星五号首飞，不到两年就把阿波罗十一号的宇航员送上了月球。可现在的 sls 火箭，上一次飞还是快四年了，才准备第二次发射。 nasa 局长自己都承认，像 sls 这么复杂的火箭，三年才飞一次，操作人员的技能直接退化了，说白了就是练的太少，手伸了，才会反复出这种低级错误。 其实在阿尔特米斯一号那次完美飞行背后，也藏着一些不为人知的秘密。二零二二年十一月十六日，阿尔特米斯一号顺利发射，在太空飞了二十五天十小时，成功建落返回地球。可所有人都没料到，等飞船落地检查，直接吓出一身冷汗。 飞船返回大气层时，速度达到了每小时四万公里，和大气摩擦产生的几千度高温，全靠舱体的防热盾扛着。可检查发现，防热盾表面的烧石材料出现了一百多处崩裂和起石。 这块防热盾是宇航员和致命高温之间唯一的屏障，一旦损坏到临界值，整个返回舱会直接在大气层里烧的渣都不剩。 nasa 调查完发现问题出在材料上，返回舱载入大气层时，高温产生的气体本该通过碳化层排出去，可这次用的材料透气性不够，气体在内部越积越多，直接把材料撑裂了。 而 nasa 的 应对更是让所有人都没想到，他们没重新设计防热盾，反而改了宇航员返回地球的方式。 二推密斯一号用的是跳跃式载入，飞船先扎进大气层，像打水漂一样弹出去再回来，能减速降低宇航员承受的过载，但会让气体在防热盾里越积越多，加重损坏。 所以二推密斯二号， nasa 直接取消了跳跃环节，用更陡更直接的方式载入大气层。这么做，宇航员身体要承受更大的过载，但能保住防热盾，说白了就是短期遭点罪，总比丢了命强。 还有一件事， nasa 糊弄了我们九年，原定要实现人类时隔五十多年再次登月的阿推密斯三号不登月了。 整整九年，阿推密斯三号一直被宣传为人类重返月球的重要任务。结果二零二六年二月， nasa 直接官宣计划全改阿推密斯三号，彻底取消月球着陆任务，改成了一项在禁地轨道开展的为期三十天的全系统测试。为什么突然改变计划呢？核心还是两个字，风险！ 原本的计划里，想要登月猎户坐飞船，得先在月球轨道和 spacex 的 星舰载人着陆器对接，再由星舰把宇航员送到月面。 可星舰这个大家伙，光是奔月前的燃料加注就需要十几次加油机载轨飞行才能完成。 nasa 终于反应过来，在一次任务里同时完成首次载人对接、首次低温燃料载轨加注。新型航天服首次载轨使用这么多，第一次堆在一起，风险直接叠满了，根本堵不起。 所以他们直接复刻了一九六九年阿波罗九号的模式，在送宇航员去月球之前，先在地球把登月相关的所有系统全测一遍。 二零二七年，阿尔推密斯三号会在近地轨道和新建或者蓝色起源的蓝月着陆器完成交汇对接测试全部流程，不用承担三十九万公里外的生死风险。 既然三号都不登月了， nasa 什么时候才能再把人类送上月球呢？答案是最早也要等到二零二八年九月，由阿推密斯四号任务完成登月。而且这次的着陆点不是阿波罗任务去过的月球迟到，而是人类从未踏足过的月球南极。 这里是一个被永恒阴影罩的极端世界，月球的自转轴倾角只有一点五度，太阳永远在地平线附近。这里的撞击坑阴影数十亿年都没动过，也就是永久阴影区。坑里的温度最低能到零下两百四十摄氏度，比冥王星表面还冷。 而这里藏着二十一世纪深空探测最宝贵的资源水冰。这些黑暗的撞击坑就像冷井，封存着远古时期随彗星、小行星落到月球的水冰。这可不只是科学奇观，更是能改变人类深空探索格局的战略资源。 只要能开采这些水冰，就能分解出供人呼吸的氧气和能当火箭燃料的氢气，月球会直接变成一座深空加油站，这是未来任何火星任务都不可或缺的第一步。 为了探索这片全新的区域，二推密斯四号会带一整套顶尖的探测仪器，其中最重要的就是尘埃与等离子体环境测量仪。 月尘是人类探月最大的敌人之一，它和地球上的尘土完全不一样，是带静电的，锋利的火山玻璃碎片能粘在所有东西上，磨坏密封件，吸进肺里还有剧毒。 这台仪器会装在小型巡视器上，专门研究着陆器降落宇航员行走时越程的活动规律。和它一起的还有南极地震台站，这台地震仪会监听月球的心跳，测量月正和陨石撞击的频率。 宇航员还会用可控正源锤制造地震波，汇聚地下结构，找埋藏的水冰。这次的重点探测目标就是宽二十一公里、深四公里的沙克尔顿撞击坑，这里的坑壁坡度超过三十度，是封存远古水冰的完美容器。 要在这种极端环境里作业，光有火箭和仪器还不够，宇航员还需要一套全新的战甲。下一代登月宇航员会穿公里航天舱外机动单元 ximu。 这套航天服是公里航天和奢侈品牌普拉达联合研发的，比阿波罗时代的航天服实现了质的飞跃。 用过阿波罗航天服的宇航员都吐槽，那衣服硬的离谱，膝盖和腰都弯不了，只能在月面上蹦着走。而新的 xmi 航天服用了硬质壳体和柔性之物关节的混合设计，加压状态下的活动范围是以前想都不敢想的， 它本身就是一艘自给自足的微型航天器，生命支持系统能让宇航员在永久阴影区的极寒环境里至少坐夜两小时，还带了四 g 通信系统和定制的。最重要的是它的密封件和材料全是为了防阅城专门设计的。 而二推密斯三号的禁地轨道任务，就会先让这套航天服在真实的太空真空环境里完成首次测试，为二零二八年的登月做好万全准备。 其实人类的奔月之路从来都是一部充满试错的史诗，说实话，不管是反复的技术故障、超支的预算，还是不断调整的计划，都挡不住人类对那片银色星球的向往。

这是阿尔推密斯二号在地月转移轨道上传回来的宇航员直播画面，他们正在飞往月球的轨道上和地面控制中心进行对话。就在这次对话的几个小时之前，他们刚刚修好了猎户座飞船受损的厕所。任务专家柯赫还调侃道，自己就是一名太空水管工。现在我们看到的猎户座飞船弦窗外漂浮的白色物体， 其实就是排放到太空中的液体排泄物，而固体排泄物则是被封闭隔离。这台突然飘过去的 iphone 十七 pro 非常有趣，当年阿波罗登月时，所有电子设备的算力还没有这台手机高。如果把阿波罗计划比作是划着小船横穿大西洋，那么阿尔推密斯二号则是开着巨轮在大西洋中演练。 目前，猎户座飞船正处在从地球转移到月球的阶段，那么他从刚进入太空到离开地球轨道期间的二十多个小时，都完成了哪些关键支线任务，又遇到了哪些故障问题呢？ 当火箭穿过卡门线进入太空，搭载着猎户座飞船的二级火箭在一百六十公里的轨道上跟新一级助推器成功完成分离。十八分钟后，猎户座飞船的四片太阳能板缓缓展开， 飞船的所有核心功能全部满功率激活。随后，二级火箭分别在升空后的第五十分钟和一百零八分钟进行了两次点火加速， 将飞船抬升到近地点约一百八十五公里、远地点约七万公里的高椭圆轨道，飞船将在这条轨道上飞行约二十四个小时。三小时二十四分后，猎户座飞船与二级火箭进行分离。 这枚叫做临时低温推进级的二级火箭此时并没有马上调回地球，因为它还需要充当一个临时陪练的角色。这时候，阿尔特米斯二号的第一个支线任务来了，宇航员亲自动手控制飞船完成一百八十度掉头，对着这枚二级火箭进行靠近与横移， 在绝对真空毫无阻力的环境里，用喷气推力器进行精准模拟对接。这种近距离的操作演练不仅是为了测试操控飞船的手感，更是为了未来太空的对接做准备。因为在未来的任务中，猎户座飞船必须要在轨道上与 spacex 的 新建或者蓝色起源的蓝月着陆器进行此类对接。 此外，二级火箭还会再释放四颗协合大小的立方星去测量深空中的射线、高能粒子和磁场。完成了这些任务之后，二级火箭才会返回地球，并掉落在太平洋无人区。而猎户座飞船也在完成对接演练后，继续飞向太空深处的远地点。 期间飞船会穿过著名的范艾伦辐射带，飞船外壳对高能粒子和宇宙射线的屏蔽效果会在穿越过程中得到验证。 此外，飞船的生命保障系统以及居住设备等等，也会在进入地月转移轨道之前得到全面评估。因为飞船一旦进入地月转移轨道，远离地球的磁场保护范围，它将完全暴露在宇宙辐射之中，所以必须要确定飞船能够保护好宇航员，才能正式变轨飞往月球。 飞船的舱外摄像头还在离地七万公里远的地方拍摄下了自己跟地球的合照，这些就是阿尔推尼斯二号在进入太空第一天所需要做的主要任务。当然，他们的太空之旅也不是没有遇到问题。 火箭升空仅仅四十一分钟左右，地面控制中心与船员之间的双向通信短暂中断。不过这个故障在几分钟后就自动恢复，并未对后续任务的执行造成实质性影响。不仅是通讯，生活系统也在太空中出现了问题。 火箭升空三个小时左右，在进行初步轨道系统检查时，任务专家柯赫就报告了厕所的尿液收集系统故障。因为发射时的剧烈震动 分解有机化合物的氧化珠脱落，卡住了厕所的风扇，导致吸力系统失效。经过这位女工程师数个小时的维修，在任务的第十二小时后， nasa 确认厕所恢复正常。这段厕所故障的插曲一度在某些频道被推上了热搜，为略显沉重的远征任务增加不少娱乐效果。 船员们还拍下了飞船弦窗外尿液被排放到太空的场景。更核心的挑战来自那些看不见的威胁。宇宙中的高能粒子每次击中飞船的电子设备都可能引发电流限制器的故障，不过这些辐射带来的电子打嗝早已被飞船内部的故障检测系统预料到，并迅速清除。 每一次设备的故障，每一次信号的丢失，都在告诉我们，当人类离开地球的保护伞，真实的宇宙究竟有多么严苛。接下来为期三到四天的地月转移之旅，飞船需要进行三次推进来修正轨道，期间最大的风险就是可能会遇上太阳要斑。 如果真的遭遇了这种情况，宇航员还需要躲到地板的储藏室，并用防辐射掩体搭建起临时庇护所。众所周知，阿尔推密斯二号的地月转移轨道实际上走的是一条跟阿波罗十三号相似的自由返回轨道。飞船进入这条轨道之后，即使遭遇主发动机失效，仅依靠地球和月球的引力弹弓也能够实现自由往返地月。 虽然他们的轨道相似，但猎户座飞船并不会像五十多年前的阿波罗飞船那样贴着月球表面飞行。当年阿波罗飞船在月球轨道的高度大约是一百一十公里，现在的轨道飞行器甚至只在五十公里的超低空掠过。 而阿尔特米斯二号猎户座飞船将会飞到前所未有的高度远地点，距离月表八千到一万公里。为什么要飞这么高？因为只有退的足够远，才能看到最完整的全景。在这个前所未有的高度上，宇航员们低头会看到一颗巨大而细节惊人的外星世界。 而当他们回头望向几十万公里外的地球时，我们的家园将仅仅是一个微小的蓝色光点。在整个飞掠月球的过程中，当飞船来到月球背面，他们将经历长达半个多小时的绝对通讯黑障。这是一种彻底的物理意义上的与世隔绝， 是对人类深空生存能力的终极考验。在经历了这种极致的孤独后，飞船将依靠引力弹弓沿着自由返回轨道，以第二宇宙速度返回地球。它将以超过每秒十一公里的恐怖速度进入地球大气层，这是人类航天器有史以来尝试过的最快载入速度。 降落的风值速度一度能超过三十三马赫。隔热罩在高速摩擦和空气压缩的作用下迅速升温到两千七百多摄氏度，返回舱也将进入黑障区域，地面通信中断，任何一块瓦片脱落都可能造成严重后果。这是 对猎户座飞船隔热罩的生死大考。当飞船最终在太平洋上空绽放出降落伞时，那些关于结构载荷和高温隔热的真实数据，将为阿尔推尼斯三号任务积累下宝贵的财富。

注意看，工作人员给宇航员的口袋里装进了一部 iphone 手机。这看似不经意的一个小动作，却意味着航天时代正在发生一次巨变。北京时间四月二日， nasa 二特密斯二号成功发射，但这次飞向月球的宇航员口 口袋里却装着一部 iphone， 这在过去其实是很难想象的。在过去半个多世纪里， nasa 对 太空设备的管理极其严格，宇航员只能使用经过专门认证的相机和摄像设备，个人电子产品几乎被完全禁止。原因很简单，太空任务追求的是绝对可靠， 所有设备都必须经历漫长而复杂的认证流程。而这一次，宇航员的口袋里却放着一部轻薄的阿凤。这不是简单的放宽规定，而是 nasa 探月逻辑的一次巨大转变。因为今天的人类登月计划目标已经完全不同了。半个世纪前的阿波罗登月本质上是一场冷战竞赛， 目标只有一个，登上去，插上旗，然后安全回来。但如今的阿尔特尼斯计划目标却变成了一件更宏大的事情。 长期驻留月球，人类不再只是短暂造访月球，而是要在那里建立基地，建设科研站，甚至打造未来的月球城市，把月球变成太空家园，带阿凤上天正是这种愿景的缩影。未来的月球生活需要的却是另一套体系，轻量化、标准化、可快速迭 代。阿凤出现的意义代表的不是一部手机，而是一种新的航天思路，把成熟的民用技术带入太空。当人类长期生活在月球时，太空也会变得像日常生活一样普 通。而这背后还有一个更深层的变化。过去，航天设备认证往往需要几年时间，流程复杂，成本高昂。但这一次消费级设备能够快速通过深空环境认证，说明 nasa 正在主动打破旧体系。 因为如果未来要建设月球基地飞向火星，航天技术就必须从天价奢侈品变成可以规模化使用的工业产品。 换句话说，航天必须开始像普通工业一样运转。这一次任务中，四名宇航员将搭乘猎户座飞船，展开人类五十四年来首次载人绕月飞行。虽然整个任务只有十天也不会登陆月球，但它的意义 远不止一次绕月。这趟旅程将测试生命保障系统验证深空通信能力，并为未来长期驻留月球积累关键数据。当宇航员在月球轨道拍下地球升起的画面，当他们用 iphone 记录整个旅程，人类其实已经在悄悄告别一个时代。

最近啊，有一个新闻，就是美国这边呢，发射了一个叫做阿尔菲尼斯号二号，那么这个火箭呢？它是一个载人的绕月飞行火箭，我看了很多这个直播，包括一些新闻啊，这个东西他有些时候表示错了， 他不是登月火箭，他是绕月火箭啊，绕月，那么这个东西他为什么这么热呢？一九七二年的时候，美国就曾经登陆过月球，你们想想，一九七二年，上一次美国去月球就一九七二，距离今天已经是多久了？五十四年了吧， 为什么这五十四年的时间大家都不去，那么现在美国去，为什么第二个这么长时间没去？现在去，所以热度高。第三个除了美国以外，我们这边也要去，所以说我们这边很在意，对吧？你们想想，现在是中美竞争激烈的阶段啊， 就以前的时候啊，大家可能不知道，就以前美国为了登陆月球呢，他就是一个目标，叫做美苏争霸。 哎，就是我，我登陆月球什么目的都没有，我就是为了吹个牛逼啊，我装个逼耶，哎，我来了你来不了，就是为了这个，没有任何的商业目的，也没有任何的实际作用啊，当然了，你要说是这个太空探索的话，还是有点作用，那么苏联呢？当时是发射了第一颗卫星嘛，后来在这个月球登陆这块呢，苏联就感觉 拉拉裤兜子，就是越使劲拉的越多，就动不了，所以说就在登月这个事情上被美国甩的特别远。而且呢，在这个太空，这个争夺竞争争霸的这么一个节奏里边，苏联被拖垮，苏联的经济数据一直以来都是一个米， 哎，老美那边呢，你想有钱呀啊？他每天搞那市场经济，兜里边的钱花都花不完，苏联这边每天呢搞这个举国，对吧？他这钱呢，他这个数据呢，也不是公开的，所以说在这种环境下，苏联自己把自己的经济数据夸大，再加上他全方位的和美国争霸，其中太空争霸是一个完全没有回报，只有支出的正向， 所以苏联国力也在这样的一个竞争过程当中所给消耗过。那么美国以前啊，他也没啥用，但是有钱吗？啊，就单纯的是有钱， 那苏联后来他这个在太空争霸认输之后呢，美国在这块呢，也就不再折腾了。所以说五十年时间过去了，美国没有灯火绿，不仅是美国，世界上除了美国以外也没有人再次登陆过月球。我说的是人，我说的是 这个登月这事啊，你要站在美国的角度来说，五十年不登月，现在他谁让他登的月？他登月的目的是什么啊？第一个，美国这五十年的时间不登月，是因为美国的总统一直以来都不在乎这事。 特朗普在第一个任期上台之后呢，听到了欧洲和我们俩都有登月计划，特朗普说了，不行我们也得搞，所以说特朗普呢，就推动了登月计划， 但是事实上呢，更早一些的时候，奥巴马就提出过这个计划登月计划，但是呢，后来因为零八年的这个经济危机，这个奥巴马呢，就把这个登月计划给下马了。 川普上台之后啊，就又重新恢复了这个登月计划，那么恢复登月计划呢，咱可以看到还是有竞争的成分在里边， 对吧？但是呢，不过是不是和欧洲竞争，主要竞争的对象肯定是咱们国家，这是毫毫不疑问啊，咱们国家为啥呢？我太先进了，现在 对不对？美国害怕呀？美国害怕我们登陆月球以后，然后把嫦娥吴刚往那一放，来个芋头插个小旗，对不对？月球是我们美国害怕这个，所以说老美现在他着急啊，他着急赶紧先上去吧，这个从美国的角度来讲，他是要跟你竞争月球的归属地啊，这是第一个， 第二个。那么这回美国去和以前美国去有本质性的区别是这回去是为了挣钱，去 是为了挣钱。那么这回老美呢？你想想，他是以 nasa 为就是美国航空航天局牵头，由美国的多家企业联合做的这个阿尔卑斯号二号的这个项目，为什么要这么多民间企业一起做呢？因为他的整个项目的背后是要在月球开采矿石资源， 要在月球，因为月球是人类的科技目前为止能够到达的最近的。是啊，在月球，在太空里面，我们人类能够到达最近的地方， 而且呢，月球上面有很多的这个旷世资源，如果说能够在月球开采的话，那么地球方面的这个能源，这个紧张呢，就会很大的去这个，这个解决掉，对吧？就没有那么紧张，所以说他这回有民企去是为了盈利去的。 那么除此之外呢，马斯克自己本人啊，那么他之前不是搞火星吗？但是火星咱都知道有近日点，远近地点和远地点，那那那火，去一趟火星的十万八千里，真是啊， 那么先在月球上做一个实验，在月球上要开辟一个人工居住地，就搞一个城市， 也是派机器人上去也要盖房子啊，盖完房子以后里边据说是也要种地啊，完了怎么去水，就一切全部都搞，搞明白了，因为月球如果失败了呢？人还能接回来，如果要是火星这个失败了，那基本上就接不回来了。 所以说马斯克把他的火星计划和这个川普的月球计划合二为一了，合二为一，所以说我们都知道啊，马斯克这个人呢，他就是一切以成本和产出来进行计算， 这样的话是有利于美国的航天这个项目在整个登陆月球的这个期间，不仅不会赔本，可能还能挣点啊，所以说这也是这个美国这回重点推动这个项目的核心点啊，也在这。那么另外一个咱说一下啊，第三点，最重要的原因， 他着急了，着急了，咱们国家不是前段时间发了一个月球探测器就去了月球吗？印度还拿回取了一些土来啊，嫦娥号取了，取了一些土回来，我们也搞了一个火星计划，对吧？那这个这个嫦娥号呢？去了月球啊，你看这个美国呢，就觉得不行，你们太先进， 你们太先进，哎，我我得，我我我，我也不能甘于以后啊，我要跟你 pk 一下。那么从目前的这样的一个情况来看啊，根据我们国家的专家来分析，我国的载人登月的进度是要超越美国的，是要超越美国的， 美国现在他很多后啊，真的，你想啊，他之前那个阿尔推尼斯一号啊，一号现在是二号，你们要知道我们嫦娥已经好几号了。嫦娥已经好几号了？我没看啊，反正是号已经很多。第二个我们嫦娥号已经登月了，他还绕月绕月他他这个进度就慢多了啊。 第三个呢，我们已经开始模拟登录了，他那边呢？还没有模拟登录，所以说进度上跟我们差距太大太大，再加上呢，他这个，他这个航天器上面啊，他这个马桶解决不了，而且是空间很狭小， 真的，我今天看我们这个自媒体和媒体报道，哎呀，我看了以后我很欣慰啊，我非常欣慰，真的，你想想一个连马桶都解决不了的一个国家，他居然可笑至极，他居然想去月球， 他要干嘛呀？他要完成在月球拉第一坨吗？那他要干什么呀？对吧？所以说这个美国呀，他就是硬撑啊，他现在国力已经不行了，他在硬撑啊，咬着牙硬撑呢。 这个报导不是说我说的真报，你们看没看到？你们没看到报导吗？我看到报导里边很详细啊，说是美国的这个月球啊，美国的这个马桶是肯定是不行了，对吧？里边里边不就是反味，反味的还是什么？有蟑螂呢啊？美国的这个飞行器里边也不行，是个毛坯房， 你们没看到吗？啊？四个人挤在了一个非常狭小的空间，都没有办法伸展自己的这个身体，要在太空上面待十天， 这很明显这就不是人单人干的活呀，这很明显就不是，对吧。所以说在这块来说，我们的专家经过这个综合的分析之后啊，就判断出美国目前的登月的节奏是要落后于我们 的，是，这不是我说的，是我们的专家讲的，我只是一个搬运工啊，我，我并不生产消息，我是消息的搬运工。 那么讲到这啊，咱就要扯另一个蛋，那就是这个登月，那对于我们来讲，我们到底要干什么？ 我们要干什么？那么根据我们关于航空航天的计划纲要啊，详细解读了我们在火星和月球方面相关问题的一些。呃，节奏也好，目标也好，说的很清楚啊，我主要是说一下目的，第一个我们要实现太空探索， 太空探索因为目前为止全世界有钱，有技术，有科技，有想法，能够去登月的就只有两个国家，一个是美国，另一个就是我们， 所以说呢，我们是要就是我们有这个实力啊，啊，有实力就不能藏着掖着呀，那就得去啊，就得彰显啊，对不对？就得量量肌肉啊。所以说呢，第一个目的啊，就单纯的是告诉美国，我也行啊。第二个目的 来。第二个目的是什么？就是我们也希望能够在外太空获得一些关键的一些不知道的一些参数也好，数据也好， 大家都知道，现在呢，人类就是在两个方向发展，一个呀是在科技方面，另一个是在太空方面，科技方面的竞争其实在太空方面它就能彰显出来。 哎，那么对于我们而言呢，我们如果上了外太空对不对？可以了解更多，载人上去啊，那去了以后呢，留在那也去开采也去也去，能够获取更多的一些参数，未来移民月球提供更好的条件，这，这是完全可能的。所以说先去了解了解参数啊， 试验一下。第三个，这是最终目标，就是我们要实现在月球开采矿产资源，开采矿产资源这个是我们这明确写的啊，咱们也要商业合作，而且我们目前为止的航空航天计划也开始了叫做公司合营的方式。 公司合影以前的时候呢，我们我们这边啊，就是就是全部都是这个，呃，就是国影，大家一起去研究登陆火星啊，登陆月球啊，搞外太空发射火箭啊。但是呢，发现一个问题，就是马斯克没出来之前呢，觉得这么干也没啥毛病，多花点钱，多花点钱嘛，对不对？毕竟是上太空了。 可是呢，自从马斯克出现之后呢，这小子老乱行情，马斯克这小子呢，他就把这个价格打下来了，就是老铁家人们啊，我给你们把航飞，把航空母舰，我给你们把航航空母舰，我给你把火箭的价格打下来了，哎， 就是这这个这个，这个，马斯克当网红了，对吧？把火箭价格打下来，他把火箭价格打下来之后，那么我们这边这一算，这不合适啊，他那发射一个，比如说，呃，一百万美金，我们这发射一个一千亿美金，那这么发下去我们不就穷了吗？对吧？所以说呢，我们也开始调整，就是就算他为什么他能把价格打下来， 我们也开启了就是通过民营企业不断的压缩成本啊，来做这个事，所以说呢，我们也开始公司合营了，也做也这么做 啊，所以说目前为止的话，中美两国应该是在航太，在世界航空航天上面为二，能够进一步推动登月登陆火星以及外太空探索的二两个国家。那么中美两次，中美两国关于此次登月这个事，我们很多媒体的态度其实就证明了一个事， 它不仅仅是要争夺月球上面的矿产资源，这更是国家尊严，对吧？有很多人都说超越了，说美国超越我们了， 对，说美国超越我们，那么这回就让美国看看到底他有没有超越我们， 对吧？有没有啊？所以说按照这个情况来算的话，尊严之战，尊严之战啊，我相信应该很快。我们这边，我们这边内部应该是要下命令，应该是要下命令啊，告诉我就是要加快进度，尽快的去推动这个登月计划。老美七次登月，六次成功，不是一次 肯定他最后一次是一九七二年，最后一次他一九六九年吧，还是六几年就已经成功了啊？已经成功 三里不笑，你看我笑什么呀？我笑啊，就因为我笑那黑子们难受好几天，我能让黑子难受吗？黑子难受我就不好过来吧。接下来才聊的是核心内容，前面都是吹吹捧捧说了半天到底超没超。美国目前是肯定没超越我们 啊，但是如果他再次把人送上去，那肯定就超越我了。所以说接下来那就看到底超不超。来，我好好聊一下登月的事啊。我们在登月方面跟美国的差距是非常大的， 很多人不理解这事就是在人和不在人，这完全是两码事。我说了我刚才吹吹捧捧开开玩笑，明白了吗？咱咱正儿八经的要讲一个客观的角度来说， 我们的航空水，航空航天水平在世界上来说肯定是领先，但是根据美和美国比的话，差距其实很大，不是大，是很大，美国最后一次登月是一九七二年 啊，这个假的我就不说了啊。你，你如果说美国登月是假的，我建议你真的去南十方看看，可能精神或者脑子出点问题啊。 那么美国的登月之前，你要知道一九七零年的世纪六十年代，六零年到七零年，你们自己想一想当时的世界科技的尖端是什么，你，你们考虑过没有？ 当时是什么啊？有 ai 吗？有吗？有吗？有今天的这些互联网运算如此快的计算机吗？有吗？没有能明白吧？所以说我们跟美国，美国当时在那种条件下，他居然可以。 你看从数数学的层面来说，如果说研，我跟你讲，因为我这是做节目，我肯定是要做这个功课的，大家能明白吗？我要做功课的啊， 我详细的搜了一下美国当年在六十年代登月的时候，美国在哪些方面领域的领先，我给大家讲一讲。第一个数学 就是航空航天最需要的就是数学。我我我，我搜了一下美国的数学水平，从当时到现在，以前咱不说啊，从当时到现在世界第一 就是数学水平啊，数学，而且这些数学水平对于美国来说是美国还在不断的开辟世界的数学理论知识， 还，还在，还在讲，还他还在不断的开拓，但是我们学习的很快，我们正在缩小和他的这个差距，但是他还在开拓。真的， 你想想在那个时代，他通过推算演练就可以实现外太空的登月，而且还能返回，这就讨论的第二个问题就是当时的工业制造能力。工业制造能力，你们想六十年代工业制造当时很多产品你是通过手搓你就能学习的，但是你看看今天 各位，你今天给你一件东西，你说你能模仿你就模仿了，你今天能模仿的出来吗？ 模仿不出来，明白了吗？你就像那光刻机，你怎么模仿？来，我就放你这，你模仿，你模仿你怎么模仿？但是你那个时候如果说有一个工业产品拿出来大概率是可以模仿，但问题就在于六十年代美国制造出来的这航天器，我们都模仿不出来 啊，就是那个时代到今天已经五六十年的时间，这是第二个啊，就是工业工业制造。第三个，这个更重要，就是整体的这个太空科学理论啊，就太空理论基知识， 美国这么多年他积攒的一些数据也好啊，拿的这些东西，那么你是没有的，你没有，有些人说了，你胡说八道，我，我们这上面都有这个空间站了，对吧？我们都登月了，你怎么就胡说造谣呢？ 距离地球最远的飞行器是美国的望远镜，望远镜已经不是哈佛了啊，另一个望远镜我都叫不上来，也是美国的， 也是美国的，美国只不过是在有些问题上他要考虑成本，他不能够不计算成本去疯狂的去搞， 理论上来讲，他在这些方面的这这些情况他完全是都能做到的，完全是可以做到的啊，对，这个微博啊，微博微博太空望远镜，对，也是美国的， 就是很恐怖，你知道吗？火星、金星，那个土星木星，美国基本上把我们太阳系的这个星球都看了一遍，所以说他的这个数据你很难获得， 你登录火星的那个探测器，各位你们自己搜一下火星距离我们多远，那个探测器在火星居然工作了那么长时间，应该是工作了两年还是三年啊？我这个有点忘。 实时的传回所有的照片和数据，截止到目前为止，人类在火星的照片都是美国，都是 nasa 的， 都是 nasa， 都是拿散。其实你就知道他这个数据你不是说我一下我就有了，你得攒，那美国他这么几上百年攒出来就是你想获得这些数据你也得攒， 你也得攒啊。你看我们这边之前不是派了一个飞行就那个火星登陆器吗？应该是火星登陆器吧。应该是火星登陆器 没有，到目前为止还没有换洗，因为距离太远了。哎，谢谢迟到二十三，续费的见长，感谢感谢，祝这位哥年入千万美金，开豪车住豪宅啊。真的真的非常感谢啊，续费的见长啊这是，这是已经开通了，又续了一个。 对，祝融浩是还没有唤醒啊，是还没有唤醒。嗯，有朝一日肯定是可以唤醒，只是暂时没唤醒啊。我讲这些我只是想希望咱们国人就是你要客观的认识到我们的科技确实进步，但是你也要客观的认识到就是你没必要什么事都要争第一， 你也没必要什么事你没有第一非得说自己是第一，没必要。我觉得第二也挺牛逼的。我觉得当第三也挺牛逼的。当年我考试我要能考全校前三我觉得我也挺牛逼，前十我也挺牛逼的，对不对？所以说我个人认为没必要咱事事争第一 就是你，你是第一，你说你是第一，那也无所谓了，对不对？咱咱骄傲那么一下子，但是你说你不是第一，你非得硬捧自己是第一，你这个问题就来了， 你就有点闹笑话了，明白吗？哎，所以说我跟你讲啊，就真的进步是有的，但是千万别去吹，吹爆了更更可怕，更可怕。 那么美国这回的登月到底意味着什么？美国这回的登月意味着美国将会抛弃一九七二年之前美国登月的所有方案，美国将开创一次新的全新登月方案，而此次的登月方案不仅仅是载人登月，美国这回是一种尝试，是测试，是测试，载人测试，美国不搞无人登月，他直接就是有人直接上， 而人上去之后，大家听清楚了，美国的 nasa 的 计划是要在月球上面建立载人基地，先是无人基地，有人基地啊，逐步的把月球打造成一个飞行的人的，这个这个人类社会的生态要在那儿实行长期居住，长期居住。

这是 nasa 宇航员阿尔特米斯二号指令长李德怀斯曼在完成地月转移轨道注入点火后，从猎户座飞船的前窗拍摄的地球照片。照片中可以看到两道极光， 这里还可以看到黄道光，在黄道光追中还能看到一个亮点，这是金星。 这是一张更为著名的地球照片，名为蓝色弹珠，是一九七二年阿波罗十七号上的宇航员拍摄的。这张照片也是卫星的启动画面，不过这张照片经过了修改， 这张才是原始的未经裁剪、旋转和校正的蓝色弹珠。这张呢，也是阿尔特米斯二号指定长里德怀斯曼在完成地月转移注入点火后，从列户座飞船的一个斜窗拍摄的背光地球照片。这张也是里德怀斯曼所拍摄。 我们能看到地球朝向宇航员的这一面，有一半被照亮，像是月像中的下弦月。这是透过弦窗看地球拍到了飞船的一些内部结构。这就是我们所有人的家园，一颗美丽又脆弱的蓝色弹珠。

three two one booster ignition and lift off 时隔五十多年，宇航员将再次飞向月球。 nasa 发射了阿尔特米斯二号，这是一次载人任务，将通过猎户座飞船和太空发射系统火箭测试升空飞行的相关技术。四名宇航员将绕月飞行之后返回地球，验证未来登月所需要的各项系统。 这是阿尔推尼斯计划中把宇航员送上月球表面之前非常关键的一步。发射之后，阿尔推尼斯二号会按照一套精确的流程执行，决定任务能否继续前往月球。猎户座飞船和火箭上面及分离后会展开太阳能翻板， 这些翻版负责为导航生命保障和通信系统供电。翻版成功展开，就证明猎户座可以在深空独立运行。 之后宇航员开始检查系统，确认推进导航、环境控制等设备都正常工作，再进入下一阶段。 飞船先进入临时的地球轨道，在这段短暂的时间里，地面控制中心和宇航员确认所有设备运行正常。检查完成后，猎户座进行地月转移轨道点火， 这个动作会把飞船推出地球轨道，进入飞向月球的轨迹。这次点火的精度非常关键，因为它直接决定了绕飞路线以及飞船能否安全返回地球。 阿尔推尼斯二号采用自由返回轨道，这条路线会绕月球一圈，不需要再启动主发动机就能自然把飞船带回地球。这多了一层安全保障，让工程师在风险更低的情况下 测试猎户座在深空的表现。随着猎户座远离地球，通信延迟开始出现，宇航员也要开始更独立的执行任务， 这些条件模拟了未来月球任务的真实工作环境。在飞行途中，宇航员会进行手动操控测试，验证导航、对准、测试飞船响应， 并模拟未来任务的操作场景。这些操作是为了确认猎户座既可以自动飞行，也可以手动操控。在飞船远离地球的过程中， 宇航员还会监测舱内环境、电力使用和系统稳定性。当猎户座抵达月球时，会进行远距离绕月飞行， 飞船从月球背面飞过，飞到几千公里之外，再掉头返回。这条更长的路线，让工程师观察飞船在升空的运行状态，收集导航精度和飞船稳定性的数据。 在飞船飞到最远点时，宇航员还会拍摄影像，进行系统检查。返回阶段是另一项重大考验。从月球方向返回的猎户座会以极高速度冲入地球大气层，产生剧烈的高温和空气压力， 飞船的隔热罩必须在下降过程中保护宇航员的安全。工程师会全程记录温度、结构、受力、 减速、强度等详细数据，确认猎户座能否安全完成多次升空飞行任务。任务最后以海上渐落和回收结束。整个飞行过程中，阿尔推尼斯二号会完成对发射宇航员操作、 升空、导航、绕月飞行、高速载入的全面测试。这些环节合在一起，为未来真正登陆月球的任务完成了一次完整的演练。 阿尔推尼斯二号是几十年来第一次在现代任务条件下开展地球轨道以外的载人航天测试。 当猎户座飞向月球时，宇航员会飞出地球磁场的强力保护范围，飞船和宇航员会暴露在更强的辐射环境中。猎户座上的传感器会全程测量辐射量， 帮助科学家了解长时间升空飞行的辐射风险。任务同时也在测试宇航员在升空环境中的工作状态。随着距离地球越来越远，通信不再及时， 宇航员必须更多依靠飞船系统和操作流程，而不是地面指挥中心的实时指导。研究人员会观察宇航员如何处理任务，响应系统警报，协调配合，为未来需要高度自主的任务优化流程。 另一个重点是猎户座的环境控制与生命保障系统。飞船必须稳定维持氧气、温度、湿度和二氧化碳处理。 和大型空间站不同，猎户座的内部空间非常紧凑，阿尔推尼斯二号会测试这些系统在持续升空飞行中能否保持稳定。工程师会分析任务过程中的舱内环境、空气循环和电力使用情况。导航精度同样是关键。 升空飞行需要非常精准的轨迹跟踪和定位。光学导航技术和宇航员手动校验。 猎户座使用机载电脑，宇航员通过地球、月球和星空确认位置，这些技术之后会用在月球腹进需要更精准操控的任务中。热控性能也会被重点评估。猎户座会交替处于阳光照射和阴影中，温度变化很大。 飞船的热控系统必须把宇航员和设备都保持在安全范围内。传感器会全程监测温度变化和系统反应，帮助工程师为更长时间的任务优化性能。 从月球距离返回载入大气层还会提供额外的科学数据。飞船返回速度远高于近地轨道，任务会产生极强的高温和气动力。 工程师会分析隔热罩的表现和减速时飞船的状态，确认猎户座能否从深空安全把宇航员带回地球。除了单个系统之外， 阿尔推尼斯二号还在验证月球长期探索的运行模式。拿撒的阿尔推尼斯计划体系依靠重复任务协调操作和可靠的载人运输。 阿尔推尼斯二号用真实飞行数据检验这些设计是否合理，结果会直接影响未来登月、月球长期驻留等计划。从这个角度来说，阿尔推尼斯二号既是一次科学实验，也是一次实战验证。它收集深空环境 人员表现、飞船运行数据，共同决定月球探索的下一步发展。阿尔推尼斯二号的结果 直接影响宇航员重返月球的时间。如果任务按计划顺利完成， nasa 就 会推进阿尔推尼斯三号 计划，把宇航员送到月球南极附近。这个区域特别有价值，因为永久阴影区可能存在水、冰水可以提供饮用水、氧气和燃料支撑长期探索活动。 所以阿尔推尼斯二号是实现月球长期探索的关键一步。未来的任务不只是单次登月。 nasa 计划在月球周边建设基础设施，包括月球轨道的门户空间站。这个平台将支持多次任务， 并作为月面作业的中转基地。阿尔推密斯二号帮助验证抵达这些设施并安全返回所需要的运输系统。这次任务也体现了越来越深入的国际合作。阿尔推密斯二号有来自多个航天机构的宇航员， 未来任务还会有更多伙伴加入。这种合作模式可能会改变月球探索的未来格局。多个国家共同参与，可以分担技术研究和任务支持。 商业公司也在为后续任务研发设备。月球着陆器、货运飞船、约面技术都在和载人飞船配套发展。阿尔推尼斯二号得到的数据为这些设计提供参考， 帮助明确对接时间和任务协调的要求。这次任务还为长期火星计划打下基础。飞往火星需要解决辐射暴露、宇航员自主操作、 生命保障可能性等难题。阿尔推尼斯二号在这些领域都提供了早期关键数据。虽然火星任务还是长期目标，但阿尔推尼斯二号搭建起从近地轨道到星际探索的桥梁。 如果阿尔推尼斯二号出现问题， nasa 可能会调整时间或优化系统，在绕飞任务中发现问题能降低未来登月的风险，即使只是部分成功，也能提供非常宝贵的经验。 这次任务的设计不只是为了取得成功，更是为未来的决策提供依据。总 的来说，阿尔推尼斯二号代表着一次重要转变，载人航天再次走出地球轨道，检验现代飞船和运行模式能否支持常态化的升空。任务结果将决定宇航员多快能重返月球，以及探索范围如何继续向外扩展。 阿尔推尼斯二号是人类时隔五十多年再一次载人奔赴月球。他在验证一件事，我们是否已经准备好 重新走向深空，重返月球，并迈向更遥远的星辰大海？

很多人都很关注阿特密斯二号啊，在这次载人绕月计划当中，最为特别的还不是他的火箭，也不是他的飞船，而是他们选择的飞行轨道。 这是一条即便发动机失灵，宇航员也有机会活着回来的轨道，它是一条自由返回轨道，长得像阿拉伯数字八，那为什么要这么设计轨道呢？为什么这条轨道能够保命呢？ 这跟整个阿特密斯计划的任务背景有关。在古希腊神话中，阿特密斯是阿波罗的孪生姐姐。 五十多年前，人类通过阿波罗登月计划第一次登上了月球。但那一次呢？发生在冷战的时期，美国要搞军备竞赛，他想证明人类可以登上月球，有一点想要秀肌肉的意思。 而现在的阿特密斯计划不是一个去了就回来的短期任务，而是要解决一个更艰难的问题，人类能不能够长期离开地球，在月球上建立基地，甚至登上火星呢？ 所以这套计划被拆分成了不同的阶段。第一个阶段是二零二二年的阿特密斯一号，用无人飞船把整个飞行流程先跑了一遍。 第二个阶段是这次四月二号发射的阿特米斯二号，验证人是否能够适应升空环境，并且安全返回。第三个阶段是阿特米斯三号，或者是更往后才考虑真正的载人登月，所以阿特米斯二号的任务只有一个，飞一圈，然后安全返回。 这次的轨道设计看似距离很长，实际上比起阿布罗计划要保守很多。他之所以比较安全，并不是工程师规划出来的，而是被引力计算出来的， 在太空没有空气阻力，只要你获得正确的初始速度，飞船就会一直运动下去，这是牛顿第一定律决定的。在飞行的过程当中，飞船会受到地球引力和月球引力的双重作用，飞行方向会不断的被拉弯， 只要飞船到达了这条轨道，它就可以在不依赖发动机动力的情况下飞向月球，绕过它的背面，再被引力转向，最终回到地球上，自动走出。这个八字的路线 就像地球打出的一个回旋标，发动机只需要在计算有误差的时候微调方向，其余的时间都可以休息。 所以即便发动机失灵了，飞船也可以靠引力的作用回到地球的附近，从大气的边缘擦过，这个时候呢，大气就会发挥作用，它的摩擦力像一个刹车系统，让飞船减速，速度降低到一定的程度，飞船就会掉落到地面上。 但这也不是完全保险，如果飞船落到大气层的角度太陡，摩擦力太强，就会被烧毁。如果角度太平，减速不够，又会掠过地球飞走。只有角度刚刚好，飞船才能够安全的降落。 一九七零年，阿布罗十三号在飞往月球的途中，服务舱的氧气罐发生爆炸，导致整个飞船的电力、氧气和推进能力全部瘫痪，他们既不能继续登月，也没有办法按照原本设计的路线返回。 在极端情况下， nasa 地面控制台和宇航员决定放弃任务，想办法活下来。他们用紧身的动力把飞船切换到了自由返回轨道上，靠着引力把他们带了回来。最后呢，三名宇航员全部生还，堪称奇迹。 这次的阿特米斯二号主动选择了这条路，为的就是要先保证安全。这次任务还会创造一个历史，人类将飞离地球大约四十点七万公里之外， 这是人类到过最遥远的地方，在月球背面的飞行高度是六千四到七千六百公里，距离很高。以至于呢，宇航员能够拍摄整个月球的轮廓，同时也因为月球的遮挡会出现几十分钟的信号中断。 那整个飞行任务是怎么实现的呢？负责把飞船送出地球的是太空发射系统 sls， 它是世界上推力最强的火箭，推力高达八百八十万磅。它分为三个部分， 第一个部分是分布在两侧的固体助推器，点火后主要靠他们把火箭从地面上硬拉起来，两分钟后用完扔掉。第二个部分是核心级，也就是橙色的机身，它储存着液氖和液氧，底部是四台 r s 二五发动机。 当助推器被扔掉以后，核心级开始接力。在点火后的第八分钟，他把火箭送到了低地球轨道。核心级完成任务被抛掉，他会在大气当中烧毁。 此时呢，整个火箭只剩下第三部分， i c p s， 也就是临时低温推进器。它接管了后面的飞行任务，负责把飞船从低地球轨道抬升到一个更高更长的高椭圆轨道。 到达高椭圆轨道以后， i c p s。 的 任务就完成了，它会停止加速，然后和飞船分离。分离以后呢，飞船不会立刻离开，宇航员会在这里完成一次任务，叫做接近操作演练。 驾驶员会先驾驶飞船远离 icp s， 然后呢，再飞回来，与 icp s 保持某个相对位置，像是在模拟对接。这样做的目的呢，是为了确认飞船是否具备精准控制位置的能力。因为太空没有阻力，飞船一旦动起来就很难停住。 所以这次任务相当于一次彩排，为以后登陆月球的对接工作做准备。模拟任务结束以后，猎户坐飞船会彻底抛弃 ics， 继续沿着高椭圆轨道飞行一圈，耗时一天， 目的是为了能够在离家近的地方对飞船的安全系统进行测试。如果发现异常，宇航员可以就近返回地球。 同时，这条轨道相当于一条绚丽的跑道，当飞船从跑道的远端移动到靠近地球的一端时，速度会越来越快。在速度加速到最大时，飞船会点火，靠自己的力量飞出地球，正式奔向月球。 飞船也有三个部分，最底部是服务舱，他会展开太阳能板，提供动力、空气、水，做后勤工作。中间是乘员舱，飞行员会一直待在这里，他也是唯一会返回地球的部分。 最上边呢是发射逃逸系统，它的作用是一旦火箭出事故，逃逸系统会在紧急的情况下把陈元仓从火箭上拉走。如果一切顺利，那么它会在穿越大气以后被扔掉。 那在这趟旅程当中，宇航员会做什么呢？他们要做的是让自己的身体像在地球上一样运转，他们会吃饭、喝水、上厕所，为了防止在失重的环境下肌肉快速流失，还要去健身。同时呢，进行辐射的测试，确认整个飞行系统是否能够扛住太空辐射， 最后飞船会顺着轨道回到地球，在进入大气之前，乘员舱和服务舱会分离，整个任务到了最危险的时刻，乘员舱会以接近十一公里每秒的速度切入地球大气层，由于摩擦力巨大，表面温度可以达到两千七百摄氏度以上，非常考验材料的承受能力。 同时在降落的过程当中，阻力急剧增加，宇航员要承受四倍重力，机舱外一片火光，对宇航员是一次巨大的身心考验。减速以后呢，降落伞展开，机组落入太平洋，宇航员被救援船安全带回。 整个任务历时十天，这十天呢，相当于载人登月之前的一次彩排，只有保证了他的安全性，才有下一步登月的可能，甚至未来登陆火星的可能。

美国要把四个活人送到月球背面，然后什么都不干，再把他们送回来。注意，不是登月，而是一场对人类是否还能活着离开地球的终极测试，是一次主动向着死亡边界的试探。这次任务叫阿尔特米斯二号。北京时间二零二六年四月二日清晨六点三十五分十一秒， 弗洛里达的三十九 b 发射台上， sls 太空发射系统轰鸣着拔地而起，三十二公里外都能震得胸腔发颤的巨响挤满了二十五万赶来见证的人。时隔五十四年，人类终于再一次向着三十八万公里外的月球迈出了深空的一步。很多人不理解， 不登月绕一圈就回来有什么意义？答案很残酷， nasa 自己也不敢打保票，人还能不能在深空里活着回来？自一九七二年阿波罗十七号之后， 就再也没有人类飞越过近地轨道，我们已经在距地四百公里的家门口困了半个多世纪。任何一个环节出错，四名宇航员就会永远留在月球背面，成为一颗绕月的真人造卫星。这一次，他们就是替全人类 去趟那条生死未知的路。这场任务最颠覆以往的是，你我都能亲眼见证全程的四 k 直播。以往的航天影像大多模糊的像老电视回放，而这次 猎户座飞船搭载了全新的高清摄像系统， nasa 联合加拿大航天局全程开启四 k 直播。这是人类历史上第一次把三十八万公里外深空的实时画面，用家用高清电视级别的画质送到每个人眼前。而比直播更让人期待的是，它们要重新定格一个 跨越五十八年的经典瞬间。你一定见过那张传世的地出照片。漆黑的宇宙背景里，一颗湛蓝色的地球 从灰白色的月球地平线缓缓升起。一九六八年十二月二十四日，阿波罗八号的宇航员威廉安德斯按下了快门，第一次让全人类看清了地球在宇宙里的孤独与脆弱。这一次， 阿尔特米斯二号的宇航员要用四 k 摄像机，把这一幕变成流动的高清动态影像。当年，一张黑白照片就重塑了人类看待的触动，所有人都想亲眼见证。 除了地出，他们还会把镜头对准月球背面，那里没有大气，没有声响，只有沉寂了三十八亿年的陨石坑。人类历史上，只有二十四名宇航员曾飞抵月球附近，目睹过这片荒凉。这一次，四位宇航员会在距月面仅约一百公里的高度飞越月球背面， 用肉眼直面那片从未被地球目光照亮的土地，再用四 k 镜头把画面传回地球。但这片无人踏足的土地，也藏着最凶险的一关。 当飞船绕到月球背面时，会和地球彻底失联约四十一分钟。没有通讯，没有地面指令，全世界只能屏住呼吸，等着它们重新从月球的阴影里出现。踏上这次旅程的四位宇航员，挤在一辆小货车大小的金属舱里。 未来十天，没有床、没有热水，连上厕所都是一场高难度的失重杂技。很多人以为他们是去深空观光，但他们本质上是这场测试里的活体传感器，记录人体在深空辐射下的反应，测试手动对接系统喝下的每一口水， 呼吸的每一口氧气，都是在为后续登月任务探路。而这次任务最让人头皮发麻的是，这趟飞行故意复刻了阿布罗十三号差点全员死亡的轨道。发射后，飞船会先进入一个巨大的椭圆轨道绕地球飞行队员抵达距地七点四万公里，这是最后的回头机会。 一旦越过这个节点，推进器执行跨越注入加速后，他们就只能一往无前的冲向月球。他们选择的是自由返回轨道，利用月球引力像甩链球一样把自己甩回地球。 全程不需要发动机点火，哪怕引擎全部失灵，引力也能把它们带回来。但如果维生系统在半路崩溃，引力带回来的就不是好消息了。除了肉眼可见的风险，深空还有一个看不见的杀手，宇宙射线。飞船内部设计了一个紧急避难所， 一旦太阳爆发要搬，四人必须立刻钻进由补给箱和水袋临时围成的狭小空间里。而闯过失联辐射的重重关口之后， 回家才是真正的终极考验。他们返回地球的速度将达到每小时四万公里，这是载人航天史上最快的载入速度。以这个速度冲进大气层，舱体表面温度将飙升至三千摄氏度，比岩浆还烫。 唯一能护住他们的是飞船底部的隔热盾，可偏偏就是这块盾在上一次无人测试中出了问题。 二零二二年阿尔特米斯一号返回后，工程师发现隔热盾上有上百处材料脱落，不是设计内的均匀烧蚀，而是像饼干碎裂一样一块一块剥落。 nasa 花了四年时间排查整改，最终没有更换隔热盾，而是修改了返回轨道， 用更陡峭的角度冲进大气层，缩短高温暴露时间。工程师说方案可行，但没人敢打保票。于是， 四个活人就坐在这块曾出过问题的盾牌后面，以四万公里的时速赌上自己的命。赌赢了。一周后，他们降落在太平洋上，成为五十四年来第一批从月球归来的人类。 赌输了，他们会在三千摄氏度的高温里，化作一道转瞬即逝的光。很多人会问，为什么整整五十四年，人类再也没踏出过禁地轨道？ 不是技术退步了，而是太贵、太难、太危险。阿波罗计划六年烧掉的经费，放到今天相当于一千五百亿美元。冷战结束后，没了必须争分夺秒的压力， 人类就在近地轨道里停留了半个世纪。直到中国探月工程逐步推进，美国才终于坐不住了，加速了重返月球的阿尔特米斯计划。但这一次 不是插旗子，而是在月球建常驻基地，把月球变成去火星的跳板。而阿尔特米斯二号，就是这块跳板上第一脚踩下去的湿金石。最后绕不开那个终极问题。冒这么大风险，到底图什么？一九六八年的那张地出照片早就给了答案。宇航员安德斯曾说， 他们奔赴月球最珍贵的发现，从来不是月球本身，而是回头时看见的那颗地球。那是人类第一次看清自己的家园，不过是悬浮在无音宇宙里的一颗脆弱弹珠。这一次，四位宇航员用四 k 摄像机重拍地出，不是为了证明谁比谁强， 而是想让我们再次看见，人类从来不甘心被困在原地，而这颗蓝色星球永远是我们所有奔赴的起点。

人类重返月球了？你没听错，就在今天登月，时隔五十四年，地球昂烂，终究困不住人类了。 nasa 这回不是单纯想飞一圈，它更像是在重新试一件事，人类到底还有没有本事再一次走进深空？ 阿尔特米斯一号已经证明了，没人的时候这套东西能飞，可真正麻烦的从来不是这个。真问题是人坐上去以后呢？人扛不扛得住？系统会不会半路掉链子？最后还能不能活着回来？所以阿尔特米斯二号表面上看是一次十天的绕月飞行， 说白了其实更像一场总考试，不是去月球打卡，也不是去拍几张照片，就算不是，他是替后面 真正的再次登月任务先抄一遍，目考的也不是某一个零件，而是整套全新系统一起上，重新试一遍。火箭飞船、生命支持、导航、通信推进，甚至包括坐在里面的人，全都得上场。执行这趟任务的四个人， 履历都挺硬，指令长李德怀斯曼海军飞了二十七年，二零一四年就去过空间站，后来还做过 nasa 宇航员办公室主任。 飞船飞行员维克多格洛福也是海军出身，参加过伊拉克自由行动，二零二零年坐在人龙第一次上天。克里斯蒂娜苛刻更不用说，干过电气工程，去过南极当过消防员，还在太空里一口气待了三百二十八天。杰利米汉森虽然还没真正飞过太空，但深海经验很足， 而且这次他会成为第一个飞向月球的加拿大人。四个人十天最远会飞到离地球超过四十万公里的地方，这个距离说白了就是比历史上任何一个人离家都远，到那时候地球会缩成月球边上一颗小到离谱的球。 那个画面上一次把全世界看懵，还是一九六八年阿波罗八号拍的地出那照片牛在哪？不是构图多美，是他第一次让那么多人突然反应过来，原来咱就住这么一小破球上。而且巧的是， 阿波罗八号当年也是一次新飞船的首次载人升空测试，所以阿尔特米斯二号从一开始 就有点像在街那个年代没说完的话。只不过这次他们坐的不是当年那个小得离谱的阿波罗舱了。现在这艘飞船叫猎户座，这次执行任务的这一艘名字也起的挺直白，叫诚信号。里面空间比阿波罗指令舱大了百分之六十， 以前挤三个人都够呛，现在能塞四个。而且终于把一些最基本的人类需求也认真考虑进去了，比如厕所。别笑，这真不是小事，阿波罗那帮老哥上厕所基本就是硬扛， 小便对着管子怼，大便用袋子接，稍微出点叉子，整个仓里那味，谁都别想跑。现在猎户座总算装上了基于空间站设计的新马桶，算是给了点人样，吃的还是脱水食品加水泡开。但好处是 这次任务不用像空间站那样把水循环利用到极致，所以他们不用喝回收尿液，废物会直接排到太空里。 还有个很像这个时代的细节，这是 nasa 第一次允许宇航员带自己的 iphone 上天，再加上专业级佳能相机镜头，还有 gopro， 这次任务拍出来的很多东西，后面也会进纪录片。你能感觉出来， nasa 这次不只是想把人送出去， 他还想把人真的在里面待过活过，看见过什么。这件事留下来真正的大戏是这次下面那枚火箭叫 sls 太空发射系统， 你可以把它理解成 nasa 这几年攒出来的一个巨无霸。两侧各挂着一根固体助推器，每一根都差不多有十七层楼高，单根推力大概一千六百三十三吨，两根一起上，比两枚猎鹰九号加起来还猛。这次侧面还刷了很大的 america 二百五， 因为这枚火箭和飞船背后站着的是全美三千两百多家供应商和承包商。说白了，这已经不止是一枚火箭了，它更像一整套美国工业体系一起往前拱出来的东西。中间那根橙色大罐子里装的是叶青和叶氧。底下四台 rs 二十五发动机，负责点火往上送。 而且这四台发动机本身也挺有来头，他们其实是航天飞机时代留下来的老将，那两根助推器会提供整枚火箭超过百分之七十五的推力， 四名宇航员就坐在最顶上，头顶还顶着一套发射终止系统。这个东西别看名字复杂，你就把它当成最后一条命就行， 只要电脑判断火箭哪里不对，陈元仓就会被直接从火箭头顶硬拽出去，迅速拉开再开散落海。所以这事听着挺热血，其实一点都不热血，是真的把最坏那几种情况全算过了，才敢把人放进去。顶部逃生塔分离，星级主发动机关机，橙色燃料箱扒掉， 上面集继续推。也就说前面那一大堆东西已经全丢掉了，真正带着他们往深空走的，其实就只剩猎户座这一小节了，火箭负责把你狠狠干出去，猎户座负责把你尽量完整的带回来。可 nasa 现在还是不会立刻让他们直奔月球，而是先把他们送进一个高椭圆轨道，远地点大概七万公里， 近地点只有一百八十五公里。这个设计不是为了好看，是为了留退路。因为在真的冲月球之前，他们得先确认整艘飞船到底听不听话，生命维持稳不稳，推进系统有没有毛病，导航准不准，这些都得先过一遍。原因也很现实。之前波音星际客机就翻过车， 宇航员上去了，推进器出问题，飞船最后只能自己回来，人却硬生生在太空里多待了半年。所以猎户座这次得先做一个特别关键的动作，模拟对接。飞船先自己翻身，然后由维克多接手， 朝已经分离出去但还在同一轨道飘着的火箭上面积飞过去，上面积上有黑白标记，他就拿那个当把星， 把猎户座一点点怼过去。但这一步很关键，因为以后阿尔特尼斯后面的任务里，猎 猎户座是真的要去对接月球着陆器的，如果这里任何一个系统不对，他们还能立刻掉头回家。可一旦所有检查都过了，真正没多少退路的那一段也就开始了。 服务舱发动机会在轨道高点点火，把飞船送上地月转移轨道，然后整个任务会进入一条很经典的自由返回轨道。你可以简单理解成，接下来主要就看引力怎么接力了，飞到月球背后，被月球拽一下再甩回来，然后地球接着把他们拉回家。别小看这条路线， 阿波罗十三号当年服务舱爆炸，氧气出问题，电力快撑不住的时候，最后能活着回来，靠的就是这个逻辑。不得不说版本之子恐怖直立员是真的牛逼，地球四十六亿年整出这个版本 t 零也是没谁往月球飞的。这四天里宇航员也不会闲着，他们得一直盯着自己身体的变化， 因为近地轨道和深空真的不是一个概念，尤其是辐射，万一碰上太阳耀斑或者日冕物质抛射，他们就得赶紧缩进指令舱下面的存储区，拿四周堆着的食物袋和补给品给自己临时加一层防护。说白了，真到那种时候， 四个人就是躲进一个被物资包住的小角落里硬扛也就几天后，其他全看运气，运气不好那屌用没有。有些答案 你不把人送出去永远拿不到。六天后他们会飞到月球附近，不过不会像阿波罗那样贴着月面飞，这次最近点大概也还有一万公里。听着好像更远了， 但反而能看见更完整的月球全貌，再靠现代长焦镜头和高分辨率传感器把细节拉近。也就是说，这次不一定是离月球最近的一次，但很可能会是从人类视角看月球最完整的一次。只是这种相处时间其实很短，只有几个小时， 看完就得走。后面又是四天返航，而整趟任务最危险的一刀偏偏还留在最后，那就是载入国际空间站返回已经够猛了， 可从月球回来完全不是一个级别，猎户座冲回地球的时候速度会超过每小时四万公里，指令舱外侧要扛住超过两千七百六十摄氏度的高温，基本就是裹着一层火往地球砸，所以 nasa 才先让阿尔特米斯一号空船试过一次， 确认他扛得住，才敢把真人送上去。最后如果一切顺利，陈星浩会开伞落进太平洋，位置大概在圣迭戈外海五十海里左右， 到时候美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队，会在那等着把人和飞船一起捞回来。他真正重要的地方，这次也不只是漂漂亮亮绕月一圈，更重要的是，他到底能不能告诉所有人一件事， 人类是不是终于准备好了，把月球这条路重新接上？真到那一刻，带回来的也不只是四个宇航员，更像是一句挺大的话，人类停了太久，现在可能真的又要重新往外走了。

关于美国阿尔特米斯登月计划的客观推理说说。单纯从现实逻辑和工程常识出发，聊聊美国这次阿尔特米斯登月计划大概率藏着的失败隐患，以及一旦出事，早已注定的甩过头。 没有恶意抹黑，只讲客观事实，先说大概率失败的核心原因，每一点都有迹可循。一、制造业空心化，关键零件全靠外包美国如今本土高薪间制造业早已不复当年阿波罗时期的辉煌， 连登月舱的密封件、传感器、阀门这类小零件都大量外包，比其他国家，其中印度供应商占比不低。 不是说外包一定不行，但不同国家生产标准不统一，品控参差不齐，地面测试看似没问题，到了月球真空极端温差的环境里，一丁点质量瑕疵都能 造成致命的故障。二、登月与返回环节工程风险无处不在。先不说月面起飞脱离月球引力，单说月球轨道上登月器和猎户座飞船的对接，三十八万公里外地月信号延 迟超两秒，地面根本无法实时跟雨，只要速度、角度计算出现分毫误差，要么直接相撞，要么燃料耗尽困在轨道。 就算对接成功，对接时的轻微震动挤压也可能在舱体留下肉眼难辨的小 裂纹、密封损伤。这些内伤在返回穿越大气层时，遇到近三千摄氏度高温和巨大压力会瞬间放大，直接导致舱体漏气烧穿。 三、技术管控混乱赶工期忽视安全。整个计划依赖多家私企分报 s l s 火箭、猎户座飞船新建登月器分属不同厂商， nasa 缺乏统一严格的技术管控，液氨泄露、隔热罩缺陷、氦气系统故障等问题反复出现， 为了赶进度挣了航天面子，很多极限测试都被压缩，带着隐患推进，任务失败本就是大概率事件。再说说一旦失败，美国百分百会走的甩锅路线，这是资本和政治的惯用套路。 第一步，绝对不会承认自身技术落后，管理混乱，制造业拉垮，更不会认可是为了面子赶工期，为了省钱搞外包。第二步，直接把锅甩给外包供应商，首当其冲就是硬的，声称是外国零件质量不达标，导致任务失败，把自己摘的干干净净。 第三步，要是甩锅硬度还不够，甚至会往无厘头的方向扯，刻意渲染外部干扰，甚至编造离奇说辞转移事情，全然不顾。这只是工程质量和自身底气的问题。当年阿波罗登月的争议至今未消，如今美国连基础零件都无法自主保障， 却急于重启载人登月，本质上不是为了太空探险，而是为了维系航天霸权的面子。以上全是基于现实的理性推理，不造谣不煽动，静待后续结果，时间会证明一切。