阿尔忒弥斯多久到月球

这是 nasa 决定五十年后再次重返月球的画面，要知道这次带的不是普通火箭，是能把一百五十架波音七四七同时先上天的 sls 号火箭。但这趟旅程最危险的部分并不是你现在看到的成功发射，更不是环绕一圈看看月球，而是十天后能不能回来的那一刻。 好了，今天咱们就来看看这趟重返月球的环绕旅程到底要闯几道鬼门？关，注意哈！随着倒计时归零那一刻，四台 rs 二十五主发动机同时点火，两侧两根巨型固体助推器跟着一起喷射，整个发射台瞬间被火焰吞没， 八千八百万磅的推力从地面爆发出来，整根火箭开始缓缓升起。两分钟内，两侧助推器要烧光了全部燃料， 接着直接脱离主体坠入大西洋完成使命。与此同时，上面的核心级继续燃烧，把飞船推进近地轨道，随后他也完成使命分离消失，最终留在天上的只剩猎户座飞船和上面级火箭继续飞行。要知道到了这一步，整个任务才刚刚开始， 而此时距离月球还有三十八万公里，由于近地轨道的速度根本飞不到那里，所以这时候就需要上面集火箭进行最后一次点火，完成跨越注射，把猎户座推到每小时超过四万公里的速度，直接冲破地球引力。 这个动作一完成，上面几火箭将立刻分离，剩下猎户座靠自带的欧洲服务模块提供动力，独自穿越三十八万公里的黑暗星空向月球飞去，再然后就来到了月球轨道。不过这里有个区别，就是飞到月球附近之后 怎么走，得看是哪个任务。如果是早期试飞，根本不需要进入传统的绕月轨道，机组人员用的是一种叫自由返回轨迹的飞行方案，说白了就是飞船绕着月球背面转一个大弯，利用月球引力充当天然弹弓，一把把飞船甩回地球的方向。 所以不需要额外大量燃烧发动机，月球会帮你完成了大部分加速工作。但如果是真正要踏上月球表面的任务，那就完全不一样了。猎户座需要进入一种较近直线光晕轨道的路径，说白了就是一条极度拉长的椭圆形轨道，离月球最近时不到两千公里，离月球最远时达到七万公里， 就像绕着月球画了一个超级扁的蛋形。而这条轨道的选址极其精准，正好落在地球引力和月球引力相互抵消的平衡带，飞船停在这里几乎不消耗燃料，非常稳定。值得一提的是，宇航员在猎户座等着的时候， spacex 的 星际飞船会作为月球着陆器过来对接，把宇航员接过去直接飞往月球南极，那里有一片永久处于阴影里的区域，太阳的光永远照不进去。科学家猜测，那些角落里可能封存着数十亿年前积累的水冰， 意味着未来的宇航员可以就地制造饮用水，甚至可以把水分解成氢核氧，变成火箭燃料，用月球本身的资源支撑更深入的太空探索， 这才是整个阿尔特米斯计划最核心的战略目标。现在说最后一步，也是整个任务里最要命的环节，就是十天后的返回地球，猎户座点火脱离月球轨道一路飞向地球，在撞进大气层之前，服务模块先被抛掉，只留下一个圆乎乎的口香糖形状的乘员舱， 单独面对接下来发生的一切。注意哈，猎户座以每小时约四万公里的速度冲进大气层，换算一下这是三十二倍因素， 速度快到飞船前端的空气根本来不及散开。更要命的是，这个过程还会让飞船和地面完全失去通信，整个通讯中断阶段，地面团队什么都做不了，只能干等着。而此刻飞船外壳承受的温度接近两千七百摄氏度， 这相当于太阳表面温度的一半，待熬过最热的那段，大约在距地面五万多米的高度，两个稳定伞先弹出来，把飞船从乱翻的姿态拉回正位。 随后在大约一万八千米的高度，四个主降落伞完全打开，飞船从三十二倍音速一路减速，最终平稳落入太平洋。至此，这趟任务才算正式结束。当然，中间环节哪怕有一定点疏漏，那估计就是另一个版本，另当别论了哈。 所以啊，重返月球这件事，表面上是发射一枚大火箭，背后其实是人类对能量和物理极限的一次次精确计算，每一个轨道角度，每一次点火时机 差一点都可能让一切泡汤。所以说，整趟旅程最难的那关不是冲出地球，而是平安的着陆。毕竟宇宙不在乎你多厉害，他只在乎你有没有算对，会不会出错。大家觉得呢？

五十四年的深空等待，人类终于再次触到月球的边缘。 nasa 阿尔推密斯二号四月一日一箭冲天， 四月二日精准完成地月转移轨道注入。四名宇航员成一九七二年后首个突破地球轨道的人类团队，如今已飞抵距地球近十万英里深空，全速奔赴月球， 全程无直播。宇航员手持高清镜头实拍的月球背面画面，更是人类探月时绝版珍藏，即将震撼曝光。 这场万众瞩目的十天载人绕月任务，曾一度命途多喘，叶青泄露害气输送故障接连发难， 发射窗口从二月拖到四月，九十八米高的舰船组合体还被迫拖回总装大楼维修，外界纷纷质疑 nasa 重返月球的实力。 而如今发射全程圆满收官，升空后舰船分离，太阳能帆板展开一气呵成，仅短暂通信插曲瞬间恢复，狠狠打破技术生疏的质疑硬核，证明人类深空探索的硬实力。截至四月三日任务第三天， 宇航员已完美适应深空微重力环境，各项关键操作稳固推进，刚完成首次轨道修正，点火八秒精准微调航向， 牢牢锁定月球方向。同时紧急搭建高清观测设备，调试八十到四百毫米长焦镜头，全力筹备四月六日的高光明场面，届时飞船将近距离绕月飞行。 太阳月球飞船完美呈现，宇航员将实现人类首次裸眼观测月球背面，实拍东方盆地、皮耶拉索陨石坑等从未被人类亲眼所见的月球秘境， 这些画面注定永久载入航天史册，飞船内的升空日常更让高冷航天多了满满温度，四人挤在仅两个面包车大小的空间里，练习微重力移动， 开展心肺复苏与窒息急救演练，全方位验证深空应急医疗体系。而这趟飞行的每一组数据、每一次测试，都是为二零二八年阿尔推尼斯四号月球南极登月铺路， 更是人类建立月球永久基地的关键一步。谁能想到，这场看似顺风顺水的深空飞行，背后，是 nasa 的 惊险自救与果断取舍。 阿尔特密斯一号曾爆出格热顿百出波落的致命隐患， nasa 立刻放弃舒适的跳跃式载入，改用陡峭直接载入，死守安全。 阿尔特密斯三号登月计划因多重技术风险叠加紧急叫停，改为近地轨道全系统测试。 s i s 火箭升级计划全盘推翻，选用成熟的半人马座五号上面积，彻底摆脱发射空窗期的恶性循环， 步步试错，步步优化，只为让人类的脚步更稳地踏上月球。而这趟探月之旅的背后，更是一场无声的深空战略竞赛。中国探月工程逐步推进， 二零三零年载人登月计划敲定，月球南极成为必争之地。这片零下两百四十摄氏度的永夜秘境，藏着能分解为氧气和火箭燃料的水冰， 是人类通往火星的深空加油站，更是未来深空探索的核心枢纽。 nasa 此次绕月，既是全方位技术验证，更是为抢占南极资源提前布局，让这场人类探月之旅充满了硬核的博弈张力。 从阿波罗时代的叉七打卡，到阿尔泰尼斯计划的步步为营，人类探月早已不是简单的太空冒险， 而是为建立百年深空家园铺路。如今，猎户座飞船正载着人类的期待，在深空中全速奔赴月球。四月六日的月球背面绝版画面即将揭晓！

阿尔特米斯二号证以每小时四万公里的速度飞向月球，简单算一下，地月距离三十八万公里，十个小时不就到了吗？ 为什么实际需要好几天？因为速度是变化的，而且飞行距离比直线距离要远很多。另外，如果以这个速度直冲过去，飞船会像一颗子弹，嗖的一下擦过月球，被引力弹向更远的深空，进入环绕轨道。必须做一件事， 减速。要想被月球抓住，飞到月球附近时，飞船需要掉头，发动机反推，把速度从四万公里降到能被月球引力捕获的几千公里。这个刹车过程不能急，刹车得精确计算分布完成。 另外，飞船走的不是直线，而是一条省油的弹弓路线，先让月球引力拉着它绕个大弧线，再减速，绕这一圈，时间自然就长了。所以，四万公里只是路上的速度，真正的抵达需要耐心。

就在刚刚，北京时间四月二号六点二十四分，人类将重返月球。距离人类上次踏上月球已经过去整整五十四年了，而此刻历史正在我们眼前加速上演，这就是 nasa 的 阿尔推密斯二号载人绕月任务。 这次是 nasa 阿尔推密斯计划中的首次载人飞行测试，四名宇航员将搭乘一枚造价两百亿美元的载人飞船，完成一场为期十天，总里程近二十四万公里的深空之旅。它们采用了一种自由返回轨道， 先绕地球飞行两圈，完成系统初测，随后进入地月转移轨道，飞越月球背面约七千四百公里处。绕月飞行后借助地月引力自然返回地球，全程无需额外燃料制动，并且要创造人类太空飞行最远距离的新纪录。 而这趟旅程的四位宇航员中，其中还包括一位女性，打破了阿波罗时代的全男性阵容，真正实现了太空探索的多样化。并且这次终于允许宇航员带上手机上太空了， 他们将在太空中练习应急程序，甚至要从月球背面发回人类从未见过的宇宙视角画面。并且他们还要穿过泛爱伦辐射带来测试辐射掩体，在深空中，一个高能质子穿过你的 dna 可能就是不可逆的损伤。说白了，这趟任务跟做测试一样， 测试他们还能不能活着回来， nasa 也并没有把握他们一定能够回来，所以我们得先认识一下这四个人。指挥官是李德怀斯曼， nasa 的 资深航天员，曾担任 nasa 宇航员办公室主任， 拥有丰富的空间站驻留和舱外的行走经验，是本次任务的总负责人，驾驶员是维克托格洛夫。 nasa 的 航天员，也是美国海军的指挥官，曾执行 spacex 载人龙飞船首次长期驻留任务，它将成为人类历史上首位飞往月球附近的飞翼航天员。 任务专家是克里斯蒂娜科赫， nasa 的 传奇女航天员，保持着女性单次太空飞行最长时间的记录，她也将成为人类历史上首位完成绕月飞行的女性航天员。最后一个也是任务专家杰里米汗森，加拿大航天局的航天员， 并且是此次任务中唯一一个没有登陆过太空的人，他将成为人类历史上首位飞出近地轨道的非美国级航天员。 那什么是阿尔推尼斯计划呢？阿尔推尼斯计划是 nasa 主导的一个持续几十年的长期规划，是人类深空探索的一次彻底革命。 这个计划的目的是实现人类重返月球，并且要在月球建立永久性基地，实现长期可持续驻留。重点是探测月球南极区域，开发月球水冰资源和验证深空生存技术，而且要以月球为跳板，为未来登陆火星的任务奠定基础。 二零二二年十一月，阿尔推尼斯一号任务完成了绕月飞行，并创下了最远飞行记录。但那一次的任务没有载人，目的是测试 nasa 最新的两套装备能不能安全的把人送到月球再带回来。 二零二五年十二月，特朗普签署了行政命令，要求二零二八年实现载人登月，并计划在月球上部署核反应堆。 有些人可能觉得不就是重返个月球吗？在半个世纪前就做到了，但其实阿尔推尼斯计划和阿波罗计划从跟上就完全不同。 阿波罗计划的核心目标是冷战时期的政治竞赛，是一次性的登月打卡，就是为了证明我能做到。而阿尔推尼斯计划是为了我们能长期在这里活下去。 五十多年前，人类去月球是为了赢下一场竞赛，今天我们去月球，是为了给人类文明找一个新的家园作为铺垫。从一九六九年阿波罗十一号首次登月，到一九七二年阿波罗计划的落幕，人类用了三年的时间完成了从地球到月球的跨越。 这次从二零二二年阿尔推尼斯一号的无人绕月计划，到二零二六年阿尔推尼斯二号载人出征，再到二零二八年计划重返月球表面，人类将用六年的时间开启从月球到火星的新征程。 五十多年的时间，人类从冷战的竞赛里走出来，明白了太空探索从来不是一个国家的胜利，而是全人类的进步。我们不再满足于去过， 而是要留下来，要在月球上扎根，要向着更远的火星之后，向着太阳系的边缘，一步步往前走。阿尔推尼斯二号的点火升空，将不是一次复刻，而是一次全新的出发。 他告诉我们，人类对星空的向往从来没有停止过，我们迈向深空的脚步永远不会停下，最后，希望他们都能够平安的归来。

时隔五十四年，人类再次启程前往月球。就在今天，美国东部时间二零二六年四月一日傍晚， nasa 的 二特密斯二号任务从肯尼迪航天中心发射升空，四名宇航员搭乘猎户坐飞船，开启为期约十天的载人绕月之旅。 这不是一次普通的飞行，而是自一九七二年阿波罗十七号以来，人类首次重返月球轨道。他们将飞抵月球背面，抵达距地球约四十一万公里的深空，成为史上离地球最远的人类。 然而，这趟旅程的伟大背后，每一步都充满风险。当飞船离开地球轨道，宇航员就进入了一种宇宙级的孤独，没有备用火箭，没有救援计划，只有彼此与身旁的飞船相依。为了确保安全， nasa 对 火箭进行了超过五百项严格测试，甚至让发射推迟了两个月。 这枚名为太空发射系统的火箭是当前地表最强的运载工具，它高约九十八米，重达两千六百吨，拥有近四千吨的推力，只为将重达二十六点五吨的猎户座飞船精准送入奔月轨道。升空后，飞船将经历一系列关键考验，与火箭上面积进行手动对接，演练 两次穿越辐射极强的范爱伦辐射带，并在可能发生的太阳耀斑爆发时躲进临时防辐射掩体。最重要的是， nasa 为他们选择了一条自由返回轨道，即使发动机全部失效， 地球和月球的引力仍能将飞船安全拉回。这条轨道设计与当年帮助阿波罗十三号宇航员安全返航的引力返回思路一脉相承。按计划，飞船将在第六天飞越月球背面， 抵达距离地球约四十一万公里的最远点，打破人类航天纪录。而在返回地球时，返回舱将以每秒约十一公里的速度冲入大气层，表面温度将飙升至两千七百摄氏度以上，并经历令人屏息的黑障区通信中断。 阿尔特米斯二号虽不登陆月球，却是人类重返月球迈向深空的关键一步，他的每一刻都在为未来的登月任务积累数据、铺平道路。此刻，四位宇航员正承载着人类的勇气与梦想，向着那片我们离开了半个多世纪的星空再次出发。

又出大事了， nasa 终于要重返月球！上一次人类踏上月球，还是在一九七二年。如今五十三年过去了，人类已经能把探测器送到太阳系边缘，却再也没派人去过三十八万公里外的月球。为什么？因为 nasa 自己都没搞明白，当年那帮人是怎么活着回来的。 现在，四名宇航员即将用自己的命飞往四十万公里外的月球轨道，亲自验证人类能不能重返月球。这次任务叫阿尔推密斯二号，是 nasa 全新载人登月计划的关键一步。但这一次，这四个人不是去月球表面插旗的，他们的任务更危险，用自己的身体 测试这套全新的火箭和飞船系统到底能不能用。先来认识一下这四位勇士。指令长李德怀斯曼，在美国海军当了二十七年战斗机飞行员，二零零九年加入 nasa， 二零一四年坐俄罗斯联盟号去过国际空间站，后来还当上了 nasa 宇航员办公室的一把手。 飞行员维克多格洛福，同样是海军飞行员出身，参加过伊拉克战争，二零二零年乘坐 spacex 龙飞船完成首飞任务。专家克里斯蒂娜科克，电气工程师背景， 去过南极探险，还当过消防员，他保持着女性单次太空飞行连续三百二十八天的最长记录。另一位任务专家杰里米汉森，加拿大人战斗机飞行员，从没上过太空，但当过深海潜水员，他将成为第一个飞往月球的加拿大人。 这四个人将在太空中度过十天，飞行距离超过四十万公里。这是什么概念？比人类历史上任何一次载人飞行都远，从那个距离看地球，我们的家园只是月球地平线后面的一个小亮点。一九六八年， 阿波罗八号的宇航员第一次从月球轨道拍到了地球升起的画面。那张照片后来被称为地出，彻底改变了人类对自己家园的认知。 而阿尔推尼斯二号的宇航员将用现代技术重现那个震撼时刻。他们乘坐的飞船叫猎户座，这次执行任务的这艘被机组命名为正直号，和当年阿波罗的狭小太空舱比，它的内部空间大了百分之六十， 所以能装下四个人，而以前只能坐三个。更重要的是，他有正经的太空马桶了。你可能不知道当年阿波罗宇航员上厕所有多惨，小便对着管子，大便用塑料袋接，还经常搞到外面，导致这些排泄物在整个舱里乱飘。 现在问题基本解决了，猎户座装了和国际空间站同款的废物处理系统。除了这些，飞船里还配了健身划船机。因为长时间失重会导致肌肉萎缩和骨质流失，宇航员每天必须锻炼。另外他们吃的是用水冲泡的冻干食品。 这里有一个好消息是，十天的短期任务不需要回收尿液，所以他们不用像空间站宇航员那样喝自己尿过滤出的水。 他们还会带上尼康专业相机和 gopro， 全程记录这次历史性旅程。最有意思的是，这将是 nasa 第一次允许宇航员带手机上太空，但在享受这一切之前，他们得先活着上去。 发射日就要到了， nasa 为此准备了十多年，二零二二年十一月已经完成了阿尔推密斯一号无人测试， 现在终于轮到真人上场。火箭和飞船此刻就在发射台上做最后检查。我们看到的其实是两套系统，下面是 s l s 火箭，上面是猎户座飞船。先说 s l s， 这是人类建造的最强载人火箭，没有之一。它的大部分推力来自两侧的固体火箭助推器， 每个有十七层楼那么高，能产生三百六十万磅的推力，两个加起来比两枚 spacex 猎鹰九号还猛。这次火箭侧面还喷了美国二百五十的标志，纪念美国建国二百五十周年。 整套系统由美国五十个周的三千两百多家供应商联合建造。中间那个巨大的橙色燃料箱装的是液氰和液氧， 要冷却到零下一百多度才能变成液态。底部有四台 rs 二十五发动机，把两种燃料混合点燃产生推力。这些引擎不是新造的，是从退役的航天飞机上拆下来的。 nasa 当年聪明地保留了它们 发射时先点燃中间四台氢燃料发动机，它们自己推不动火箭，但能通过摆动喷嘴来控制方向，确认一切正常后，再点燃两侧固体助推器，这才是真正的升空。 两个侧推提供了超过百分之七十五的总推力，一点火就没有回头路了。阿尔推尼斯一号发射时是人类历史上最亮的火箭，把夜空照的跟白天一样。 飞船顶部那个尖塔是发射逃逸系统，如果升空过程中出任何问题，他会瞬间点火，把太空舱从火箭上拽走，然后展开降落伞，让宇航员安全落水。这也是为什么发射可能选在深夜，如果在高空紧急弹射，太空舱可能落到地球另一边。 而佛罗里达的深夜正好是非洲的早晨，方便救援队在白天找人身空。两分钟后，火箭将到达大约五十公里的高度，两个固体助推器燃尽分离，拖着火花尾巴坠落。此时火箭已经穿过大气层最稠密的部分， 靠四台轻引擎继续加速。大约一分钟后，陶艺塔也分离了。宇航员终于能透过弦窗看外面。八分三十秒时，主引擎关机，高度约一百五十公里， 橙色燃料箱分离。第二集火箭继续推进，把飞船送入一个椭圆形轨道。二十分钟后，第二集也分离了，只剩下猎户座飞船独自飞行。这个椭圆轨道很特别，一端离地球七万公里，已经比几十年来任何载人飞行都远了。 另一端只有一百八十五公里。宇航员要在这个轨道上待几天，彻底检查飞船的所有系统，比如生命支持系统是否正常， 导航是否精确，推进器是否可靠。去年波音星际客机的首次载人飞行就是栽在推进器上。 两名宇航员被困在空间站，多等了六个月才回来。为了验证飞船的机动能力，它们会做一次模拟对接。飞船自动翻转掉头，然后由格洛夫手动操控接近人在同轨道漂浮的火箭第二级 瞄准上面的标记，模拟对接过程。两者不会真的接触，但这能验证控制系统是否可靠，因为未来的任务需要和月球着陆器对接。如果测试中发现任何问题，可以在轨道低点紧急返回地球。一切正常的话，飞船会在轨道高点点火， 进行月球转移，轨道注入阵势飞向月球。这是一条自由返回轨道，利用月球引力绕一圈，再被地球引力拉回来。和当年救了阿波罗十三号宇航员命的轨道设计是同一个原理， 飞往月球需要四天，这期间宇航员会做大量实验，主要是监测自己身体对深空环境的反应。当年阿波罗时代没有可穿戴智能设备，现在的智能设备能实时记录各种生物数据，特别是宇宙辐射的影响。 飞船本身有辐射防护，但如果赶上太阳耀斑或日冕物质抛射，就需要额外防护。宇航员会演练钻进地板下的储藏区， 用食品袋和物资把自己包围起来，当做临时辐射掩体。任务第六天，飞船到达月球，它会从一个很宽的弧线接近，在月球背面最近距离约一万公里处掠过。这比阿波罗任务的一百多公里远得多，但换来的是更壮观的全景视角。 四名宇航员将看到比任何人类都多的月球表面，同时用长焦镜头捕捉细节。可惜他们和月球的相处时间只有几个小时，很快就要被地球引力拉回去。返程又是四天，然后就是整个任务最危险的时刻， 载入地球大气层从月球返回的速度超过每小时四万公里，比从空间站返回快的多。隔热罩外的温度将超过两千七百六十度，这也是为什么阿尔推尼斯一号不能先载人飞一趟。 nasa 需要确认隔热罩能扛住这种地狱级考验。如果一切顺利，政治号太空舱将在加州圣碟哥海岸外约五十海里处建落太平洋， 美国海军、空军和 nasa 的 联合回收队将在那里等候。这将是一个载入史册的时刻，不只是对 nasa， 对 整个人类太空探索都意义非凡。五十三年了，人类终于要再次回到月球轨道，但这不是终点，这是全新篇章的序幕。 瓦尔推尼斯计划的终极目标不是去月球插旗拍照然后走人，而是要想办法在那里住下来，建立人类在深空的永久存在。而这四名宇航员，就是替所有人类迈出的第一步。

integrity houston you ready for the event houston integrity we are ready for the event abc news this is mission control houston， please call integrity for a voice check。 阿尔特米斯二号创造历史 时隔半世纪，人类在起奔月之旅北京时间二零二六年四月三日，阿尔特米斯二号任务的四名宇航员点燃主发动机，成功脱离地球轨道， 以约三点九四万公里每小时的速度驶向月球。这一刻，距离人类上一次载人探月任务已过去五十三年，关键瞬间，一次必须成功的加速。四月二日晚七时四十九分，美国东部时间 指令长里德怀斯曼与宇航员维克多格洛夫、克里斯蒂娜科赫、加拿大宇航员杰里米汉森在距地球仅一百八十五公里的轨道上启动了地月转移轨道，注入特力燃烧 主发动机，持续工作近六分钟，为飞船额外增加了约一千三百九十五公里每小时的速度，将飞船精准送入自由返回轨道。休斯顿，这里是正直号。燃烧结束后，汉森从太空传回声音，我们想对地球上每一位为阿尔特米斯计划付出的人说，在发动机点燃的每一秒， 我们都真切感受到了你们坚持的力量。人类再次证明了我们能实现的可能是你们对未来的期望，正承载着我们飞向月球，重返月球，但一切皆不寻常。尽管宇航员们在地球轨道上已对猎户座飞船进行了全面测试，但真正踏上奔月之路时，震撼依然难以言喻。怀斯曼在当晚的记者会上回忆， 特立燃烧时气氛非常紧张。燃烧结束后，我们彼此相视。虽然人类曾到过月球，但这次绝无平常可言。将四个人送到四十万公里之外，是赫拉克勒斯般的壮举，而我们此刻正亲身感受着它的重量。任务途中，宇航员们用镜头记录下动人画面， 地球在月球光照下浮现的暗面轮廓，从几点到几点的完整球体，甚至依稀可见的北极光，我们全都贴在窗前忘了吃饭。汉森笑着说。超越阿波罗十三号的记录未登陆铺落暗计划 飞船将于四月六日飞越月球背面，届时宇航员将抵达距地球约四十点六万公里的位置，比一九七零年阿波罗十三号创造的记录在远约五千四百一十五公里。 但本次任务的核心目标不仅是抵达，更是为二零二八年左右的载人登月任务铺路。 nasa 计划通过本次任务，全面验证猎户座飞船的性能、飞行控制流程及深空作业程序。 nasa 局长贾里德艾萨克曼表示，未来七年将投入两百亿美元，加速实现每半年一次的常态化月球任务， 并为在月球南极建立基地做准备。明年，阿尔特尼斯三号任务还将在近地轨道演练与 spacex 蓝色起源所造登月器的对接。

就在昨天，美国成功执行了二特米斯二号载人绕月任务，新一代登月火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心发射升空。这是美国自一九七二年以来首次进行载人绕月飞行。 这不禁又引起了人们的热议，当年美国老月球飙车、太空蹦迪的画面到底是真的还是假的？美国真的登上过月球吗？ 阿波罗计划究竟是不是一场骗局呢？此刻大家看到的可是一九七二年阿波罗十七号登月时的珍贵影像。这是人类第六次也是最后一次登月任务，之后，耗资二百四十亿美元的阿波罗计划就神秘终止了。 时间回到一九七二年十二月七日深夜，在佛罗里达州土星五号载着尤金塞尔男、哈利森施密特和罗纳德埃万斯三名宇航员从肯尼迪发射基地升空。他们担负着两项重要使命，一是完成人类对月球的首次地质考察，二是为阿波罗时代画上句号。 十二月十一日，阿波罗十七号在太空飞行四天后进入月球轨道，在指令长塞尔男和地质学家施密特的合作下，开启了首次月球表面之旅。 四十七分钟后，挑战者号降落在利特罗山谷，离预定点仅仅偏差数百米。从镜头里能看到塞尔男穿着宇航服，小心翼翼的爬下登月舱，率先踏上月球。大家都知道，月球表面的引力只有地球的六分之一， 宇航员穿着一百二十公斤重的宇航服在月球上行走，就像袋鼠一样跳跃移动。这种行走方式在地球上消耗大量能量，但在月球的重力环境下却特别高效， 宇航员单次跳跃距离大概二到三米，落地时的冲击力只有地球的六分之一，和理论计算完全相符， 而且每一步都会在月壤表面留下清晰的脚印，深度大概三到五厘米，这和月球土壤的压缩特性是一致的。 画面中，宇航员开着月球车在月球上行驶，从他们的第一视角能感觉到，当时驾驶速度也就二三十迈，但扬起的尘土能有一米多高，还呈现出独特的抛物线轨迹，这在地球上根本不可能完全符合月球引力的特征。 后来插过旗的时候，星条旗突然持续摆动，这引起了广泛的质疑。要晓得，月球表面几乎是真空状态，根本不可能有风，旗帜更不可能飘动。于是关于有大气存在的阴谋论就甚萧晨上。 不过从 nasa 公开的技术档案里能找到真相，国旗旗面用的是硬质塑料材质，预先折叠包装，所以会自然卷曲。月球没有空气阻力，当旗杆插入月壤时弹性震动，因为缺乏空气阻力，轻微晃动能持续好几分钟。在科学论证下，谣言自然就不攻自破了。 然而更有力的铁证还在后头。其一，阿波罗十一、十四十五号在月面部署了激光反射阵列，全球天文台至今仍能通过他们精确测量的月距离，误差仅几厘米。 若非宇航员亲手安装，这些设备不可能出现在预定坐标上。其二，冷战期间，苏联对阿波罗任务进行了全程监测，并交换了月壤样本的完全吻合，若阿波罗造假，苏联绝不会保持沉默。 其三，二十一世纪以来，美国、日本、印度的探测器均拍摄到阿波罗着陆点的高清影像，登月舱、月球车轨迹、宇航员足迹清晰可见，与四十多年前的现场照片一一对应。这三条相互独立的证据链，让骗局之说再无立足之地。 这次在月球停留了七十五个小时，塞尔南和施密特进行了三次总共二十二小时的舱外活动，结束了人类历史上截至目前最后一次登月任务。 虽说阿波罗计划饱受质疑，但他在历史上的地位依旧不可撼动。要知道，这个计划涉及二十五万名科研人员，要让这么庞大的群体在长达五十年的时间里都不吭声，这种概率几乎为零。 再加上反射阵列持续运作、苏联方面的交叉验证，以及多国探测器对登月遗迹的反复确认，最终让各种谣言不攻自破。

北京时间二零二六年四月二日周四早上六点二十四分，有四个人要去月球，这四个人里，有一个人从没上过太空，还有一个女人将成为人类历史上离月球最近的女性。当然，她不是嫦娥，只是当所有人都在为此欢呼的时候，所有人也都在回避同一个问题， 那就是如果飞船出事，距离地球四十万公里，没有任何人能去救她们。而 nasa 把发射时间定在黄昏，也不是为了浪漫， 是因为一旦出现紧急弹射，救援队才能在茫茫大海上找到人。 nasa 每一个随机的细节背后，都是一道如果人挂了该怎么办的问题。其实这趟飞行差点根本不会发生。今年二月，火箭已经在发射台上 燃料加注到一半，工程师突然发现液氨泄露，只能选择全部撤回，修好之后重新推出来，又遇到害气阀门异常，只能再撤回。 就这样反复折腾了将近两个月，火箭进进出出，像一个考场门口一直不敢推门进去的考生，直到三月底， nasa 才终于确认可以出发了。 这种反复，你可能觉得是拖延，但换个角度想，每一次撤回都是在替那四个人挡一次灾难。这次的四个人中，指挥官怀斯曼上过太空，经历过两次太空行走，驾驶员格洛夫 将成为史上第一个抵达月球轨道附近的有色人种任务专家。苛刻太空生涯累计超过三百二十八天，是女性记录保持者，这次将更进一步。 而最后这位加拿大人杰里米汉森，他这辈子从来没离开过地球大气层，没有实战经验，没有过渡期，一出手就是绕月。有人问 nasa 为什么敢让一个新人做这件事？ nasa 的 回答是，我们选的不是飞行次数，我们选的是在极端环境下还能做出正确判断的人。 火箭发射之后，飞船不会立刻奔向月球。头二十四小时，猎户座会停在一个距地约七万公里的高椭圆轨道上，哪也不去。 nasa 要在这里把飞船从头到脚检查一遍，生命维持系统、推进器、通信链路，每一项数据都要过。为什么要停这一天？因为波音星际客机的前车之箭还没过去多久，两名宇航员本来去国际空间站待一周，结果飞船出故障，被困将近十个月。 萨萨不打算在距地四十万公里的地方重演这个局面，确认一切没问题，再点火飞向月球。在这二十四小时里，还有一件事，格罗夫会手动驾驶猎户座，靠近已经用完的火箭上面积， 练习近距离机动。为什么要练这个？因为将来登月任务需要在太空对接舱体，而那套操作没有一架模拟器能百分之百还原真实的手感，这次直接用真飞船列。第五天，他们会到达一个特殊的坐标，距地球约四十点二万公里， 比阿波罗十三号当年被迫飞到的最远距离还要再远一点点。一九七零年，那艘飞船氧气罐爆炸，船员靠着月球引力弹回地球，九死一生。 那个意外留下的记录，五十四年没人打破过，不是因为不想，是因为没人再飞这么远。这次猎户座会安静的越过那个数字，没有爆炸，没有险情，只是平稳的路过，顺手把那个记录踩在脚下。 第六天，他们绕过月球背面。这次绕月的时机有些特殊，月球背面有大约百分之二十一的区域，恰好朝向太阳，那些地方被光照亮，却从来没有人类的眼睛看见过。可可说，我们四个人两扇窗，事先排练好，谁拿相机，谁做记录，谁在旁边报时，像一场精心编排的演出。 月球背面那几个小时，可能是整个任务里最安静的时刻，也可能是最密集的时刻，然后是回家。听起来像是轻松的部分，但工程师们私下把载入大气层叫做最后一关，猎户座要以每小时约四万公里的速度扎进大气层， 这个速度比从国际空间站返回地球还要快的多。热盾表面的温度会接近两千七百六十摄氏度， 钢铁在这个温度下不是融化，是气化。而且这次 nasa 改了返回方式，原计划用跳跃式载入，像打水漂一样两次进入大气层分散热量，但阿尔特米斯一号的热盾回收后发现局部烧蚀异常， nasa 当机立断，改成更陡的直接载入轨迹， 代价是宇航员要承受约四倍重力的过载，相当于有四个自己同时压在身上，持续几分钟。顺利的话，四月十日，太空舱将落在圣迭格以西的太平洋海面。 这次任务没有月球漫步，没有旗帜，没有脚印留在月面。他测试的东西大部分是普通人根本看不见的，例如深空里人体的辐射数据，长达十天的生命保障系统稳定性，还有手动飞行的操控边界，说白了就是给后面登月做准备，最后希望他们都能够平安归来。

二零二二年十一月十六日，肯尼迪航天中心。这枚冲天巨物就是二特尼斯一号。很多人只知道他飞了月球，但今天我跟你说透，他和二特尼斯二号是人类重返月球的黄金搭档，却一个登月梦，根本卖不出去。 先给你掰扯明白俩任务的核心区别，保证一听就懂。阿尔特尼斯一号就是量刚造好的超跑，没人敢坐，先拉去赛道满负荷跑。二十五天，绕月球飞了二百三十万公里， 发火箭飞船从发射到载入大气层的所有零件全测了个底朝天，说白了就是烫雷，替后面的人把所有坑都踩灭。而阿尔特尼斯二号呢，就是一号测完了，安全达标了，终于把司机请上车了。 他是人类时隔五十多年第一次带宇航员绕月球飞行，四名航空员坐进列护坐飞船，就是要亲自验证人在太空绕月飞行到底安不安全。重点来了，为啥说一号是二号的底气？没有一号的成功，二号根本飞不起来。 第一，他验证了人类最强火箭 sls 的 实力，一号首飞就把飞船稳稳送进月球轨道，二号才敢把人托付给这枚火箭。第二，他把飞船的命根子测透了。 一号里的猎户座飞船，以四万公里每小时的速度扎进大气层，扛住三千摄氏度高温，最后平安建落太平洋遮热防护系统、深空通信全是一号实打实测出来的，载人飞行的安全全靠它。第三，它把全流程跑通了， 从发射、测控到回收，一号把整个任务流程跑了一遍，给二号的航天员训练任务规划攒了满满一手真实数据，说白了，一号就是给二号铺路的所有可能的风险。一号先替宇航员试一遍，确保二号万无一失。咱们把视角拉远看， 整个二特尼斯登月计划就是三步走，第一步，一号无人是非，把路铺好，证明重返月球的技术可行。第二步，二号载人绕月，把人送上去，重启载人深空探索。第三步，三号载人登月，真正踩上月球，建月球基地。 一号和二号就是从无人测试到载人飞行的关键跨越。没有一号的开路，就没有二号的载人，更没有人类登月的未来。 二特尼斯一号的成功从来不是终点，而是人类重返月球的第一步起点。他用二十五天的无人飞行，给人类铺了一条绝对安全的登月路，而二特尼斯二号就是载着全人类的期待，带着宇航员再次奔向月球。

为什么月球距离地球仅仅三十八万公里，人类却整整五十年没有再去过？一九六九年，人类第一次踩上月球，那一刻，我们以为宇宙的大门已经被推开， 但接下来的半个世纪，没有任何人再真正回去。不是技术不够，而是那一次，我们看清了一件更可怕的事，离开地球，你失去的不只是重利，还有保护、补给，甚至犯错还能活下去的资格 在升空。错误只有一次，这也是为什么人类明明能飞得更远，却迟迟没有再把人送回月球， 直到现在，这个禁区要被再次突破。 nasa 启动阿尔推密斯二号任务，准备把四名宇航员送上绕月轨道。这一次，他们不是去插旗，不是去拍照，也不是去重温荣耀，他们要做的，是飞到四十万公里之外，再活着回来。听起来像一次任务， 其实更像一场测试，人类究竟有没有资格走出地球。 这四个人出发之前，我想先带你理解一件事。很多人以为探月就是造火箭，对准方向一路轰出去，但现实是，那只是最简单的部分，真正难的是，到了那里之后，你要怎么活下去。深空没有氧气补给，没有救援信号，没有撤退这个选项。 信号从地球传到月球需要一点三秒，从地球传到火星最长需要二十四分钟。宇宙的尺度面前，任何求救都是一封没有回音的信。所以人类这五十年不是不想去，是不敢轻易带着人去。阿尔推尼斯二号就是要打破这个不敢。 他的使命不是征服，而是验证，验证人类这套全新的深空系统，究竟能不能拖住四条生命飞出去再飞回来？这四个人是怎么被选中的？ 指令长李德维斯曼，当过二十七年美国海军战斗机飞行员，在高速、高压、高危的驾驶舱里做了将近三十年决定，二零一四年首次进入太空，后来当上了 nasa 宇航员办公室的主任。 一个管理过整个宇航员队伍的人，这次选择亲自坐进舱里带队出发。驾驶员维克托格洛福，参加过伊拉克战争的海军飞行员，二零二零年搭乘 spacex 龙飞船完成首次太空任务。 这次他负责在深空手动操控飞船完成模拟对接，精度要求极高，容错空间几乎为零。 任务专家克里斯蒂娜库克，电气工程师出身，还当过消防员和南极科考队员。他保持着一项人类记录，女性宇航员单次在太空连续驻留最长时间三百二十八天，将近一年悬浮在宇宙中，这一次他要去更远的地方。 另一位任务专家杰里米汉森是加拿大宇航员，从未进入过太空，但他有过另一段极端经历，在海底注流执行长期深海研究任务，熟悉在极度封闭、高压 与外界隔绝的环境中长时间生存。这一次飞行，他将成为史上第一个进入深空的加拿大人。 一个太空新人，背负着异国的历史，第一次出发，直奔四十万公里之外。这四个人是人类目前能找到的最接近完美的深空乘组， 但再完美的人，也要靠一枚靠谱的火箭送出去。这枚火箭叫太空发射系统 sls， 它是人类目前造出来推力最强的载人火箭， 火箭两侧各有一枚固体助推器，每枚高度相当于十七层楼，单枚推力三百六十万磅，两枚加起来比两只猎鹰九号火箭的总推力还要大。 点火那一刻，四台液氢发动机率先启动，随后两枚侧助推器同时点燃，火焰喷涌而出，整个发射场的夜空在那一瞬间亮如白昼。 阿尔特米斯一号无人试飞的时候，这枚火箭成了人类有史以来发射过的最亮的火箭，光芒照亮了方圆数十公里。 你知道那个橙色的巨型燃料箱里装的是什么吗？液氢和液氧要让气体变成液态，必须把温度压到零下一百摄氏度以下，比南极最冷的记录还要低将近四十度。 这些极寒的液体在燃烧室里混合点燃产生的推力硬生生把一艘飞船顶上了宇宙。 火箭里面四名宇航员坐在猎户座飞船里，飞船代号成信号。相比阿波罗时代的太空舱，这艘飞船内部空间大了百分之六十，可以坐四个人。 但发射阶段整艘飞船被白色防护罩罩住，宇航员透过舷窗什么都看不见，只有仪表盘的数字在跳动和把它们死死压进椅背的庞大推力 发射。二分钟后，固体助推器燃尽脱落，两道带着余尽的弧光滑过天空，向巨人折断了双臂扔进了黑暗。飞船继续向上。 八分三十秒后，主发动机关机，橙色燃料箱脱离，整个庞大的发射组合体一层层脱落，最后只剩下成信号。那艘相对而言极其渺小的飞船独自飞向宇宙， 但危险才刚刚开始。进入地球椭圆轨道之后，宇航员没有时间欣赏地球，他们要立刻开始检测。每一个系统、每一个推进器、每一条生命保障管路都要逐一确认。 其中有一项测试尤为关键，维克托格洛夫将切换至手动模式，驾驶飞船靠近已分离漂浮在同一轨道上的火箭上，面积模拟对接操作。 这是未来阿尔推密斯任务中真实对接登月舱的演练。两者不会真正接触，但那份精度要求丝毫不打折。任何一项检测出现异常，机组立即启动应急返回程序，飞船与服务舱分离，借助椭圆轨道的近地点直接返回地球。 假设一切正常，飞船将在椭圆轨道的远端点燃服务舱发动机，进入一条叫做自由返回轨道的路线。从这一刻起，让引力来驾驶飞船。这条轨道有一段很沉重的历史。 一九七零年，阿波罗十三号在前往月球途中，服务舱发生爆炸，电力中断，氧气泄露。 三名宇航员借助这条自由返回轨道，让月球引力把它们拉回来。 没有发动机，没有电，靠的是宇宙本身的引力，他们活了下来，那是人类航天史上最惊险的七十二小时。现在，这条轨道将再次被起用。四天之后，城信号将抵达月球附近，超过五十年了。 上一次有人类的眼睛亲眼凝视月球，是一九七二年阿波罗十七号的宇航员。那之后，月球只见过无人探测器，再没见过人。这一次， 飞船将绕过月球背面，从月面上方约一万公里处飞过，比阿波罗时代飞的更高更远，但视野更宽。借助现代高分辨率摄像系统，他们能清晰看到月球表面连阿波罗宇航员都没见过的大片区域。 而当他们俯瞰月球的时候，地球将出现在月球地平线的彼端，一颗蓝色的、小小的、孤悬在无边黑暗中的星球。宇航员在月球附近只有短短几个小时，随后飞船继续沿轨道运行，开始四天的返程。 返程是整趟旅途最后一道生死关城信号将以超过每小时四万公里的速度冲进地球大气层，这个速度是步枪子弹飞行速度的十倍以上。 飞船表面承受的最高温度将突破两千七百六十摄氏度，这是钢铁熔点的两倍多，比太阳表面温度的一半还高。宇航员和这团烈焰之间只隔着一块防热盾， 这也是阿尔推密斯一号无人任务存在的意义。先让飞船在没有人的情况下经历一次这样的地狱，确认他能撑过来，再让人进去。阿尔推密斯一号做到了 猎户座。从月球返回时，防热盾经受住了考验，完好归来。那一次是彩排，这一次是正式演出，舱里有四条命。 如果一切按计划，诚信号将在加利福尼亚州圣地亚哥海岸附近的太平洋海域建落，美国海军、空军与 nasa 联合救援队将在那里等候接应他们回家。 十天，四十万公里，四个人，他们回来的那一刻，将是人类这个物种第一次真正向升空迈出有意义的一步。 不是探测器，不是机器，是人，是血肉之躯穿越了那片黑暗，然后回来了。阿尔推尼斯是希腊神话里的月亮女神，也是阿波罗的孪生妹妹，当年阿波罗计划送人上了月球， 半个世纪之后，阿尔推尼斯计划要把人送回去，而且这一次不只是去，是要留下来。 月球基地深空补给站最终通往火星，这是一幅分布走向星际文明的蓝图，而阿尔推尼斯二号是这幅蓝图上第一笔落下的地方。 人类花了两百万年，从非洲草原走到了地球的每一个角落，花了几千年，从木船造到了可以重复使用的星舰。每一次，我们都在越过一道曾经以为不可能越过的线， 而这一次，那条线划在月球轨道上。五十年前，阿姆斯特朗在月球上踩下的那个脚印，不只是一个人的一步，是人类对宇宙说的一句话，我们来了。 五十年后，阿尔推米斯二号要说的是另一句话，更重要的话，我们会留下来。

二零二六年，人类即将在时隔半个世纪后重返月球，上一次载人登月还要追溯到一九七二年的阿波罗十七号，整整五十四年，人类再也没有踏足过那片荒凉的土地。而现在，一切都要改变了。 nasa 这次的野心可不小， 他们这次不是去月球打个卡就走，而是要在月球上建立人类的第二个活动圈，这是一个持续几十年的长期规划，这就是阿尔推密斯计划。这个计划和当年阿波罗登月计划完全不一样，冷战时期 美国和苏联争着登月，说白了就是秀肌肉，证明谁才是兰心的老大。但这一次 nasa 的 目标是在月球表面建造基地，让人类能够长期居住，把人类的生存和经济圈从地球延伸到月球， 可以说星辰大海近在眼前。二零二二年十一月，阿尔推密斯一号正式发射，但那一次的任务没有载人，目的是测试 nasa 最新的两套装备，能不能安全的把人送到月球再带回来。这两套装备 一个是猎户座飞船，一个是 sls 火箭。猎户座是目前唯一能把宇航员快速送到月球的载人飞船，最多能装四个人， 在太空里连续生活二十一天不成问题。飞船下面那个圆筒叫服务舱，负责供电推进，还有提供氧气和水，相当于宇航员的生命保障系统。飞船顶部还有一套逃逸系统， 一旦发射出问题，能直接把飞船弹出来，安全落到海里。再说 s l s 火箭，这家伙有九十八米高，起飞重量两千六百七十吨，个头和推力都是现役火箭里的天花板，它能一次性把二十七吨的载鹤送到三十八万公里外的月球轨道， 是目前唯一能完成这个任务的火箭。阿尔推密斯一号的飞行持续了二十五天，飞船用了五天飞到月球附近， 然后在月球轨道上待了大约六天，最近的时候距离月球表面只有一百三十公里，之后他借助月球引力掉头返回地球，整个过程飞到了距离地球四十三点二万公里的位置， 刷新了载人级别航天器的最远飞行记录。飞船上的摄像头全程记录了这趟旅程。这是自阿波罗十七号以来，人类第一次用这么近的距离拍摄月球，返回地球的时候才是真正的考验。猎户座以每秒十一公里的速度冲进大气层， 船体温度飙升到将近五千摄氏度，穿过大气层后，降落伞打开，飞船稳稳落进加利福尼亚外海的太平洋里。任务圆满成功，一百六十一项测试目标全部达成。更惊喜的是，服务舱的发电量比预期多了百分之二十，耗能却少了百分之二十五， 表现完全超出预期。接下来就是现在的阿尔推尼斯二号了，这次要宰人，主要任务是验证猎户座在深空环境下宰着宇航员能不能正常工作。这趟任务不会登月，但会绕着月球的背面飞一圈再回来。发射后， cls 先把猎户座送入地球轨道， 然后飞船带着火箭上面积绕地球转两圈，一边转一边检查所有系统是不是都正常，确认没问题后，上面积再次点火，把飞船推进一条更远的椭圆轨道， 加速到能飞向月球的速度，这时候上面积的任务还没结束。它和猎户座分离后，宇航员会手动操控飞船反复靠近和远离这个分离出去的上面积。 为什么要这么做？因为以后登月的时候，猎户座要和登月舱对接，这就是提前练手。之后，飞船切换回自动模式，一路奔向月球，大概四天时间就能到到了月球附近。 飞船距离月面最近大概六千四百公里，最远不超过九千七百公里。绕到月球背面的时候，和地球的通讯会中断三十到五十分钟。 这段时间宇航员只能靠自己。绕过背面后，飞船借助地球引力自然返回，不用额外点火。快到地球时，服务舱分离，只有乘员舱穿过大气层，打开降落伞落进太平洋。整个任务只有十天，但意义非凡。这将是二十一世纪人类第一次飞出地球低轨道。当然， 说到升空飞行，有一个绕不开的问题，就是辐射。平时我们在地球上有磁场挡着宇宙射线，对人影响不大。但一旦离开这层保护罩，辐射强度会飙升到致命级别。高能粒子像子弹一样穿透人体， 会损伤免疫系统。太空中的辐射主要来自三个地方，一是银河系外的宇宙射线，二是太阳耀斑喷出的高能粒子。 三是环绕地球的泛爱伦辐射带。猎户坐飞往月球的时候，必须穿过辐射带，宇航员会接收到多少辐射？ nasa 估算后发现，阿尔推米斯二号十天的辐射剂量大概相当于做一次全身 ct 扫描。 短期任务问题不大，就算万一遇上太阳耀斑爆发，宇航员可以躲进飞船内的特殊防护区，但以后要是在月球或者火星上长期驻扎，辐射问题就严重了，怎么在深空待几个月甚至几年还能保住命？ 阿尔推密斯二号就是来摸底的。那问题来了，冷战都结束这么多年了，为什么人类现在又要回月球？答案很简单，因为月球的价值在二十一世纪反而更高了。科学、经济、技术、国际合作， 这四条线全都指向同一个地方。先说科学，阿波罗当年主要在月球赤道附近探索，但阿尔推尼斯瞄准的是南极，那里有永久阴影区，可能藏着大量的水，冰水在太空里可是宝贝， 能喝，能用来治痒，淀解成氰和氧，还能当火箭燃料。还有一种更值钱的东西叫害三，这是一种稀有的害。同位素有报告说，二零二四年的市场价能到一千九百万美元一公斤。害三是太阳核聚变的副产品， 随着太阳风飘到月球表面，地球有磁场和大气层挡着，氹三很难积累。但月球上可能已经存了几十亿年的货，它最大的潜力是当未来核聚变发电的燃料，一旦技术成熟，那就是近乎无限的清洁能源。再说经济， 水和氹三代表的是天文数字的商业价值。以前搞太空探索都是政府砸钱，现在私人公司越来越深度参与， 提供运输补给、通信服务， nasa 直接采购太空开发，正在变成一个可持续的市场。然后是技术。人类目前探索太空的终极目标是登陆火星，但火星太远，风险太大，月球就是最好的炼冰场，可以在相对可控的环境里测试生命保障系统、 辐射防护、物资补给操作流程，为以后去火星打基础。最后是国际合作，阿尔推尼斯的规模已经超出任何一个国家单独能完成的范围， 欧洲、日本、加拿大都是合作伙伴。在当今这个国际局势紧张的时代，在太空领域维持和平合作比任何时候都重要。阿尔推尼斯不是阿波罗的翻版， 它是人类通往火星的第一步，月球资源技术验证、太空经济、国际协作，所有这些加在一起，让月球成为人类扩展到宇宙深处的核心跳板。阿尔推尼斯二号只是个开始， 距离上一次载人登月已经过去半个世纪，而现在，人类正站在一个决定太空探索未来走向的历史转折点上。

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

人类上一次站在月球上，是一九七二年，那个宇航员临走前回头看了一眼地球，然后再也没有人回去过。整整五十二年，月球就在那里，我们却突然不去了。官方给的理由是经费不够，但真实原因，没有任何一个航天局敢公开承认。 有人说阿波罗的宇航员在月球上看见了什么，吓得美国人再也不想回去。这个说法疯传了一件事把全世界都炸了， 他们说人要回去了。而且这一次不是绕一圈就走，是要在月球上建基地，永久住下去。但最让人细思极恐的是，这次飞过去的宇航员，将是第一批亲眼看见月球背面真实样子的人类。月球背面到底藏着什么？为什么人类探测器飞过去，信号全部中断？ 就连中国的嫦娥都需要专门发射一颗中继星才能勉强保持通讯？今天这个视频，我要把阿尔特密斯二号每一个细节发给你看。北京时间二零二六年四月二日凌晨六点三十五分，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台，一道火柱撕开夜空 太空发射系统，火箭携带猎户座飞船轰然升空，四名宇航员就坐在里面，带着全人类五十四年的等待奔赴月球。 但你不知道的是，这枚火箭差点根本飞不起来。他被推迟了整整两年，中间经历了三次几乎致命的技术故障，而且就在发射前五小时，还出现了一个紧急硬件报警， 工程师们几乎是秉着呼吸把他按下去的。先说说这四个人是谁？指令长李德怀斯曼曾在国际空间站住了一百六十五天，这次他负责统领全局。驾驶员维克多格洛福将成为人类历史上第一个进入深空的飞翼。宇航员。 任务专家克里斯蒂娜柯赫保持着女性单次太空驻留三百二十八天的世界记录，此次他将成为人类历史上第一个飞离禁地轨道的女性。 还有第四个人，加拿大宇航员杰里米汉森，他将成为有史以来第一个进入深空的加拿大人。四个第一次一次任务， 人类正在用这种方式宣告一个新时代的开始。但你以为这是一次顺利的星际旅行？发射仅仅几个小时后，飞船上就出了一件让全世界都没想到的事，太空厕所坏了？没？开玩笑，宇航员克里斯蒂娜柯赫启动如厕系统时，厕所风扇直接卡住了， 宇航员们暂时无法正常小便。地面工程师紧急启动了备用应急尿袋方案，那是阿波罗时代留下来的老办法。消息一出，全网哗然。有人调侃说，人类飞了五十四年，厕所还是老大难。 不过好消息是粪便功能完好。大约两小时后，故障排除，任务继续推进。就连这段插曲也成了全球头条。更让人心跳加速的时刻出现在发射后五十一分钟，飞船信号突然中断与地面失联。 地面控制中心所有人瞬间绷紧神经，屏幕上的遥测数据一片空白。这整整五十一分钟，没有人知道飞船上发生了什么，这和当年嫦娥绕月背面时的信号中断何其相似。 最终信号重新建立，宇航员平安。但那五十一分钟的沉默，已经足够让所有人出一身冷汗。收回这次任务的真正目的， 阿尔特米斯二号不是一次登月，它是一次压力测试。猎户座飞船将在飞抵月球后，完成一个大 u 型绕行，经过月球背面，然后返回地球整个任务十天。 这十天里， nasa 要验证的东西包括深空辐射环境下生命保障系统能否运转、宇航员在脱离地球磁场保护后，身体会出现什么变化。以及最关键的一项，飞船高速重返大气层时，那块曾在无人任务中出现异常烧蚀的防热盾，这次到底撑不撑得住？ 而这项数据，将直接决定后续载人登月任务能不能成行。那为什么美国忽然重燃登月热情？答案只有两个字，中国路透社的报导直接点名这场奔月竞赛。当年盯着苏联，现在盯着的是中国。 中国已完成多轮无人探月，嫦娥六号更是首次从月球背面带回样本，震惊世界。而中国明确的目标是二零三零年实现载人登月。美国人很清楚， 如果再不动月球，南极的黄金地带，那里储藏着大量水冰资源，是未来深空探索最重要的战略支点，将先被中国插上旗帜。五十三年，人类为什么停下脚步？又为什么在今天重新出发？也许答案不在太空，而在地球， 在两个大国的博弈之间。在人类对未知永无止境的渴望之中，阿尔特密斯二号已经出发，猎户座飞船此刻正在飞向月球。他带走了四个宇航员，也带走了全人类半个世纪的执念。月球还在等着我们，而这一次我们真的回来了。

人类憋了五十多年的大招终于放了，美国重返月球计划真的发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分十一秒，请大家记住这一刻， 因为从这一秒开始，人类终于冲出地球四百公里的舒适圈，直奔三十八万公里外的月球。火箭点火的巨响传出了三十多公里，现场场景非常炸裂。 佛罗里达海滩上，二点五万人泪流满面，他们看的不是火箭，是人类重新触碰星辰的梦想。那么，这次重返月球到底有什么不一样呢？我告诉你，这次你能亲眼看见猎户座飞船装了全新四 k 深空直播系统，飞船摄像头二十四小时不停机， 这意味着你躺在家里刷手机，就能实时看到人类飞向月球的每一帧超轻画面。用这种画质拍三十八万公里外的时空，这是人类历史上从未有过的。 但这还不是最绝的，最震撼的是，它们要重拍地出。你肯定见过那张传奇照片，湛蓝地球从月球地平线升起。 那张一九六八年的照片改变了人类对自我的认知，但它是静态的、模糊的。而这次，宇航员将用四 k 摄像机拍摄动态的地出视频， 你能亲眼看见地球从月球边缘爬上来的整个过程。五十八年前的黑白照片就重塑了世界观。这次四 k 视频会带来怎样的冲击呢？我无法想象，但必须亲眼见证。他们还将拍下月球背面就是我们永远看不见的那一面， 那里没有声音，只有数十亿年的死寂。全人类只有二十四人见过那片荒凉，还是五十多年前， 这四位宇航员将亲眼凝视，并用四 k 镜头传回影像，这将成为我们这代人的阿波罗时刻。那他们这次为什么不登录呢？因为这是关键的。载人绕月测试，要验证生命、支持辐射防护，还有最让人揪心的隔热盾。 所有这些系统都是第一次在深空中真人测试。只有这次成功，二零二八年的阿尔推米斯三号才会真正登月。也就是说，这次我们是去探路的。可能很多人好奇，为什么隔了五十四年才再次重返月球呢？ 不是技术不行，而是太烧钱，太危险了。阿波罗计划六年烧掉的钱相当于现在一千五百亿美元，每次发射都像绑在炸弹上。 后来冷战结束，人类在近地轨道躺平了半个世纪。直到我国探月工程取得突破，嫦娥六号已从月背带回样本，所以大漂亮坐不住了，重启阿尔推密斯计划，但这次不止插旗留印，他们要建基地，以月球为跳板，冲向火星。 可能有人会好奇，这次最危险的环节是什么呢？那肯定是怎么回来。他们利用月球引力甩回地球，这叫自由返回轨道，但绕到月背时会与地球失联三十到五十分钟， 全世界只能屏息等待。但真正的考验还是重返大气层，速度高达每小时四万公里，这是载人航天的最快速度。 它们只需一点八分钟就会重返地面，舱体外壳将加热到近三千摄氏度，唯一的保护只有隔热盾，但这块盾上次测试时出过问题，一百多处材料像饼干般龟裂脱落。 nasa 修改了返回轨道，用更陡角度缩短高温时间，工程师说应该可行。 注意看这个地方的用词是应该，也就是没人敢保证百分之百安全。四位宇航员就坐在曾出问题的隔热盾后，以四万公里时速赌命返回。如果赌赢了，十天后，他们建落太平洋，成为五十四年来首批从月球归来的人类。 但如果输了，他们将化为天际光芒。最后说点走心的，这次去月球，到底为什么呢？一九六八年的地出照片已给出答案。宇航员安德斯说，我们远赴月球最重要的发现是回头时看到的地球。那是人类第一次看清地球， 我们的家园只是黑暗中的微小蓝色弹珠。这次用四 k 重拍地出，不是为证明谁更强，而是让我们更清楚看见，人类从未甘心被困，而那颗蓝色星球，是我们所有奔赴的意义与归途。十天之后，全世界等着他们回家。

人类多久没踏足月球轨道了？答案是整整五十三年。而阿尔特米斯二号将带着四名宇航员重启这场深空之约。 明明是半个世纪后的航天任务，却藏着打破历史的多元与突破，这趟十天的绕月之旅，到底藏着多少航天新传奇？ 阿尔特米斯二号是阿尔特米斯计划的首次载人任务，搭载 c l s 重型火箭与猎户座飞船升空，四名宇航员将开启十天绕月飞行。不登录月球表面，却要完成多项关键测试，就像深空探索的试金时， 验证生命支持系统在深空的稳定性，测试飞船导航与高速载入返回的能力， 为后续登月登火星筑牢技术根基。而这次的宇航员团队，更是打破了航天历史的单一性，有创下女性最长太空飞行记录的苛刻，有加拿大首位参与绕月任务的汉森，还有首位登月的非议宇航员格洛福， 用多元力量书写航天新篇。别以为绕月只是飞一圈那么简单，猎户坐飞船将飞到距离月球约七千四百公里处，创人类深空飞行新纪录。 宇航员要在无信号的越背区域作业，每一次操作都关乎任务成败，但这份挑战的背后，是人类探索未知的勇气，更藏着航天的温度。阿尔特米斯计划不再是单一国家的独角戏， 而是多国协助、多元参与的人类共同事业。女性非议国际宇航员的加入，让航天不再是少数人的冒险，而是全人类的梦想接力。 原来探索宇宙的意义，从来都是跨越国界、跨越身份的共同奔赴。从一九七二年阿波罗十七号的告别， 到二零二六年阿尔特米斯二号的归来，五十三年的等待，是技术的沉淀，也是梦想的延续。这趟十天的绕月之旅，不仅是重返月球轨道的里程碑， 更是人类迈向深空的新起点。他告诉我们，宇宙的浪漫从不是遥远的传说，而是一代代航天人 用勇气协助与创新，不断突破边界的执着。而阿尔特尼斯二号的启航，只是人类探索宇宙的又一个序章。未来，我们终将踏上月球，走向火星，把人类的足迹印在更遥远的星辰大海。