gameboy原版玩法

这是你小时候一定玩过的游戏机，还记得那个动作吗？把卡带拔出来，朝里面吹一口气再插回去，几乎全世界的九零后都做过。你以为这只是个民间偏方，其实这背后藏着任天堂的一个反盗版设计。 game boy 开机时会显示那个从屏幕上方滑落的任天堂 logo， 同时会逐字节比对卡带和主机内部存储的数据，如果接触不良导致读取错误，机器就不会启动。 而这个 logo 本身是受商标保护的，如果你是盗版游戏开发者，你必须显示任天堂的商标，否则就触犯商标法。 更绝的是，构成这个 logo 的 只是卡在里固定位置上的四十八个数字，它们转成二进制之后，刚好就能拼出那个我们再熟悉不过的任天堂标志。所以今天这期视频，我们就来拆解 game boy 那 些你从未注意过的工程细节。反盗版只是 game boy 工程设计中最不起眼的一个小把戏。 真正让人震惊的是这台机器本身，它的全部内存只有六十四 kb， 还不到你现在看的这条视频单真画面的大小。它的屏幕只能显示四种绿色，没有背光，黑暗中几乎看不见。一九八九年刚上市时，游戏杂志普遍给差评，认为这是一款技术上处于劣势的产品。 可事实呢？它当时的竞争对手世家 game boy 配备了全彩屏幕，听起来碾压 game boy 对 吧？但这里忽略了一个关键问题，电池。 九十年代的碱性电池，体积大，笨重，不能充电，每节大约五十美分。 game gear 用六节 a a 电池只能玩三小时， 每小时游戏成本约二点三美元，而 game boy 只需要四节电池就能玩长达三十小时，每小时成本只要十六美分。你想想，九十年代的小孩，零花钱就那么一点，每两周就得求父母买一次电池，要是用 game gear 差不多就得天天买。 更关键的是， gameboy 的 功耗只有零点七瓦，不到 game gear 的 六分之一。任天堂看清了那个时代的核心限制，然后围绕这个限制做设计，不是追求最强的参数，而是追求最低的使用成本。这个思路直到今天都值得所有做产品的人学习。 可省电的代价是什么？是一块几乎让 gameboy 胎死腹中的屏幕。八十年代最好的低功耗 lcd 屏幕，用的是无源矩阵来控制像素网格。简单说，一个像素就是夹在两层偏振片之间的一小团液晶。 液晶在静止状态下会自然扭转，让光线可以通过偏振片施加电压后，液晶会慢慢解扭，光线就被挡住了。这就是像素亮和暗的基本原理。但早期 gameboy 原型机用的是液晶，扭转角度只有九十度，问题出在哪呢？ 这种结构的电压透光曲线太平缓，斜率不够陡。翻译成人话就是，你给他加一点电压，亮度只变了一丁点，开和关之间的差别太小，对比度极低。 更糟的是，无源矩阵会导致电压泄露到相邻像素，画面变得模糊，从侧面看更是惨不忍睹。 任天堂社长山内普测试这个版本时，屏幕几乎看不清画面，他的决定是当场取消整个项目。你没听错，你童年最爱的游戏机差点就不存在了。但在八十年代末，转机出现了夏普完善了一种新型 l c d 技术，超扭曲项链型液晶，简称 s t n。 这种液晶的扭转角度在一百八十到两百七十度之间，比之前的九十度多了一倍以上。额外的扭转让电压透光曲线变得陡峭，极小的电压变化就能让像素迅速从亮切到暗。对比度一下子上来了， game boy 直接起死回生， 屏幕搞定了，可六十四 kb 的 内存才是真正的地狱级难题。这是什么概念？ game boy 的 屏幕分辨率是一百六十乘一百四十四，如果你想主像素去记录整张画面，就需要超过二万三千个数值。光是把画面存出来这件事，就要吃掉非常大的一块内存，这显然不现实。 所以 game boy 根本不是按整张图片来渲染画面的，它的秘诀叫做图块，理解成一个个八乘八像素的小方格。 gnboy 不是 逐像素去构建画面，而是用这些小方格拼装一个三十二乘三十二图块的大背景，然后在上面放一个视窗，横向大约二十个图块，纵向大约十八个图块。视窗在背景上移动，就实现了平滑滚动，就像你拿一个放大镜在一幅巨大的画上滑动一样。 而像马里奥、利宝宝这些能移动的角色，有个专门的名字叫精灵，也就是 sprite。 精灵本质上也是八乘八的图块，只不过可以翻转或旋转。马里奥这种大角色需要四个精灵拼在一起才能构成完整人物。 不只是画面，声音系统也同样极简到了极致。 game boy 只有一个扬声器，四个音频通道，两个方波音调发声器，一个白噪声发声器，一个可以从卡带提取自定义波形的通道，就这么简单没了。但就是这四个通道，却创造出了整整一代人的听觉记忆。 像宝可梦开场那段旋律，直到今天只要一响起，很多人身上还是会立刻起鸡皮疙瘩。说 宝可梦它本身就是 game boy 工程极限的最好证明。宝可梦红蓝的总数据量是三百七十三 kb， 可 game boy 的 硬件一次只能读取三十二 kb， 按理说这游戏根本跑不起来，可工程师想出了一个绝招，叫存储体切换， 把三百七十三 kb 的 数据分成四十四个银行运行时动态切换，你打开图鉴芯片切换到二 b 银行获取道具价格。 整个过程几乎是无缝的，玩家根本不会意识到，这台机器其实一直在用极其有限的资源拆东墙补西墙， 这就是 game boy 最厉害的地方，它从来不是靠参数赢得，它是靠把每一个限制都变成优势赢得。 他的首发价格八十九美元，比当时所有竞争对手都便宜。任天堂用玩家优先的理念定义了自己这家公司，当对手追求不断提升硬件参数时，任天堂专注的是让更多人玩得起玩得到。这种理念后来延续到了歪的体感控制器，让成千上万不熟悉传统游戏操作的老年人 第一次接触了电子游戏。延续到了 switch 的 便携加家用设计，让你能在机场和朋友临时来一局马里奥卡丁车。三十五年前的一台掌机，用六十四 kb 的 内存告诉我们，真正的工程天才从来不是把所有东西都做到最强，而是在最有限的条件下创造出最多的可能。