绕月飞行和登月难度对比

同样是载人登月，中国计划二零三零年前稳稳落地。美国二特密斯计划从二零二五推迟到二零二八年，终于在二零二六年四月成功发射了二特密斯二号载人绕月飞行测试。两国的登月技术到底哪家强？九十秒带你了解区别在哪里。 先抛出第一个关键，两者的核心目标从一开始就不一样。中国走稳扎稳打路线，先完成无人探测，再冲刺载人登月，二零三零年前目标明确，不贪多不冒进。更关键的是，技术路线差别大到离谱。 中国用两发火箭对接方案，把载人飞船和着陆器分开发射，环月对接后再登月，风险低，成本可控。 美国却依赖超重型 sls 火箭，还要和 spacex 星箭对接，技术链拉的超长，一点小问题就会导致延期，单次发射成本更是高达四十亿美元。 再看实时节奏，中国嫦娥系列早已完成绕落回旋验证，每一步都扎实。二零三零年载人登月本舱升空，美国却频频掉链，连原定的载人绕月测试都一再推迟， 还有合作模式，中国核心技术百分之一百自研，自主可控，不被卡脖子。美国靠国际联盟加商业公司，容易受各方牵制。 很多人问中国能超越美国吗？其实两者路径不同，中国不追求急功近利，而是稳固构建闭月探索体系，二零三五年还要建月球科研站， 不是谁超越谁，而是中国用自己的节奏，走出了一条更稳妥、更可持续的登月之路，这就是中国航天的底气。

没人敢保证这四个人能活着回来。阿尔推尼斯二号载人绕月，看似风光，实则步步惊心。 为什么这么说？因为这次任务简直就是一场豪赌！第一，高风险，四名宇航员要在距离地球三十八万公里的深空中孤军奋战整整十天，一旦出事，没有任何救援力量能够抵达。更要命的是，他们乘坐的 sls 重型火箭可是首次载人，是非 技术再先进，没经过真人考验，谁心里不打鼓？但是， nasa 必须赌这一把，因为二推密斯二号 是自一九七二年阿波罗十七号之后，人类时隔半个多世纪再次载人重返月球轨道。他的核心定位就是为二零二七年之后的载人登月，乃至建立永久月球基地铺平道路。而他们的底气在哪？核心优势有三点，第一， 他们是目前全球唯一拥有载人深空飞行经验的国家。第二， s l s 火箭的运载能力堪称世界顶尖。第三， 他们拉拢了欧洲、日本等强大的国际盟友，再加上 spacex 这样的商业航天巨头协同作战，形成了一个庞大的探月联盟。就在美国开启这场高风险远征的同时， 地球的另一端，中国探月工程正以一种截然不同的方式书写着自己的传奇。我们的核心定位就四个字，无人先行。从绕到落，再到回，最后建设国际月球科研站，我们一步一个脚印，绝不冒进，始终把安全和成功率放在第一位， 而这背后是实打实的科技亮点，我们实现了人类历史上唯一一次月球背面的软着陆。我们完成了无人自动采样返回，而且零失误，这是写入人类航天史的成就。 这就是我们的核心优势，成功率高、成本可控，技术完全自主。我们不追求一时的速度，而是着眼于几十年甚至上百年的长期主义规划，每一步都走的踏实 而坚定。这两条路线各有千秋，没有绝对的高低之分，都是人类探索星辰大海的伟大尝试。

nasa 绕月飞船最先坏掉的居然是厕所！四月二日， nasa 说猎户座飞船的厕所已经恢复正常。结果到了四月四日，他们又承认，机组一旦有需要，还是得随时启用备用的应急收集装置，也就是尿袋。 很多人一听厕所坏了，第一反应是觉得好笑，但咱们今天要聊的不是厕所，而是 nasa 这次绕月背后更深的问题。这艘扛着整个阿尔推尼斯计划脸面的飞船，第一个反复出问题的系统，居然是最基础的生活保障系统。 但这个问题也暴露出一个更深的隐患。这不是近地轨道，溜一圈，也不是去空间站换个班， 这次是要直接飞向三十八万公里外的月球轨道，中途没有救援，飞船不能立刻掉头。而且飞船绕到越贝时，连地面控制都会短暂失联。 在地球上厕所堵了，找个师傅上门就能修，在近地轨道坏了能马上联系地面，甚至还能尽快返回。可一旦到了越背的黑帐窗口，平时的小麻烦就会变成没法实时求助，也没法马上排除的系统风险。 所以， nasa 为什么还要让一艘已经暴露出基础系统瑕疵的飞船，去穿过这次任务最敏感的一段窗口？按 nasa 公布的飞行计划，猎户座飞船飞到月球背面后，会进入大约四十分钟的计划内通信黑障。 当年阿波罗时代，阿尔推尼斯一号无人任务都经历过类似情况，这是绕月飞行的必经环节。 但计划内不等于没有风险，真正的压力在于，一旦这四十分钟里再叠加任何新的异常，地面没有办法实施支援，很多问题只能靠飞船的自主系统和四名宇航员按预案扛过去。 前面厕所的问题之所以会被放大，不是因为它本身已经致命，而是因为它偏偏出现在了这次任务最不适合在出问题的窗口之前。这意味着 nasa 技术不行了吗？ 其实这从来就不只是个单纯的技术问题，它背后同样有现实压力，也有很强的自政意味。被质疑了很多年的传统路线，到底还能不能继续撑住场面， nasa 这次必须拿出结果。 说白了，阿尔推密斯二号飞的不只是去月球的轨道，更是 s l s 火箭和猎户座飞船。这套路线还能不能继续站住脚？一九六八年的阿波罗八号，是 nasa 首次把宇航员送出禁地轨道，首次送到月球附近，首次完成载人绕月飞行， 也首次拍到了那张后来改变了无数人世界观的地出照片。但阿尔推尼斯二号踩中的是完全不同的另一条历史线，他不是第一次绕月，也不登陆月球，他更像一次迟来了半个世纪的重新验证。 五十多年过去了， nasa 还能不能把人重新送回这条深空通道，再完整的带回来？但在飞行记录上，他又确实要改写历史。 nasa 最新的时间表显示，每动时间四月六日下午一点五十六分，机组会打破阿波罗十三号在一九七零年创下的最远飞行记录，大约四十万公里。 到当天晚上七点零七分，猎户座飞船的最远离地距离会达到大约四十点七万公里。 阿波罗八号代表 nasa 第一次把人送到月球，阿波罗十三号代表阿波罗时代的最远深空飞行，而阿尔推尼斯二号是在重新回来的同时，顺手把这条记录也往外推了一把。但这次任务真正的高潮不在破纪录这几个字上， 真正的高潮全挤在了北京时间四月七日凌晨到上午这几个小时里。 nasa 的 安排是先破阿波罗十三号的飞行记录，接着启动月球观测，然后进入月背。四十分钟，黑障重新建立通信后抵达近月点，刷新最远记录， 完成飞船视角的日时观测，最后结束整段月背飞跃。这一连串任务的压力不在某一个节点本身，而在于这些节点是连续发生的，前一个还没消化完，下一个已经来了。 而从科学角度看，这段窗口也确实极具价值。 nasa 已经给机组下发了三十个明确的月表观测目标， 其中最核心的就是东方海盆，这个地方横跨月球近侧和背侧是一个宽度接近九百六十公里的巨型撞击盆地。而这次飞越的照明条件刚好，又是最适合观测的窗口。 机组会在这次飞行里近距离多角度观察它，还要把它和其他越背地貌作对照分析。换句话说，这不是去打个卡、拍个游客照，而是带着明确的科研目标去的。 这些一手观测，会为后续载人登月任务的目标选择和任务准备提供参考。更重要的是，这次最有画面感的地方，恰恰也是最少被载人飞行近距离直接观察过的地方。月球背面，我们早就用探测器拍了无数次高清影像， 但机器拍过和宇航员坐在飞船里，用肉眼在这个高度、这个角度、这个窗口里看过去，从来都不是一回事。 尤其当他和四十分钟黑胀最远飞行记录、飞船视角日时这些节点绑在一起的时候，这段飞跃本身就会变成这次任务最有辨识度的记忆点。 nasa 也早就把阿尔推尼斯二号的专题页面放到了官网主页上， 说明他们自己心里也清楚，这一段才是全任务最被外界关注的内容。可对 nasa 自己来说，真正有分量的，从来不是这些被摆在台面上的画面。因为这次任务最真实也最能说明问题的，从来不是飞船有多漂亮，地月同框有多震撼。 更可能是另一幕，四名宇航员，一艘背着国家目标预算压力以及工业体系验证和半个世纪历史包袱的飞船，在去越贝的路上， 先被一个厕所冰堵的问题狠狠绊了一下，然后还得硬着头皮去穿过那四十分钟地面无法实时介入的黑帐窗口。这个画面其实很残酷，它反映出的其实是一个最现实的真相。 直到今天，载人深空飞行仍然没有建立起真正稳定成熟的能力。我们印象中一嗖嗖探测器飞向各个行星，甚至飞出了太阳系， 我们误以为自己已经走得很远了，可人类真要往深空迈一步，还是处处都得小心，处处都可能出问题。 所以今天这次越被飞越， nasa 最想证明的不是自己会不会讲故事，而是自己到底还能不能把这套昂贵复杂、被无数双眼睛盯着的系统，真正送到月球背面，再完整的带回来， 这一步做不好，后面所有登陆月球，建立月球基地，登陆火星的野心都是空话，这一步做成了，它也不是终点，它只能说明 nasa 至少还没有彻底丢掉走回深空的能力。 而在那之前，所有的浪漫最好都先给现实让路。最后问大家一句，你觉得 nasa 这次能顺顺利利穿过粤背的四十分钟黑帐，圆满完成任务吗？你对这次任务最担心的是什么？评论区聊聊你的看法。我是老马，咱们下期见！

let's go 3 2 1 booster， ignition and lift off。 就 在四月二日早上六点三十五分，他的推推引擎发现，但没人告诉他，这四名宇航员出发前签了一份什么文件。 nasa 内部有人透露，那份文件的标题只有六个字， 非正常返回遇案。翻译成人话就是，如果回不来怎么办？五十四年了，人类终于再次冲出禁闭轨道，但这一次单次发射就烧掉了四十亿年， 比你能想到的任何数字都夸张。更恐怖的是，他们要去的地方，连 gps 信号都没有，手机彻底废掉，距离地球最远二十五万公里，出了任何问题， 宇宙没有第二个人能去救他们。但我今天最想告诉你的还不是钱的问题，而是飞船上藏了一样东西。 nasa 从来没有对外公开过，那是一个黑色小盒子，体积只有一个鞋盒大，但它的存在直接决定了这四个人能不能活着回来。而就在发射前七十二小时， 这个盒子突然亮了红灯。那个红灯代表的是飞行中止系统出现了故障，用人话解释，它是整艘飞船最后一道保命机关。一旦火箭发射出了大问题， 地面可以按下这个系统，在空中直接引爆火箭，防止它失控坠入人口密集区。但这个系统如果自己坏了，宇航员就相当于少了一条退路。距离发射还有两个小时，工程师趴在仪器上满头大汗的排查。外面是二十五万人，他们不知道此刻舱里正在发生什么。 发射前八十分钟，警报解除，工程师说没问题可以飞，但这个没问题背后是拿四条命在赌一个判断，火箭发射了！北京时间二零二六年四月二日早上六点三十五分， s l s 火箭点燃四台发动机，从佛罗里达州肯尼迪航天中心三十九 b 发射台把一艘载着四个人的飞船送进了宇宙。发射现场的轰鸣声在三十二公里外都能感受到震动。二十五万人站在海滩上，很多人哭了，他们哭的不是火箭，而是整整五十四年。 五十四年来，人类从来没有一个人敢飞出地球四百公里以外的地方。今天有四个人飞了，但这四个人是谁？指令长李德怀斯曼， 五十岁，美国海军退役飞行员，曾在国际空间站载轨一百六十五天，是这次任务里资历最深的人。飞行员维克多格洛福，四十九岁，前海军战斗机飞行员。这个人有个身份，可能会让你重新看待这次任务。他是人类历史上第一个飞向月球的黑人。 想一想，一九六九年美国第一次登月的时候，美国南方很多黑人连上厕所的权力都不平等。五十七年后，一个黑人飞向了月球，这本身就是一种历史 任务。专家克里斯蒂娜科赫，四十七岁，他在国际空间站曾经单次载轨三百二十八天，刷新了人类女性太空飞行的最长记录。这一次，他将成为人类历史上 第一个飞上月球的女性。最后一位加拿大宇航员杰里米汉森，五十岁，这是他人生第一次上太空就直接飞去了月球，而且他是有史以来第一个离开近地轨道的非美国级宇航员。 四个人，四个第一次坐在一艘从没载人飞过这么远的飞船里，冲向二十五万公里外的深空。飞船进入轨道后，没有立刻冲向月球。 lasa 先让他绕地球转了两圈。为什么？因为在真正离家之前，还有最后一次机会做全身检查。 宇航员在这两圈里要逐一确认生命支持系统是否正常，要把飞船切到手动模式，验证人工操控能力。还有一项很多人不知道的测试，他们会驾驶猎户座飞船去追一个叫 i c p s。 的 临时低温推进机， 完成一次深空交汇对接演示。这个测试非常重要，因为将来真正登月的时候，宇航员需要在月球轨道完成对接。这次是提前演练。确认一切正常之后，猎户座飞船执行了最关键的一脚点火，地月转移轨道注入。 从这一刻起，飞船不再属于地球，它开始真正走向深空。深空是什么感觉？宇航员看出去的窗外，地球在慢慢变小。 第一天，地球还是一个蓝色的大球。第三天，它开始变成一个圆形的光点。第五天，它只剩一个发亮的点，而它们身边只有黑暗。深空里没有声音，没有气味，没有颜色，只有漆黑和星光。更特别的是， 在超过一定距离之后，太阳风开始直接照射飞船。地球磁场是人类在地球上生活了几百万年，从来感受不到的一层无形保护， 但离开地球越远，这层保护就越薄。在二十五万公里外的深空里，宇宙辐射是国际空间站上的好几倍，这也是这次任务想要验证的核心之一，人类的身体 能不能在星空辐射里撑住十天飞行到第六天，飞船开始接近月球，但这一次他们不是要降落，而是要蹭过去。最近的时候，猎户座飞船距离月球表面大约只有六千六百公里。接下来发生的事情 是这次任务里最让地球上所有人揪心的时刻。飞船飞进月球背面和地球彻底失联。 不是信号变差，是完全切断地面控制中心的屏幕，宇航员的生命体征、飞行轨迹的数据全部归零。整整三十到五十分钟，全球没有任何一个人知道那四个人此刻还活着。没有任务控制中心 休斯顿一片沉默，工程师们能做的只有一件事，等宇宙那么大，他们只能等。就好像一根长线突然断掉，你不知道线的另一端发生了什么。那大概是此次任务里人类所能感受到的最深的孤独和恐惧。 然后信号回来了，四个人都在飞船状态正常，所有指标绿灯。休斯顿的任务控制中心爆发出了一阵掌声， 绕过月球背面之后，飞船开始返回地球，而接下来才是这次任务最危险的五分钟。返回地球的速度是每小时四万公里，比你能想象到的任何速度都快。北京到上海一千两百公里，飞机要飞两个小时，他们不到两分钟就飞完了。 以这个速度冲进大气层，飞船的外壳会和空气剧烈摩擦，产生接近三千摄氏度的高温，这比绝大多数金属的熔点还高，站在飞船外面一秒钟人就会消失。唯一挡在四名宇航员和这个温度之间的 只有飞船底部那一块隔热盾，厚度不到十五厘米。这块隔热盾是他们回家路上唯一的一道门。 但你可能不知道，这块隔热盾曾经出过大问题。二零二二年阿尔推尼斯一号无人任务返回时，工程师发现隔热盾上有超过一百处飞玉器的材料剥落，不是均匀磨损，是一块一块掉下来的，像饼干碎裂一样。 拉萨花了整整四年研究这个问题，他们没有换新的隔热盾，而是修改了返回的角度，改用更陡的轨迹冲入大气层，缩短高温暴露的时间。工程师说这样可以，但没有任何人 能保证百分之百没有问题。 nasa 局长在发射前说了一句话，载人航天永远有风险，但有些风险值得去冒。这句话听起来很热血， 但你换个角度想，四个人坐在一块出过问题的盾牌后面，以每小时四万公里的速度往地球大气层里扎。值得，是他们来决定的， 不是别人。隔热盾撑住了飞船穿过大气层，降落伞打开猎户座，飞船溅落在太平洋上。北京时间二零二六年四月十一日前后，四名宇航员安全回家。他们是一九七二年以来 第一批从月球轨道返回地球的人。这一刻，五十四年的空白被填上了。但我想告诉你一个细节，很多人不知道。发射的时候， nasa 在 飞船上放了一张 sd 卡， sd 卡里存的是全球普通人提交的姓名。在发射前，全球有几百万人登陆 nasa 官网，输入自己的名字，让它随着飞船绕月一圈。这件事本身没有任何科学价值，但 nasa 还是做了，因为他们想告诉所有人， 这次飞行不只是四个宇航员的事，它是人类的事。说到这里，我必须提一个问题，很多人都在问美国为什么五十四年没有再去月球？是技术不行吗？不是真正的原因， 简单又残酷，太贵了，而且没有对手。冷战结束后，苏联垮了，美国赢了太空竞赛，没有人再愿意花这个钱去一个对地缘政治已经没有价值的地方。阿波罗计划烧掉了，相当于今天一千五百亿美元。 国会不干，纳税人不干，整个计划就停了五十年，人类就在地球轨道上窝着，但现在对手来了，是我们中国已经明确，二零三零年前载人登月， 嫦娥六号在二零二四年完成了人类历史上第一次月球背面彩样返回长征十号孟州飞船揽月着陆器，技术路线清晰，节奏稳定，美国坐不住了。 阿尔推尼斯计划重启，本质上是一九六九年太空竞赛的两千零二十六版本，只是这一次，对手不是苏联，是中国。而这场竞赛真正的意义，远不止是差哪国的棋。月球上有一种东西 叫氦富三，这种物质在地球上目前几乎找不到，但在月球表面储量估计超过一百万吨。 科学家认为，氦富三是未来核聚变能源的理想燃料。如果人类哪天真的掌握了核聚变，月球上的氦富三可以让地球用上几千年，这才是月球真正的价值所在。 谁先把人送上去，谁先降基地，谁就在未来的能源争夺中提前站在了起跑线上。阿尔特米斯二号就是这场马拉松的第一步。 说到最后，我想告诉你一个一九六八年发生的故事。那一年，阿波罗八号绕月飞行，宇航员威廉安德斯无意中拍了一张照片，一颗蓝色的地球从灰白色的月球地平线上 缓缓升起，背景是漆黑的宇宙。这张照片叫地出，他第一次让全人类意识到，我们的地球在宇宙里有多渺小，有多脆弱，有多孤独， 但又有多美。安德斯后来说，我们去月球探索，但最重要的发现是地球本身。那张照片是黑白胶片拍的，模糊的，静态的。这一次，阿尔推密斯二号的四名宇航员带着全新的四 k 摄像系统， 会在月球背面重新拍一次地出。不是照片，是视频，是高清的，流动的、实时的。那个画面会通过 nasa 直播传回地球，传到你的手机屏幕上， 那将是我们这一代人的阿波罗时刻。所以，接下来的十天，如果你打开手机，看到猎户座飞船的直播画面，看到那颗蓝色的地球从月球边缘一点点升起，我希望你停下来多看一眼，因为那个画面里有四个人类 替我们所有人飞向了那里，而地球上所有人的名字都刻在他们随身携带的那张 s d 卡上，包括你，也包括我，等他们回家。

笑不活了哈，美国登月难道就没有更先进的设备了吗？本次绕月飞行居然采用的还是十年前的老款单反相机尼康 d 五，你一定想不到吧，这可是二零一六年就上市了的老演员了。最爱思考的摄影博 博主，我就结合最近刚刚公布的首批地球照片，来聊一聊拉萨选设备的逻辑和依据。这可和咱们选人像摄影设备和风光摄影设备的逻辑是不一样的哈。先给大家报个相机清单哈，本次 artemis 二号 全是采用的久经沙场的实力派，包括尼康单反第五和微单 z 九，并没有现在的主流当家画质相机还。如果你是摄影老炮，对尼康第五它绝对不会陌生啊。当年的旗舰单反主打一个皮实耐用弱光王者，没想到这货居然还能上太空，成了 r t。 米斯二号的主， 努力拍摄担当指令长李怀斯曼都夸他 d 五在入空环境下表现优异，配合长焦镜头，非常适合对月球表面进行光学观测。那为啥 nasa 非要死磕 d 五，而不采用更新款更高级的相机呢？咱 们就结合绕月任务的特点来掰扯掰扯。首先啊，绕月飞船一旦发射，那可是前不着村后不着店的活啊， 一旦相机罢工，那就完犊子了。而经过 nasa 定制改装的第五，却是太空的实力牌，老戏骨了啊，从二零一七年开始就在太空服役了，经过近九年的几乎零故障率认证，它是可靠耐用的。而 新款的相机呢，没有经过实际应用考验，不敢贸然上手。此外呢，有老铁可能会问呢，都微单时代了，怎么还用傻大粗的单反呢？哎，答案其实还是一样的，主打一个求稳单反的光学取景器加反光板的结构，在电子系统故障时呢，依然能够手动操作，这是微单不具备的，机械溶于 其次呢。任务要求拍摄月球表面的细节，而所有拍摄都需要通过飞船的悬窗观测，观测舱会过滤掉部分光线，对相机的高感和解析率要求极高。第五的高感表现有多能打呢？相信用过的老派都知道啊，当年这可是被誉为暗夜王者 的存在啊。 iso 开到六千四还能保持低噪点，搭配八十到四百的长焦，能把百多公里外的月球表面细节拍得清清楚楚。光说不练假把式，来看看这张高清地图的原图是这样的， 你能相信这是在 iso 五万一千二的极弱光情况下拍的吗？这要是相机高感稍微差点，拍出来的可能就是一团模糊的地球马赛克了。如果说 d 五是稳如老狗，那么 z 九就 是精细彩蛋。这条摄影圈的前微单天花板居然被宇航员团队压哨加入任务清单，成为 rte 二号的灵活拍摄担当，也是尼康首款进入深空的微单相机。 那为啥 nasa 要给第五找个微单搭档呢？核心还是绕月任务的舱内灵活拍摄需求。在绕月任务中啊，宇航员需要在舱内的有限空间内手持拍摄，既要通过观测舱拍摄月球背面的动态光影画面， 还要拍摄舱内宇航员的工作场景，甚至还要预留二十分左右的地月合影。这时候 z 九的轻量化优势就体现出来了，比起 d 五的大块头， z 九的无反结构更轻便，在狭小舱内手持操作更灵活，而且连拍速度更快，对焦更灵敏， 能轻松捕捉到月球表面的光影变化，还有地球在深空背景下的绝美瞬间，适配舱内的多场景拍摄需求。另外呢， z 九的视频拍摄能力比 d 五可强太多了哈， arthur miss 二号不仅需要拍照片，还要拍高清视频，用于后续任务的复盘和科普宣传。 重要的是啊， nasa 在 为后续的阿特米斯三号登月任务铺路，他们正基于 z 九开发手持通用月球相机。这次让 z 九上太空，就是要测试它在绕月舱内复杂环境下的可能性，相当于让 z 九去太空度度基因，为未来的登月舱内及登月后舱外的拍摄做准备 啊！设备聊完了，咱们来拔一拔 nasa 的 选品逻辑总结下来啊，聪明的老铁都知道了哈，就两点，第一啊，靠谱优先，不追求新款， 宁愿用经过无数次验证的老设备，也不愿冒险去用没有经过太空测试的新旗舰。既然咱们拍重要的活动，宁愿用自己用惯了的旧相机，也 不愿意用刚入手还没摸熟的新相机，那弊别翻车对不对？第二呢，就是长期布局，兼顾未来。带 z 九上太空呢，不只是为了本次任务，更是为了后续登月任务测试设备。

现在网上有很多人说，如果这次美国阿尔特密斯二号上的四位宇航员能顺利返回，那么美国实现新一轮载人登月的时间将比中国领先五至八年。这说法只能说对了百分之八十，因为可以明确的是，阿尔特密斯二号的发射是一次高风险且冒险的载人飞行 测试。根据统计，这一枚发射一次就需要四十二亿美元的火箭。虽然截止四月六日出现如马桶故障、飞船电池过热、电力系统供应异常等问题， 但是非常幸运，这些问题都由休斯顿地面配合这位资深的女性航天工程专家柯赫给修好了。而对于拉萨来说，这些故障和维修数据将成为明年正式登月用的阿尔特米斯三号重要的技术革新之称。截止四月七号凌晨，四位宇航员已经距离地球三十九万公里。 这些照片是两天前宇航员用尼康 z 五拍摄到了完整地球影像。而中国的载人登月计划也在有序的开展中。有效载贺七十吨的长征十号在今年二月完成了一级火箭的发射和定点回收，预计二零三零年中国实现载人登月。

终于上套了，家人们，当美国的四名宇航员乘坐登月火箭、太空发射系统和猎户座飞船前往太空去执行阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务时，我的脑袋里就只有黄渤这个狰狞的表情了。 哎，我个人是非常希望美国这次载人绕月任务能够圆满成功的，因为啥呢？因为只有成功了，才能激励着美国人继续往错误的方向烧钱。当然了，我不是说美国重返月球这个方向是错误的，登月是伟大的探索精神，中国也在搞， 你光是看猎户座飞船这个绕月飞行的曲线，就会觉得它非常迷人，我做梦都想飞上去绕一圈，我也希望咱们中国的飞船早日实现这个梦想，所以登月没有错。 我是说美国不计成本烧钱，登月这个方向是非常错误的，这几乎是走上了前苏联烧国本上太空的老路子。 为啥呢？咱们来算一算美国的阿尔特米斯系列计划到底要花多少钱？顺便对比一下中国的登月计划经费，你的心里就会有个数了。首先，根据 nasa 监查长办公室二零二四年的报告，阿尔特米斯前四次任务的单次发射成本约为四十一亿美元， 其中 sls 火箭属于一次性产品，单次发射成本为二十二亿美元。在发射过程中，它的每一个引擎，每个助推器，每个核心级都会掉进大海或者烧毁掉，根本无法回收利用。 就连马斯克看了都心疼的骂娘呀，多次告诉特朗普可以使用可回收火箭，但是都遭到了 nasa 官员的一致拒绝。 原因很简单， nasa 是 美国政府拨经费的，烧掉旧的火箭才能拿到新火箭的经费。你现在搞一个可回收火箭，史密斯专门被断了财路，月球这辈子都别想上去了。 接下来是猎户座飞船，这玩意每次使用都要制造新的成员舱适配器，一次大概要花费十二亿美元。 也不知道老美今年是不是和厕所犯冲，前段时间福特号的厕所堵了，这次上太空执行任务，猎户座飞船的厕所也出了点问题，在启动过程中频繁出现控制故障。 反正截止到我写稿的这会，我还不确定四个宇航员能不能在太空正常拉屎，如果不能的话，那完犊子了。这绝对是一次有味道而且终身难忘的旅行。而且福特号厕所堵了之后，又突发大火，遭遇不祥了。 所以，我的猎户座小乖乖呀，你可千万别布了福特号的后尘呀。哦，对了，差点忘记了太空里面没有氧气，看来我的担心是多余的了。 然后就是地面发射系统每次使用和维护需要五个亿地面运营人员的工资，控制中心的运作需要两个亿，加下来的话，单次发射的成本大约是四十一个亿。 也就是说，按照美国四次发射把人类送上月球的计划，光是路费就要花掉一百六十四亿美元。此外，美国还要建造月球轨道空间站 getaway， 用来当做月球任务的枢纽和火星任务的跳板。 二零二五年十月，特朗普政府专门拨款二十六亿美元用来研发该特位的核心舱段，但您猜怎么着？短短半年之后，研发费用就已经猛增到了七十二亿美元，而且后续舱段的开发预计还需要五十亿， 就算是建成了，每年的运营成本至少是三亿美元。这种昂贵的烧钱方式，连特朗普本人都大呼受不了，所以二零二六年三月拿下，正式宣布取消了该特位空间站。 至于已经花出去的七十多个亿，到底进了谁的口袋，恐怕就只有天知道了。而且中美两国都明白，这次登月可不是过家家了，把人送上去只是第一步， 最关键的是谁能在月球建立基地。按照美国的计划，他们会在未来十年内分成三个阶段建立月球基地。第一阶段，在二零二六到二零二八年之间， 主要是发射无人着陆器，把月球定型车和工作机器人送上去，大概要花费五十亿美金啊。第二阶段，在二零二九到二零三一年之间， 在月球上建设通信、导航、电力等等技术设施，实现宇航员定期驻留的目的，大概也要花费五十亿美金啊。 第三阶段，从二零三二年开始，实现宇航员长期驻留，建立永久性的月球基地，最终达成全年常态化驻留，然后有序开展月球资源开发、其他科研项目等等。 这个阶段大概需要一百个亿，但美国为了防止超支，一共给了三百亿的预算。所以美国从开始筹备重返月球计划，一共要花费的资金大概是开发成本九百三十亿，加上二十次左右的发射任务，单次四十一亿二十多次八百二十个亿， 再加上月球基地的建设成本三百亿，再加月球轨道空间站的七十二个亿，还要再加每年投入的研发费用，八十亿乘以十年等于八百亿。还有每年的维护费用，五十个亿乘以十年是五百亿，总共下来大约是三千五百亿美金啊！ 这也只是月球基地初期的建设和短期运营成本，我们假设这个基地运行了十年，那么成本可能会直接来到五千亿，甚至是八千亿美元。 而咱们中国的登月工程呢？虽然没有太过详细的费用明细，但是根据过往嫦娥一号到嫦娥八号的火箭研发费用，以及咱们新一代的载人飞船研发费用，国际月球科研站基本型的研发费用加起来也不过才三百五十亿美元。 后续的月球基地建设，我们直接采用三 d 打印技术，利用月壤来建设月球基地，就地取材，省得从地球花运费了。而且我们的嫦娥系列火箭都是能够重复利用的，综合计算下来成本会比较低。 同样是登陆月球，驻留月球，我们只花十分之一的钱就能做到和美国一样的事情。 nasa 的 成本之所以居高不下，是因为 sls 火箭 get 位轨道项目长期被政治保护，即使技术落后，成本失控，仍然能获得稳定的资金。 说白了，把科技公司当成养老公司了，拿着最贵的钱却连飞船的厕所都修不好，这本身就说明了很大的问题。 如果美国真的有心去搞月球基地，就不会是今天这么个搞法。他们今天这一套还属于冷战时期那一套插旗思维，只在乎我能不能把人送上去。但对于 sls 火箭和猎户座飞船的成本问题却视而不见， 对长期驻留、资源开采、经济的可持续性重视严重不足，说白了就不是能去月球过日子的人。 再加上美国政府现在欠债三十九万亿，每一战争每天要花费十到二十万亿，预计战争的总成本将近一万亿， 俄乌战争那边已经投入了将近两千亿，而美国每年的财政收入也不过才五万亿， 每年都是借新债还旧债，年年债务创新高。恕我直言啊，再这么折腾下去，他们总有一天不得不砍掉 nasa 的 经费，因为确实没有钱可拨给他们了呀。所以说，为啥我看到美国登月会这么乐呵呢？ 因为我知道美国人这是在瞎忙活，为了竞争而竞争没有意义，到头来钱没了，国家也跟着受罪。 但咱们中国人是真的准备上九天揽月的，我们做好了一切准备，我们的计划有条不稳，时间会证明一切，请大家拭目以待吧！我是套军，咱们下期再见！

终于上套了，家人们，当美国的四名宇航员乘坐登月火箭、太空发射系统和猎户座飞船前往太空去执行阿尔特米斯尔号载人绕月飞行任务时，我的脑袋里就只有黄渤这个狰狞的表情了。 哎，我个人是非常希望美国这次载人绕月任务能够圆满成功的，因为啥呢？因为只有成功了，才能激励着美国人继续往错误的方向烧钱。当然了，我不是说美国重返月球这个方向是错误的，登月是伟大的探索精神，中国也在搞， 你光是看猎户座飞船这个绕月飞行的曲线，就会觉得它非常迷人，我做梦都想飞上去绕一圈，我也希望咱们中国的飞船早日实现这个梦想，所以登月没有错。 我是说美国不计成本烧钱，登月这个方向是非常错误的，这几乎是走上了前苏联烧国本上太空的老路子。 为啥呢？咱们来算一算美国的阿尔特米斯系列计划到底要花多少钱？顺便对比一下中国的登月计划经费，你的心里就会有个数了。首先，根据 nasa 监查长办公室二零二四年的报告， 阿尔特米斯前四次任务的单次发射成本约为四十一亿美元，其中 sls 火箭属于一次性产品，单次发射成本为二十二亿美元。 在发射过程中，他的每一个引擎，每个助推器，每个核心级都会掉进大海或者烧毁掉，根本无法回收利用。 就连马斯克看了都心疼的骂娘呀，多次告诉特朗普可以使用可回收火箭，但是都遭到了 nasa 官员的一致拒绝。 原因很简单， nasa 是 美国政府拨经费的，烧掉旧的火箭才能拿到新火箭的经费。你现在搞一个可回收火箭，史密斯专门被断了财路，月球这辈子都别想上去了。 接下来是猎户座飞船，这玩意每次使用都要制造新的乘员舱适配器，一次大概要花费十二亿美元。 也不知道老美今年是不是和厕所犯冲，前段时间福特号的厕所堵了，这次上太空执行任务，猎户座飞船的厕所也出了点问题，在启动过程中频繁出现控制故障。 反正截止到我写稿的这会，我还不确定四个宇航员能不能在太空正常拉屎，如果不能的话，那完犊子了。这绝对是一次有味道而且终身难忘的旅行。而且福特号厕所堵了之后，又突发大火，遭遇不祥了。 所以，我的猎户座小乖乖呀，你可千万别布了福特号的后尘呀。哦，对了，差点忘记了太空里面没有氧气，看来我的担心是多余的了。 然后就是地面发射系统每次使用和维护需要五个亿地面运营人员的工资，控制中心的运作需要两个亿，加下来的话，单次发射的成本大约是四十一个亿。 也就是说，按照美国四次发射把人类送上月球的计划，光是路费就要花掉一百六十四亿美元。此外，美国还要建造月球轨道空间站 getaway， 用来当做月球任务的枢纽和火星任务的跳板。 二零二五年十月，特朗普政府专门拨款二十六亿美元用来研发该特位的核心舱段，但您猜怎么着？短短半年之后，研发费用就已经猛增到了七十二亿美元，而且后续舱段的开发预计还需要五十亿， 就算是建成了，每年的运营成本至少是三亿美元。这种昂贵的烧钱方式，连特朗普本人都大呼受不了。所以二零二六年三月， nasa 正式宣布取消了该特位空间站。 至于已经花出去的七十多个亿，到底进了谁的口袋，恐怕就只有天知道了。而且中美两国都明白，这次登月可不是过家家了，把人送上去只是第一步， 最关键的是谁能在月球建立基地。按照美国的计划，他们会在未来十年内分成三个阶段建立月球基地。第一阶段，在二零二六到二零二八年之间， 主要是发射无人着陆器，把月球定型车和工作机器人送上去，大概要花费五十亿美金啊！第二阶段，在二零二九到二零三一年之间，在月球上建设通信、导航、电力等等技术设施，实现宇航员定期驻留的目的， 大概也要花费五十亿美金啊！第三阶段，从二零三二年开始，实现宇航员长期驻留，建立永久性的月球基地，最终达成全年常态化驻留，然后有序开展月球资源开发、其他科研项目等等。 这个阶段大概需要一百个亿，但美国为了防止超支，一共给了三百亿的预算。所以美国从开始筹备重返月球计划，一共要花费的资金大概是开发成本九百三十亿，加上二十次左右的发射任务，单次四十一亿二十多次八百二十个亿， 再加上月球基地的建设成本三百亿，再加月球轨道空间站的七十二个亿，还要再加每年投入的研发费用，八十亿乘以十年等于八百亿。还有每年的维护费用，五十个亿乘以十年是五百亿，总共下来大约是三千五百亿美金啊！ 这也只是月球基地初期的建设和短期运营成本，我们假设这个基地运行了十年，那么成本可能会直接来到五千亿，甚至是八千亿美元。 而咱们中国的登月工程呢？虽然没有太过详细的费用明细，但是根据过往嫦娥一号到嫦娥八号的火箭研发费用，以及咱们新一代的载人飞船研发费用，国际月球科研站基本型的研发费用加起来也不过才三百五十亿美元。 后续的月球基地建设，我们直接采用三 d 打印技术，利用月壤来建设月球基地，就地取材，省得从地球花运费了。而且我们的嫦娥系列火箭都是能够重复利用的，综合计算下来成本会比较低。 同样是登陆月球，驻留月球，我们只花十分之一的钱就能做到和美国一样的事情。 nasa 的 成本之所以居高不下，是因为 sls 火箭 get 位轨道项目长期被政治保护，即使技术落后，成本失控，仍然能获得稳定的资金。 说白了，把科技公司当成养老公司了，拿着最贵的钱却连飞船的厕所都修不好，这本身就说明了很大的问题。 如果美国真的有心去搞月球基地，就不会是今天这么个搞法。他们今天这一套还属于冷战时期那一套插旗思维，只在乎我能不能把人送上去。但对于 sls 火箭和猎户座飞船的成本问题却视而不见， 对长期滞留资源开采、经济的可持续性重视严重不足，说白了就不是能去月球过日子的人。再加上美国政府现在欠债三十九万亿，每一战争每天要花费十到二十万亿，预计战争的总成本将近一万亿， 俄乌战争那边已经投入了将近两千亿，而美国每年的财政收入也不过才五万亿，每年都是借新债还旧债，年年债务创新高。 恕我直言啊，再这么折腾下去，他们总有一天不得不砍掉 nasa 的 经费，因为确实没有钱可拨给他们了呀。所以说，为啥我看到美国登月会这么乐呵呢？因为我知道美国人这是在瞎忙活，为了竞争而竞争没有意义， 到头来钱没了，国家也跟着受罪。但咱们中国人是真的准备上九天揽月的，我们做好了一切准备，我们的计划有条不稳，时间会证明一切，请大家拭目以待吧！

给大家科普一下中美登月吧，那个老美那不是绕月，他连绕月都不是，略月就是。什么叫绕月啊？绕月就是我拿一飞船喽飞过来， 通过这个动力控制给月球绕两圈，这叫绕月。老美，这不叫绕月，叫略月，我在地球这飞过来，喽喽喽，过来，绕到这边，通过这个月球，这个过程是过程，是计算过的，我在这开，从我从这开始过来就开始计算好轨道，然后到这， 然后被这个月亮的引力捕获，因为你的飞船一飞过去地，那个月球的引力就把你捕获了，捕获以后通过这个惯性喽，惯过来，这个月球的引力把你甩出来， 他是这么回来的。绕月就是我通过到这来，我再通过这个发动机变轨，然后绕月球两圈，这叫绕月，控制。咱们拍照片。什么叫略月？飞过来？通过这个月球的引力弹弓效应，月球通过引力把这个甩出去，甩回地球， 他是这样干的，这是最稳妥的方案。老美，那连绕月都不止，叫略月，知道吗？和月亮擦个边是吗？对对对，对对对， 根本就不是说什么控制怎么怎么样，这轨道是计算好的那个飞船，飞船即便没有动力也会飞回来，因为这轨道是精密计算的，那个月球会把这飞船通过这抛物线，通过引力弹弓效应那个月球的引力捕获他以后，把他甩出来，甩回地球，就算飞船没有动力，他也能飞回地球，是这样的，引力弹弓效应，对对对， 所以老美这玩意这个 nasa 的 新局长还是很务实的，你不管怎么说能把这个飞回来就行，你这个老百姓有交代才有下一步经费。他很务实，所以他这根本就不是绕月，是略月略擦个边。所以老美这个探月他很务实，然后需要一些人的一些设备。他有点那赶不上咱们这稳妥的一圈一圈一个计划都来不及了。有点空间站那些人呀，他来不及了， 没有逃出月球的轨道将悲剧。那不至于，他是天文的那个物理那个很精确的计算。那倒不至于，除非有其他问题，只要他能飞过去，飞回来，不像咱们载人登月，各种计划一上来。他没有天体物理，他那个很精确的计算不至于，只要他发射上去了，按照轨道来。就是说他这飞船发射过去，只要到了月球， 月球的引力，这一切都计算的很精确，只要他能飞到那一甩就回来了，那没有动力都能回来。略略就是研究生做小学四年级的棋。有那那也略能略略也不容易。你想跟谁比？你让那个谁三哥隔壁三略一个试试。让三略一个略试试。 看见天体物理四个字我就想起叶文杰。哈哈，正常，这次略略花了四十多亿美元。是吗？多少钱？没关系，你得成功，咱们去一次八亿美元，他们是四十亿美元，是成本不一样。为什么呀？外包， 他那空间站里没准还有咱外包的东西呢。很有可能，所以还有印度的东西。去年还是前年有一次那个飞失败，就是因为用了印度的东西，钛合金变铝合金。对对对对，就是那个印度那个把那钛合金的那个东西整成铝合金的了。那一出太空可不是吗，直接冻成渣子了。 史密斯专员，其实早都知道是四十多亿美元，我问你一个，你觉得老美怎么能让这事稳定？老美让自己飞船稳定的最好方法是什么？你们觉得你看人说了，说你看见没？咱这活四十亿美元 对吧？我拿二十亿，剩下二十亿给你看。那哥们一看二十亿美元，那我拿十亿，剩下十亿给中国干这么干才行，对吧？ 就是这样吗？史密斯专家，拿大头，然后剩下那二十亿，我再拿个大头，然后再交给中国干。也只能这样了，或者一部分采购中国的，这样靠谱还稳定，三四五六包，是中国在倒两手。哈哈哈。我去，这个世界就是这样，上帝的活都这么干的？太搞笑了。

扬言要抢在中国前面再次登月。美国载人飞船升空后，为何只是绕月飞行后言才真正登月？美媒坦言中国优势很大。美国在一九七二年阿波罗十七号登月行动后，就停止了载人登月计划。 五十多年后，美国想冲回月球，这次他的目标变成要抢在中国之前登月。中国对月球的计划是在二零三零年实现登月。美国在提出阿尔特密斯计划后，原计划在二零二六年到二零二七年登月，但每次关键任务都推迟，距离真正的登月似乎遥遥无期。 当地时间四月一日，美国载人飞船升空，执行阿尔特密斯二号计划，将绕月飞行。美国的登月计划总算是取得了重大进展。拉萨方面表示要在二零二八年完成登月。 不过既然要敢在中国之前完成登月，为何这次行动做得如此保守？仅仅是绕月飞行，美国能如期登月吗？ 美国这次绕月飞行计划不进入月球轨道也不会着落，而是从地球出发后，沿着一个八字形路径飞越到月球背面，再绕回地球，整个任务将持续十天。使用太空发射系统重型火箭搭载猎户座飞船 美国航天局拉萨表示，这次绕月飞行的主要目标是测试运载火箭和猎户座飞船进行载人深空探索的可行行。 之前二零二二年曾进行过阿尔特米斯一号计划，即无人的测试飞行，这次就是首次载人测试，目的是为后续更复杂的登月任务做准备。值得一提的是，二号的计划也是推迟了的，原本计划在二零二四年进行，后来推迟到二零二五年九月， 再后来又从今年的年初一直推到四月一日，终于发生。推迟的原因从技术到管理方方面面都有。今年二月阿尔特米斯二号进行彩排时就出现液氨泄露，关键是实际加注真实燃料，但发动机不点火，其重型运载火箭加注燃料的时候就再次氢气泄露， 导致发射又一次推迟。从这里就能看出，美国想再次登月没那么简单。相比五十多年前的阿波罗登月，美国要面对的问题更多。以前阿波罗登月计划是美苏冷战的产物，双方在军事与科技上展开竞赛，美国在航天方面大幅度投入，最大动力就是打败苏联。 苏联在一九五七年发射斯普特尼克一号，成为人类历史上第一颗飞向太空的人造卫星，这令美国相当震惊。无论是从科技还是政治角度，在当时都可能意味着苏联在航天和制造业方面超越美国，并且先一步抢占太空资源， 美国因此提出了更宏大遥远的太空际网。但是美国在七零年代开始面对智障以及社会问题，国会当时就砍了美国航天局的预算，等到苏联解体就砍的更多了。公众对登月等行动也不那么看重，失去了大规模资金的美国航天局，在登月上还存在技术断档等现实问题。 虽然以前登月的技术文档都还在，但整个制造登月火箭与飞船的生态系统已经消失，曾经参与登月的研究员和技术工已经退休或转行，想进行新的登月计划，重新用原来的技术，恐怕比开发新技术还要难。 因此，美国提出新的登月计划所采取的新技术需要不断技术验证，这次阿尔特米斯二号只是绕月飞行，便是出于这个原因。其次，美国的目标也不只是登上月球。 特朗普在去年签署了一项行政命令，要求在二零二八年前重返月球，并在二零三零年前建立永久前哨站。据观察者网消息，美媒纽约时报称，中美都计划在月球建立基地，希望未来可以在那里开采冰冻水侵河汉，还有建造核反应堆 为月球供电，并从月球发射深空探测任务。月球是人类尚未抵达的前沿，谁要是能先在月球建立基地， 谁就在月球和深空探索方面制定规则，有更大话语权。美国现在采取的新技术就不像之前的阿波罗计划，他更希望借助这次登月， 为美国未来开发月球乃至定期着陆，最终通向火星做准备。所以，在美国正式登月之前，美国需要验证计划的可行性，选择先进行绕月飞行，测试飞船在月球远测及通信终端的自主能力， 适应微重力等极端环境。不过，美媒既然说中国也有在月球建立基地的计划，那么美国真能抢在中国前面吗？ 美媒在报道中称，与美国相比，中国计划有许多明显优势。首先，中国可以实施长达数十年的长期规划，美国的政治制度让他们的许多政策可能在换届时期遭到推翻。特朗普政府上任一年多，已经惹出了不少问题， 美国的经济没有好转，财政长期赤字，还有三十九万亿美元的美债。很可能到特朗普下台后，美国就因为财政分配和经济问题再次大砍航天经费。其次，现在中国是唯一在月球背面着陆并带回样本的国家， 对于未来在月球展开着陆和建设更有帮助。而且中国是官方载人任务，与民用机器人任务一同推进，美国则很依赖私人供应商，有可能难以协调工作。 特别要注意的一点是，美国将中国视为对手，称要抢在中国前面。但中国并不是来竞赛的，不会因为外部因素干扰到原本的计划，所以美媒认为中国在这方面更有优势，恐怕很难抢在中国前面。

问微信 ai， 中国和美国登月技术水平差距的记录？阿尔特密斯二绕月飞行任务火箭发射成功了， 离载人落月又近了一步。我在微信上问 ai 五个问题，他回答的很有趣，分享一下。第一个问题，我问微信 ai， 中美登月技术水平相差几年？ 他回答是相差五到十年。给出的理由是，中国的产业链齐全，技术储备也够，三年以后也要落月。综合看，五到十年是合适的。我第二个问题 说，美国一九六九年就登月了，中国目前为止还没有登月，为什么差距不是六十年，而是这么短呢？他说，过去落月不代表现在就能落月， 中国实现了跨越式的发展。我第三个问题说中国跨越式发展，如果中国也延迟了，差距是不是还会更大些？ 但是中国延迟了，差距会增加一点点，但不会改变中美登月水平差距不大的事实。 而且中国在某些方面延迟可能会催生颠覆性技术。第四，我问，你有压制美国登月成就，抬高中国登月技术的倾向，你怎么看？ 他说，回答是客观的，美国和世界媒体提醒世界要重视中国。第五，我问，你认为你给我的答案是客观的吗？ 他说他的数据和评价维度都是客观的，也得到过国际社会认可。然后我又用 deepsea 深度思索问了一遍， 神度斯所给的回答是三年。微信、 ai 和 deepsea 在 回答问题的时候向外交部的发言人，但也都给了参考文献，这些参考文献也多来自于 权威资料，所以从他的回答上看，有很多和我直觉不一样的地方， 这是鱼料的问题，所以你的环境跟鱼料提供者的环境一样的话，就能接受微信 ai 的 答案。如果接触过跟鱼料提供者不一样的鱼料， 不一定认可微信 ai 的 回答等。有时间用谷歌詹米娜 ai 或者是 open ai 问问类似的问题试试。

我真是服了，美国重返月球终于迈出了关键一步！今天早上，四名宇航员乘坐波音公司主导的猎户座飞船飞往月球二特密斯二号载人掠热任务在经过近两个月的延迟和回滚之后，终于算是上路了。 不过一上路果然就和大家预料的一样，出现了许多故障，比如飞船和数据中继卫星之间出现通信问题，飞船的厕所也出现了控制器问题，这个航母厕所故障，飞船也厕所故障，看来美国人在厕所这一关是过不去了呀。 飞船厕所故障虽然听起来尴尬啊，不过也不是什么大问题，实在不行就不上厕所了呗。要知道当年载人登月的阿布罗飞船硬撑 对此啊，还出现过奋发图强的故事。非常巧合的是，当时奋发图强的也是执行载人绕月任务的阿波罗八号，和这回的阿特密斯二号差不太多啊， 具体是阿波罗八号的指令长弗兰克伯尔曼。当时载人绕月一来一回差不多是六天，不是现在的十天，长路漫漫，中途需要吃安眠药睡觉， 结果这个波尔曼吃下安眠药睡了七个小时，突然醒来，并且身体不适，上吐下泻。前面说了，阿波罗飞船是没有厕所的，那个集粪袋使用又麻烦，需要脱光衣服，预留一个小时，备足纸巾。 具体的使用过程可能需要长达四十五分钟啊，所以完全不赶趟了呀。最终这个阿波罗八号的船舱里到处都是滴状的呕吐物和粪便。其他两名宇航员呢，不得不一脸黑线，手忙脚乱的帮忙收拾， 你想想啊，这哪能收拾的干干净净呢？最关键的是，当时任务才刚刚开始不久，也就是说后面最少还有五天，三名宇航员需要待在这个充满臭气和让人头皮发麻的悬浮颗粒物里去执行任务。 上吐下泻之后，伯尔曼还请求同事不要告诉休斯顿地面指控中心啊。不过按照规定，最终三人还是把情况向地面汇报了。 其实类似的事情后来在阿布罗十号任务期间又发生过一次啊。一段简密的舱内通话记录显示，宇航员发现有块祥在空中飘，并且手忙脚乱的用纸巾去追捕他，结果后来又飘来一块。不过这回具体是谁飞的祥啊没有说。 所以相比阿布罗飞船，现在的猎户座有厕所已经是巨大的进步了。至于会不会时时出故障，那简直是白壁微瑕，瑕不掩玉，玉家之罪啊，罪有应得。再说了，相比后面随时可能回不来的风险，厕所的事情简直是九牛一毛，毛骨悚然。然后就 没有然后了。最后对美国重返月球有点了解的人可能都知道啊，这个阿尔卑斯二号原先一直说是载人绕月，怎么现在突然变成了载人掠月了呢？这个载人掠月和载人绕月又有什么区别呢？喏，你看这张图就明白了， 两者虽然都是我蹭蹭不进去，但是一个是蹭几圈，另一个是蹭半圈。载人掠月走的是自由返回轨道，不需要进入环月轨道，全程无需启动主发动机进行关键的静月制动。说白了就是技术不成熟或者臣妾做不到呗。 也真是奇了怪了哈，六十年前载人登月都轻车熟路，现在载人绕个月都磕磕绊绊。所以说也不能怪那么多人怀疑阿布罗登月是假的，因为今天的美丽尖灯塔实在是退化的太厉害了。所以啊，别总是搞什么金融 实业才能救国。其实除了载人绕月变成载人掠月，美国重返月球这回改的东西多了去了，后面几乎每一个二特密斯任务的目标都变了，甚至连月球门户空间站都不搞了。好家伙，其实有些舱段在地面上都造好了，说不搞就不搞了，全指望新建了是吧？ 如果星界不给力，那么美国重返月球又和阿波罗任务一样，变成了打卡式登月。六十多年前打几次卡，六十多年后磕磕绊绊的打卡，就为了证明自己还能吃几碗粉是吧？最后一个问题啊，你猜这次美国四名宇航员，黑的、白的、女的外国的，叠满了政治正确的 buff， 什么时候才能够回来？ oh my god and they are out of their mind right now， too they think of all of all the places。

为了赶在我们前边登月，这次美国也是拼了，四月一号呢，用带病的火箭顶着带病的飞船终于发射成功了，这次的目标呢，是载人绕月，不在月球降落。整个任务呢，持续十天。飞船升空之后，先围着地球轨道转几圈， 检查各种设备，没问题了就让发动机点火加速，把这个飞船呢直接从地球轨道甩到月球背面，进行一次惊险刺激的自由返回轨道飞行。啥叫自由返回轨道呢？就是当年出事那个阿波罗十三号用过的那种，利用月球的引力把飞船吸过去， 从月球背面转一圈，再甩回地球这边。整个过程中，即使是飞船出了故障，也完全能够靠月球的引力回到地球。 之所以选这个方案，说明 nasa 心里还是没底，用底层的物理学给四个宇航员呢画了一条保底的生命线，算是 nasa 呢，还有点良心。 如果这次能成功的话呢，应该是五十多年以来人类能到的最远的太空了，离地球是四十万公里，比几百公里高的空间站可远多了。这时候呢，你肯定会问，美国人五十多年前就去过了，现在又去一次，有什么可骄傲的呢？这次还真不一样， 五十年前美国人用阿波罗计划六次登月，那根本就不是什么科学探索活动，是美国呢，为了打败苏联争取世界霸主地位的战略竞争。说白了呢，谁赢了，谁就是超级大国，第三，世界国家就会导向谁的怀抱。当年大量刚刚独立的国家呢，不看什么民主什么自由，只看谁的技术先进，谁的经济更发达，看谁能赢。 一开始呢，苏联在卫星发射和载人升空领先了，肯尼迪呢，就把登月计划作为全国的最优先任务，整个阿波罗计划每年要花掉 gdp 的 百分之四点五，可以说是不计代价的存在。 对比现在美国的投入每年只占 gdp 的 百分之零点五，也就是当年的十分之一，宇航员可以说是在用生命去冒险，完全不同于今天的登月。对于今天的美国宇航员来说呢，登月更像是一份工作，当年可不是这样，阿波罗的宇航员每次升空死亡的概率都有三分之一， 阿姆斯特朗曾经自己说过，我估计自己回不来的概率是百分之五十。所以呢，在一九六九年美国登月成功，苏联的登月计划失败之后，尼克松立刻砍掉预算，取消了阿波罗的十八十九二十号计划。预算呢，从百分之四点五砍到了百分之零点六， 说白了就是冷战打赢了，美国呢，也不愿意再花冤枉钱。说到这呢，朋友们不妨开个脑洞，如果当年要是苏联赢了美国的话，如今的世界会是个什么样子？试看将来的环球 必是赤旗的世界。当然，当年的美国人也不傻，他们呢，只是为了超越苏联，所以这个登月呢，选择是难度比较低的，朝向地球的一面，而且是比较平坦的，有阳光的赤道地区。这个呢，跟今天的登月区别很大。 现在呢，我们要去的是月球背面的南极地区，还是大面积阴影的极寒地区，这个呢，就涉及到通讯盲区和没有办法太阳能供电的难题了。 再说了，五十年前美国人的登月方案呢，也很简单，他们用一枚巨大的土星五号火箭，把这个指定舱跟登月舱一起打到月球轨道，然后呢，登月舱分离，降落到月球挖土，然后再起飞对接回到地球老家。这种方案呢，是绝对简单直接，但是呢，风险极大的一种选择。 对比那个方案，美国人现在的阿尔推密斯计划可就魔幻多了，总共分为三步，第一呢，是 nasa 发射他们昂贵的 sls 火箭，把这个飞船里的宇航员送到月球轨道上，一边转圈，一边等着马斯克的星箭来接他们降落月球。 第二步呢，是马斯克会在地球轨道上先发射一个巨大的燃料库，然后呢分十五次左右发射火箭，一点一点的把这个燃料库呢填满液体燃料。 你肯定会问，为什么要发十几次呢？这个呢，一方面是因为需要的燃料特别多少了呢，确实不行。另一方面呢，是因为这个燃料啊，一边往里加，他会一边的挥发，一天大概会减少百分之一到百分之三。 所以这个事呢，马斯克也着急，但是也没办法，等到这个燃料库加满了，马斯克呢就发一个能够登月的星舰上天，飞到这个燃料库旁边，加满油，再飞到月球轨道去，接上那四个宇航员，再完成登月， 这个过程听着都累。对比之下，咱们在二零三零年要实现的方案可就简单多了，我们采用的是两次发射，一次是长城十号火箭，把这个载人飞船发到月球轨道，然后呢，用另一个火箭把这个揽月登月器发到月球轨道，接上宇航员之后完成登月，然后再从月球起飞，返回地球。 是不是听着都比美国的方案要好理解呢？美国的方案不光是听着复杂，还有很多的细节很吓人，你想要了解的话呢，可以先点个赞，听我小声的慢慢跟你说。千万别让美国飞船里的宇航员听见。 美国这个大火箭呢，每次发射都要花费四十一亿美元，一直以来毛病就没有断过。这次发射又出现了自毁系统通讯问题，是现场修好了以后才发射的，之前就是因为燃料泄露的问题。阿尔托米斯计划的一号任务推迟，推迟再推迟。这次的二号任务呢，原定是二零二四年发射的，因为平台问题被推迟到二零二五年九月， 后来推迟到今年的二月份，再推迟到三月份，最后呢，终于在四月一号成功发射了。说完火箭，我们再看这个猎户座飞船，这次呢，一发射就出现了厕所故障，饮水阀门故障，当然这些都是小问题。另外这个飞船呢，还有一项重大隐患， 关系到四个宇航员能否平安回家。飞船从月球回到地球，进入大气层的时候，它的底部有隔热盾，要隔开大气层摩擦产生的这个两千八百度的高温，在这个温度下，钢铁都会很快气化，飞船呢，就靠这层隔热材料保护宇航员的安全。 二零二二年，猎户座飞船在无人飞行返回大气层的时候，就发生了隔热材料碎裂，这次呢， nasa 没有选择改进隔热材料，说是可以通过调整进入大气层的角度来解决这个问题， 说白了呢，有点像我小时候骑自行车，车闸不好使了，我跟家长说了，家长没给修车，只说了句，你骑慢点，不然会摔的很惨。你肯定会问， nasa 为什么不改进隔热材料呢？ 原因有二，一是没钱，二是没时间。因为预算呢，已经多次超支了，再申请预算的话，就怕国会直接砍掉这个项目。如果再改进这个隔热材料的话，又得花三五年时间，闹不好呢，就会落在二零三零年冬大之后登月了。 所以呢，这次 nasa 有 点不厚道，等于是让四个宇航员冒着生命风险去做活体实验，真要出了什么问题的话，可比上次困在空间站里回不来的全民二老要惨多了。那为什么美国非要忽然加速这个登月计划呢？原因是他们在登月的道路上，忽然听到身后传来坚定而有力的脚步声， 中大已经赶上来了。如今的美国呢，宁愿扛着猎户座飞船的隐患，甚至不惜放弃 s l s 火箭的这个升级计划，甚至呢，放弃了空间站计划，把盟友们都给得罪光了，也非要在二零二八年赶在我们之前登上月球。 当然，这次美国人这么着急呢，肯定不是因为冷战，而是因为如今的月球已经不再是一片蛮荒之地。随着技术的进步，月球呢，已经成了一座漂浮在三十八万公里之外的资源宝库， 谁先登月，谁就有权制定未来的资源开发规则，谁先建了基地，谁就能够利用这里的水冰获得丰富的燃料，率先飞向火星，谁就能够卡住人类从地球走向深空的咽喉， 这个逻辑呢，不亚于当年英国人控制了关键航道，面对如此重要的月球，你说美国人能不急吗？可是要我说呢，这玩意你急也没有用，反倒是更容易荒谬走板。一方面，我们这边呢，稳扎稳打的推进探月工程，在 在月球上取土烧砖的时间我们都定好了。另一方面呢，那他只能眼看着马斯克的十几次太空加油，八字还没一撇，一次都还没有试验过。我倒觉得美国人这时候应该放平心态，先干好眼前的，不行的话再让特朗普先请几个幕使一起祈祷这次的四个宇航员能够平安归来吧。

中国载人登月迎来重大进展，长征十号假火箭将提前首飞，美国坦言很难追上中国， nasa 直言要赶在中国前登月并非易事，中国正稳步推进二零三零年前登月计划，每一步都扎实有力。 阿尔特密斯二号绕月飞行，很多人以为是登月，其实是围着月球转一圈多一圈都不能转。网络里有人转发拍的月球图片，评论区一片谢幕，则则 殊不知，中国嫦娥六号早就拍过了，而且是全球第一次拍到月背。现在中国载人登月进度来了，长征十号甲将首飞，抵预期提前了， 利剑二号的上面积与时空机准卫星组合体搭载 c z 十 a 飞行方案已经经过九二一办评选通过，计划今年中首飞，将卫星送入 l t o 轨道。 看到没？这说明长征十号甲首飞时间相对提前不少，在年终就要首飞了。 而关于孟州一号飞船的测试预计就是下半年，而且依照我国载人登月火箭的发射，也还是锁定在二零二七年进行，这都说明了时间并不是那么紧张，是非常充足的，是可以根据进度而来的，这并不像某些人所担心的那样， 我们是不是有点慢？美国的阿尔特米斯二号绕月飞行都已经在进行了，当然，不得不说，美国加速推动阿尔特米斯计划，其最终的目的就是要在中国前完成载人登月。 但他们也明白一个道理，要想在中国前完成载人登月，这并非容易的事情。 美国宇航局 nasa 局长在阿尔特密斯二号任务执行之下，公开说要提前中国两年，或许很难实现，所以这不是我们说的，而是美国自己都这样想了。事实也是如此，中国正在加速推动载人登月， 从时间上来说，二零三零年前，大家至少可以看到两个国家登月的趋势，到底中美谁可以率先完成，就交给时间来进行衡量吧。

美国阿尔特米斯二号成功发射，全程看完真让人不知该夸还是该调侃。为何这么说？因为整个发射过程实在太过粗糙保守。咱们先说说值得肯定的地方， 这件事对美国意义重大，毕竟上一次载人飞船奔赴月球，还是一九七二年的阿波罗十七号。此后五十多年，美国所有载人航天任务都局限在地球禁地轨道， 从未开展深空探索。此次任务截然不同，四名宇航员将抵达距地球数十万千米的月球附近，虽说不直接登月，仅绕月飞行后返航，但战略意义依然十分突出。 这是美国载人登月体系首次开展实打实的载人实测。火箭飞船、深空通信等核心设备都要在飞行过程中完成验证，才能确定是否可靠。 倘若后续一切顺利，美国也算挽回了登月相关的颜面。即便本次任务实际价值有限，好歹迈出了关键一步，可纵观整个飞行流程，总能感觉美国底气不足。这话怎么理解？其实任务全程都在规避风险。 任务流程大致是由 sls 火箭将猎户座飞船送入地球轨道，随后舰船分离。次日飞船自主点火进入地月转移轨道飞行约四天后从月球背面掠过，最近时距月球表面约七千六百千米。值得注意的是，飞船不会进入环月轨道，仅擦过月球边缘，借助月球引力实现转向。 这样设计的优势在于，即便中途动力系统故障，飞船也能依靠月球引力自主返回地球，无需额外救援。 全程猎户坐飞船不减速不入轨，更没有登月验证环节，最终以超每小时四万公里的速度载入大气层坠落太平洋，任务便宣告结束。这条轨道 本质和当年阿波罗十号应急返回轨道相似，属于纯保底方案，一切以安全为核心，总觉得少了些探索的魄力。之所以如此谨慎，根源在于火箭和飞船本身隐患重重。 s l s 火箭高九十八米，起飞推力两千两百吨，近地轨道运力九十五吨，地月转移轨道运力二十七吨。纸面数据十分亮眼，却几乎没有创新技术，基本是航天飞机退役后的老旧部件拼装而成。 新一级的四台 rs 二十五发动机直接沿用航天飞机库存引擎，两台固体助推器也是航天飞机助推器的加长版本。上面级更是直接采用退役的德尔塔斯火箭上面级， 该上面积真空推力仅十一吨，用在重型火箭上堪称小马拉大车价值。火箭为一次性使用，单次发射成本高达四十亿美元，堪称人类航天史上最贵火箭。 即便系统看似成熟， s l s 故障频发导致发射多次推迟，本次发射前电池过热问题仍未解决，工程师却判定无影响便仓促升空。 猎户坐飞船同样问题不断。二零二二年阿尔特米斯一号无人绕月任务后，飞船隔热抵照烧失程度超出预期，这一部位是载入大气层的抗高温核心，也是保障宇航员的最后防线。 nasa 并未彻底解决该隐患，仅调整载入路径与生产工艺，便让飞船代险执行任务。 本次载人飞行本质也是在变相测试隔热系统，所以发射成功只是开端，美国面临的真正挑战还在后面。 nasa 虽成功发射阿尔推明斯二号，却还未攻克登月的核心难题。 载人登月的复杂程度远非绕月飞行可比，最大瓶颈并非火箭与飞船，而是登月舱。 nasa 选定 spacex 星舰作为载人登月舱，可该装备至今未完成完整入轨测试，其所需的轨道低温推进剂加注技术更是从未在太空验证， 项目进度已滞后原计划近两年蓝色起源的蓝月亮登月舱进展更为迟缓，原型机尚未完成试飞，新型登月航天服也未研发就绪。 迫于无奈， nasa 已将载人登月计划推迟至二零二八年，原定的阿尔推尼斯三号更是改为近地轨道模拟测试，毕竟一旦出现重大事故，后果不堪设想。所以阿尔推尼斯二号发射成功固然值得欣喜， 可对 nasa 而言，真正的考验才刚刚开始。 sls 火箭与猎户座飞船即便完成载人绕月，也算不上打通地月轨道通道，毕竟载人登月需要进入环月轨道，技术难度完全不在一个层级，资金同样是巨大难题。 nasa 要求 sls 火箭年发射频次不低于一次，对供应链与地面团队都是极大压力， 以往两三年发射一次，如今每年发射单次，耗费数十亿美元。归根结底，登月竞赛的胜负， 关键看二零二八至二零三零年。阿尔泰米斯二号让人类时隔半个多世纪重启载人探月飞行，四名宇航员正奔赴月球， 将掠过越背返航。这本身是历史性突破，但我们要清晰认知，这只是绕月飞行，并非真正登月。未来几年，谁能率先实现载人登月，才是这场太空竞赛的最终赢家。

你说美国这次绕月，四位宇航员到底能不能平安回来，我给您交个底，这风险确实很大，四月一号 r t m 四二号上天了，四位宇航员就在上面。自从发射成功后，很多粉丝问我，美国人这次真能成功绕月吗？ 为期十天的任务可不是闹着玩的。说实话，这火箭之前莫名其妙推迟了两次，系统里头的小毛病还没断根，这事你怎么看？有人觉得美国五十年前都登过月，现在绕一圈还不容易？你想的太简单了，我搞了快二十年航天工程，太明白这里的逻辑。 当年的阿波罗用的是土星五号，那是实打实测试了几百遍，现在的 sls 火箭呢？满打满算才飞过一次，无人测试，这就敢直接拉着人往月球跑？ 就像是新车还没过首保直接开上珠峰，万一半路系统卡壳，宇航员在三十八万公里外连个降落的地都没有，你认为能回得来吗？据我掌握的情况，这火箭之前推了两个月，两次模拟演练都出了传感器故障，一推再推， 这说明啥？这套新系统根本还不稳定，当年我做航天项目的时候，发射前演练几十次，哪怕是一个信号跳变咱都得排查到底。美国这次问题还没彻底搞利索就上天，真的是在拿人命开玩笑。这次要飞整整十天，绕月一圈再回来。月球轨道离地球太远了， 一旦出事，地面救援根本就够不着。猎户座飞船虽然看着高级，但返回舱载人实测次数是零。美国不少专家也在担心，万一热防护层受热不均，回来时在大气层里，这四位可能瞬间就成了火球了。这是什么神仙操作？在航天领域，系统到底靠不靠谱，得先测试透了再说。 什么时候把那几千个风险点全排查一遍了，什么时候咱才敢说这四位能安全到家？现在的局面真的是在钢丝绳上跳舞，你认为美国人这次能创造奇迹，平安返回吗？点点关注，我在评论区给你分析清楚。蒋院长讲航天有趣又好玩，咱们下期见！