阿尔忒弥斯拍摄地球发光弧是什么

这绝对是你看过最震撼的地球写真，没有之一！二特密斯二号的宇航员们给我们发回了这组堪称史诗级的照片，每一张都足以让你惊掉下巴。在完成最后一次发动机点火，正式踏上奔月轨道后， 指挥官李德怀斯曼和他的队员们迫不及待的将镜头对准了我们的家园。你瞧这第一张，一个颠倒的地球正好从太阳面前经过，形成了一圈梦幻般的大气光环。接着，宇航员们从飞船的前窗向外望去，又拍下了另一张神图。 一条被称为尘婚线的清晰分界线，像一把利刃劈开地球，一半是白昼，一半是黑夜，视觉冲击力直接拉满。 而当飞船飞到地球的背面，我们能清楚看到人类文明的灯火在黑暗中汇成一片璀璨的星河，更别提这张飞船太阳能一尖端相机拍下的照片了。猎户坐飞船和远处的月球同放， 简直就是科幻大片。走进现实，美国宇航局还特地放出了一张对比图，一边是这次拍到的地球， 另一边是一九七二年阿波罗十七号拍摄的著名照片蓝色弹珠。半个世纪过去了，同样的视角，不同的时代，这对比简直让人感慨万千。完成了紧张的奔月点火后，这四名宇航员成了自一九七二年以来第一批重返月球轨道的人类。 他们接下来将飞跃月球的背面，去拍摄那些人类从未直接见过的区域。从太空中回望地球，所有国界都消失了，只剩下一个美丽的蓝色星球。 宇航员说，这让他们深刻的感受到我们人类本就是一体的，而这或许就是太空探索带给我们的最宝贵的财富。

这是 nasa 宇航员阿尔特米斯二号指令长李德怀斯曼在完成地月转移轨道注入点火后，从猎户座飞船的前窗拍摄的地球照片。照片中可以看到两道极光， 这里还可以看到黄道光，在黄道光追中还能看到一个亮点，这是金星。 这是一张更为著名的地球照片，名为蓝色弹珠，是一九七二年阿波罗十七号上的宇航员拍摄的。这张照片也是卫星的启动画面，不过这张照片经过了修改， 这张才是原始的未经裁剪、旋转和校正的蓝色弹珠。这张呢，也是阿尔特米斯二号指定长里德怀斯曼在完成地月转移注入点火后，从列户座飞船的一个斜窗拍摄的背光地球照片。这张也是里德怀斯曼所拍摄。 我们能看到地球朝向宇航员的这一面，有一半被照亮，像是月像中的下弦月。这是透过弦窗看地球拍到了飞船的一些内部结构。这就是我们所有人的家园，一颗美丽又脆弱的蓝色弹珠。

这张照片是于美国东部时间二零二六年四月六日下午六点四十一分，由阿尔特米斯二号宇航员在飞离月球期间拍摄。这张照片称为地落。 我们现在看到的是一张静态照片，看不出地球落下的过程。如果你身处猎户座飞船中，站在宇航员的视角，透过悬窗，你会看到地球在月球边缘落下的过程。 当然了，这个地落并非由月球自转造成，而是由航天气以每小时数千公里的速度飞掠月球上空时所导致。照片中地球被照亮的部分像一弯月牙，蓝色的星球表面覆盖着白白的云层。 看到这张照片，很容易让人想起一九六八年阿伯罗八号任务期间，宇航员在绕月飞行时拍摄的地球照片。 这张照片被称为地出，非常著名的一张照片，两张照片一次地出，一次地落，中间隔了五十八年拍摄。地出时是人类首次载人绕月飞行，拍摄地落时是十个半个多世纪后，人类再度在月球附近空间航行。

二零二六年四月三日， nasa 发布了一张来自十六万公里外的地球照片。这是半世纪以来，人类再次从深空拍下我们完整的蓝色星球。第一眼，你可能以为左下角是澳洲，其实这张照片是倒置的。下北上南那片醒目的黄褐色是非洲撒哈拉沙漠， 周围是蓝色海洋涡旋云系大气层边缘有一层薄薄的蓝白色灰光。右下角这片柔和的三角亮光不是大气灰光，它是黄道光。太阳光被太阳系行星际尘埃散射形成的微光，只有在太阳地球飞船几乎成一线时才会如此清晰。 黄道光上最亮的那个光点是金星，他正好处在黄道面上，在漆黑宇宙中格外醒目。更罕见的是，北极光与南极光同时出现。这几天，太阳耀斑爆发，带电粒子轰击大气，让极光在大气层边缘形成清晰的绿色弧线，高度约十万零一百五十公里。 能在一张照片里同时看见南北两极极光极其稀有。上一次人类从这样的距离拍摄完整地球，还是一九七二年阿波罗十七号的蓝色大理石。时隔五十四年，我们再次用自己的眼睛回望这颗悬浮在阳光中的微尘。卡尔萨根曾说，我们所有的欢乐与痛苦， 所有的宗教与意识形态，所有的英雄与懦夫，所有的国王与农夫，都在这颗悬浮在阳光中的微尘之上。你爱的每个人，你认识的每个人，都在这里度过一生。这就是阿尔推密斯二号带给人类的宇宙回望。

你现在看到的这张照片，是真实的地球，他是阿尔推密斯二号上的指定长李德怀斯曼，在距离地球十四点五万公里的深空，透过猎户座飞船的窗户拍摄的地球全景照片。随后， nasa 将照片命名为你好，地球， hello， word。 从照片我们可以看出，地球南北两极同时闪烁着绿色极光，大气层被阳光打出一圈明亮的光晕，像给地球镶了层金边。但最颠覆认知的是，照片中的地球是倒过来的。为什么会这样？ 因为深空里没有上下，也没有所谓的方向，全看你飞船怎么飞。宇航员拍下这张照片时，正好头朝下，所以我们看到了一个从未在教科书上见过的地球。第一张照片已经够震撼了，对吧？ 第二张其实更绝。这是猎户座飞船从深空回望地球的完整画面。你看到那条细细的沉魂线了吗？那是地球白天和黑夜的分界线。再来看第三组画面，这张是背对着太阳状态下的地球。你仔细看那些密密麻麻的亮点，不是星星，是人类城市的灯光。 从太空看，地球文明的光芒就像洒在星球上的钻石。这张是猎户座飞船和月球同框照片， 这张照片是安装在飞船太阳能板翼肩上的相机所拍摄，前景是猎户座飞船的本质，远景是一颗灰白色的月球。 接下来，我们把二零二六年拍到的地球影像和一九七二年阿波罗十七号拍的蓝色弹珠照片并排放在一起进行对比，告诉我你发现最不一样的地方在哪？ 两张照片相隔五十四年，同一个视角，同一颗星球。当年用的是胶片相机，现在是四 k 高清，但那份震撼一模一样。 我们现在看到的是飞船内部的影像。在回望地球后，宇航员维克多格洛福感慨地说了一句话。他说，从太空望去，地球没有国界，没有分歧，我们都是同一个族群的人。 他的话告诉我们，每个人都是地球这个大家庭的一员。那么，在飞船抵达月球之前，这四名宇航员在深空里最紧急的任务是什么？不是观测月球，而是拼命蹬腿、拉绳子做运动。 尽管猎户坐飞船只有九平方米的活动空间，但也配备了简易的装备进行锻炼。两根阻力杆外加一个脚踏固定装置，专门用来模拟划船和深蹲。 他们锻炼的核心目的根本不是为了保持肌肉，因为这次任务周期短，肌肉和骨质流失并不多。那为什么还要配备一个这样的设备用来锻炼呢？原因只有一个，压力测试。简单来说，就是测试飞船的生命保障系统。 nasa 想知道猎户座的氧气供应和二氧化碳清除系统能不能扛得住四个同时喘粗气的人？答案是，能！而且地面团队还顺便监测了另一个变态数据，宇航员运动时的作用力会不会把飞船推歪？ 在零重力环境下，你轻轻推一下墙，飞船都会转。结果首轮测试，飞船姿态纹丝不动，科学家悬着的心终于放了下来。现在飞船离地球越来越远，可你知道科学家们现在用什么跟飞船保持通话吗？ 在深空，普通的卫星已经没有用了，因此 nasa 把旅行者一号的通信网络切换到了猎户座飞船上，它是由三套巨型天线组成，分别架在美国加州的沙漠、西班牙的平原，还有澳大利亚的牧场。 为什么要选择这三个地方呢？因为地球在自转，无论飞船飞到哪里，至少有一个天线能对准它。但即便这样，飞船刚刚入轨，有一阵子突然跟地面失联， 原因是地面一个跟踪设备的配置出现了问题，随后工程师花几分钟修好了。让人没想到的是，这种级别的任务照样会有未知的问题出现， 就像之前说的厕所故障，宇航员按照工程师的操作成功将马桶修好。现在任务执行不到一半，后续大概率还会冒出别的小问题。航天就是这么回事，地面模拟一万遍，上天还得测试才行。 接下来这个才是本次任务真正的核心科学目标。辐射。注意看，飞船正在远离地球，已经脱离了地球磁场的保护，宇宙辐射会直接轰击人体，半个多世纪以来，没有人站在这个位置测过辐射对人体的真实影响。 现在四名宇航员身上带着最先进的传感器，他们正在做的是为后续登月甚至火星任务趟出一条安全的路。在进入月球上空前，飞船会进行两次小型轨道修正，用发动机轻轻推一把，同时全面预演月球飞掠的观测流程。 那你知道什么时候才算真正进入月球的地盘吗？当地月引力达到平衡点，过了那个点，月球对飞船的引力就超过了地球。到那时候，宇航员回头看地球，蓝色家园会变得无比渺小，而前方是灰白色的布满撞击坑的月球。 还有一套装备也要测试，它就是飞行航天服，这可不是发射时穿的那套橙色宇航服，这是专门为飞船施压准备的保命服，要求能撑六天。里面集成了一根吸管，用来喝水进食。 宇航员得确认这根吸管在微重力下能不能顺利吸上东西，这一步非常关键。当飞船进入月球引力主导区后，将飞掠月球背面。到了月背，飞船上的通信设备会和地球中断三十至五十分钟。由于 nasa 没有月球中继卫星，所以宇航员无法和地球保持通信。 或许他们要做的就是欣赏月背的陨石坑，拍摄更多月球图像，收集更多科学数据。当飞船从月球背面重新出现，信号将再次链接。等待宇航员们的是载入史册的瞬间，他们会看到地球从月球地平线缓缓升起的震撼画面。 我们从地球能看到日出，这四名宇航员在月球上空能亲眼看到地出，到时候这张照片会怎么命名呢？如果让你来取名字，你会给这张地出照片取个什么名字呢？评论区告诉我，我是百科片场，关注我，咱们下期见！

nasa 阿尔特米斯二号指令长李德怀斯曼于二零二六年四月二日完成地月转移轨道点火后，从猎户座飞船弦创拍摄了这张地球照片 两极绿色的是极光，右下角这条亮白色弧线是大气回光，这是地球高层大气层约八十到五百公里高度电离层的发光现象。微光是全球分布的。照片右下角的亮星是金星， 这也是太空拍摄中常见的参照物。照片有条很浅的白线，不是银河，是猎户座的悬窗。 我们换另外一张怀思曼向外张望的照片就很清楚了。我们再把照片旋转，就能看到我们很熟悉的地球陆地。右边是非洲，很明显的黄色是撒哈拉沙 漠，右上隔着海峡，灯光很亮的是西班牙，左边是被云层覆盖的美洲大陆。

那你有没有想过宇航员从太空拍地球，结果地球自己反倒成了配角呢？看看里德界迈尔怀斯曼刚传回的这张照片，右上和左下是极光， 右下是被地球挡出来的黄道光，而我们的蓝色家园缩在中间，像块没人抢镜的幕布。说白了就是这帮在月球路上飙车的家伙，随手一拍就是地面摄影师蹲一辈子都等不到的奇观。最扎心的是黄道光那玩意，平时得在那完全没光污染的黑夜才能勉强描。

半个多世纪后，人类探索声控的脚步又向前迈进了一大步。北京时间二零二六年四月七日早上八点，美国国家航空航天局重新捕捉到了阿尔特米斯二号信号，这时它已经飞到了距离地球超过四十万公里的地方。现在，阿尔特米斯两号正在绕着月球背面飞行， 之前他还经历了一段短暂的失联期，全靠自主系统运行。在这段时间里，宇航员们对月球背面进行了近七个小时的观测，还亲眼见证了一场持续约一小时的日时。他们收集到的数据将帮助科学家们更深入的了解月球的地形和地质。这次飞行期距离月球背面最近的时候只有六千五百五十公里哦。接下来，机组人员会借助月球的引力， 像打弹弓一样，让飞行器自动转向，形成一个八字形轨道，这样飞行器就能顺着天体力学的规律自然滑回地球。预计在四月十一日，他会在东太平洋的加州圣迭戈附近海域高速渐落。这次载人飞船绕过月球，意味着人类正式打破了禁地局限， 为后续的深空探索注入了强大的信心。原本这个任务计划在二零二四年十一月进行，但因为技术问题推迟了好几次。直到二零二六年四月一日下午六点三十五分，猎户座宇宙飞船才带着四名宇航员从弗洛里达州肯尼迪航天中心顺利升空。四月六日中午，阿 尔特米斯二号进入了月球的引力影响区，这时他距离地球已经有约三十七万公里了。之后的每一步都在刷新着人类的历史，包括创造了载人航天任务距离地球最远的记录 四十万六千七百七十八公里。在深空中，猎户座飞船还拍下了地球的照片，同时捕获了南北极的极光、三角形的黄道光，以及地球边缘的蓝白色灰光，真是美不胜收。说起再让航天，不得不提一九七零年的阿波罗十三号任务，那次任务中飞船遭遇了氧气罐爆炸事故， 但团队选择了绕过月球背面再返回地球的方案，最终三名宇航员奇迹般的脱险了。而这次阿尔天尼斯二点零重返升空也面临着不小的挑战， 持续暴露在太阳高能粒子中，安全性存在高度不确定性，这对宇航员来说是个极大的心理考验，其中指令长怀斯曼甚至已经给家人留下了遗书。自从一九七二年阿波罗十七号任务结束后，人类的载人航天活动就一直局限于近地轨道，而阿尔特米斯二 是首个将宇航员送入地月空间的载人任务，飞船上搭载了四名宇航员，包括三名美国宇航员和一名加拿大宇航员。 月球背面因为潮汐锁定效应一直无法被直接观测，所以具有重大的科学价值和技术挑战意义。而我国科学家在嫦娥六号月球样品研究方面也取得了重大进展，首次揭示了月球背面存在着年轻的岩浆活动。阿尔天尼斯系列计划的最终目标是为火星任务砥砺基础。 按照最新时间表，阿尔特米斯三号载人登月任务定于二零二七年进行，阿尔特米斯四号则计划在二零二八年执行，并对接月球空间站。值得一提的是，阿尔特米斯两号是 nasa 首次将载人升空任务的关键系统，大规模较由商业公司主导研发与建造的。而美国主导的阿尔特米斯协定已经有六十一国家签署了， 允许签署国优先开发月球的水、冰、稀有矿物质等资源。不过中国尚未加入，但我们支持在联合国框架下协商外空规则。

兄弟们，就在昨天，阿尔特密斯二号任务经过五天的时间，在北京时间早晨七点零二分从月亮的身旁掠月成功。四名宇航员坐着猎户座飞船从月亮擦边而过，他们是人类距地球最远的四名宇航员，离地球四十点二万公里。 接下来他们将自由返回地球轨道，不需要额外发动机点火飞回地球。四名宇航员在掠月的过程中出现了日全食的场景，月亮、地球和太阳近乎排成一条直线。此时四名宇航员坐在猎户座飞船，月球挡住太阳光球的那一刻， 天空会突然从明亮变成接近黑夜的状态，同时他们在这个时刻观测到了金星、火星、土星、水星等其他行星。 日全食期间，太阳的强光被月球完全遮挡，原本被阳光掩盖的亮星和行星变得可见。在猎户飞船越过月球时拍摄的地球场景， 地球跟月球对比起来，地球像是一个多姿多彩的生命球体，月球表面坑坑洼洼的，像是无生命灰色色泽球体。目前，四名宇航员坐着猎户飞船从月亮返回地球， 在猎户返回地球时，以高速十一公里每秒的速度载入大气层，最终在北京时间四月十号渐落在大平洋上。此时，阿尔退米斯二号任务圆满成功。

解答一下大家关于阿尔特米斯二号宇航员拍摄的地球照片的一些疑问。首先第一个问题是什么？就这个 照片拍摄的是地球哪块大陆？一个是非洲大陆，最明显的就是那个撒哈拉那一块，然后还有一部分是西班牙的欧洲，欧洲那一块，还有南美洲那一块 就是。然后第二个是什么？当时拍这个照片是白天还是晚上？当时那是地球那面是晚上，因为我一会给大家看另一张图你，你会发现那就是一个晚上的照片。为什么晚上的照片会这么亮？因为 那个宇航员他用了极低的快门速度和极高的 iso， 到让你看起来整个画面非常亮啊，因为他用了四分之一的快门速度和五万一千两两百的 iso， 得益于尼康第五优秀的高感表现，所以说整个画面看起来噪点没有那么没有崩掉。 然后，呃，他们一共带了什么相机？一共带了两台尼康第五，还有一台尼康 z 九。然后这个这个画面是用什么胶段拍摄的？呃，是用二十二毫米的胶段拍摄的，然后具体的镜头不知道。 ok， 再给大家看一下宇航员用正常的参数拍摄的地球的照片。

生老病死，恩怨情仇，冲突战乱，国仇家恨，人类的一切悲喜，在浩瀚的宇宙面前真的是微不足道。 nasa 宇航员阿尔特尼斯二号任务指挥官李德怀斯曼在完成地球月亮轨道转移点火之后啊，从猎户座的飞船悬窗拍下的这张地球照片， 此次为一九七二年后人类首次载人进入月球轨道，并且正面拍摄高清地球证件照。这张照片呢，并不是传统意义上的上北下南， 如图所示啊，上图和下图分别是二零二六年和一九七二年美国宇航员拍摄的地球照片。 而下图呢，就是传统意义上的上北下南的地球证件照。当所有人仰望照片产生复杂情绪的时候，小妮想从科学的角度为大家解读下这张地球证件照的详细信息。 首先，地球上最醒目的黄色陆地并不是澳大利亚，而是非洲北部的萨哈那大沙漠。如图所示啊，此次拍摄的角度是这样子的，整体是西北到东南的方向， 而照片的右下方呢，肉眼可见一层亮色的柔和亮光。很多人以为啊，这是大气层，其实不然，相较于地球的体积来说，大气层的厚度相当于一层鸡蛋膜包裹在篮球上面。 所以如此厚的亮光，不是大气层，而是黄道光。这是太阳光在太阳系内被星际尘埃反射的。打个比方啊，在相对昏暗的条件下，如果用强光的手电筒照射，会看到尘埃的形状是一个道理。 其实在看不到月亮的暗夜呢，也会看到黄道光，很多地方称之为伪黎明或者假天亮。 而地球右下方的亮点呢，可不是像素造点，而是太阳系的行星之一，金星。地球的左下方呢，大气层边缘肉眼可见一道绿色的光线，这也不是什么神秘现象，而是极光。 恰好最近几天太阳耀斑强烈爆发，大量的太阳带电粒子轰击大气层中的氧核弹，所以才有了在地月轨道清晰捕捉到极光的珍贵照片。 这是一九七二年阿波罗计划以来，人类第二次在外太空如此远的距离使用相机拍摄到清晰的地球证件照，只能说非常震撼。 希望中国的载人绕月登月计划能够尽快实施，让我们中国人有自己拍摄的地球证件照。再次面对这张地球照片， 小妮忍不住的想说，所有的悲欢离合和恩怨情仇，所有的宗教冲突和民族矛盾，无论是灿若星河的中华文明，还是神秘莫测的埃及文明， 又或者说非洲正在发生的部落冲突，中东正在发生的激烈战争，东方正在发生的中国奇迹，人类历史上以及未来发生的所有一切， 全都在这里，一定悬浮在宇宙黑幕上的微尘，这里就是地球！

这是阿尔推密斯二号任务最新拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在是太大了，因为这张照片显示的是地球的夜晚面。首先你会发现地球是反着的，跟我们平时看地图的视角完全相反。画面里能看到的陆地是北非、西非、西班牙， 仔细看还能撇见南美洲的一部分，云层的纹路非常清晰，南北两极还能看到极光在闪烁。但更值得注意的是，大气层看到那层薄薄的蓝色边缘了吗？就是这层脆弱的薄膜在保护我们，挡住来自太空的辐射。仔细看这张照片的左侧， 你还能看到猎户座舱体窗户的轮廓。虽然这个窗框可能有点破坏画面美感，但他让照片多了一层故事性和真实感，反而让照片更有价值。 然后是最让人震惊的细节。这张照片是在完全黑夜拍摄的，仔细看陆地部分，会发现上面布满了城市灯光的光点。但地球本身为什么这么亮，其实是因为月光的原因。 太阳在地球的背面，但通过长曝光，月光把整个地球照的清清楚楚。照片里有些噪点，那是后期为了进一步提亮画面产生的。长曝光还带来了一个意外收获，那就是我们终于能在地球照片中看到星星了。 通常从太空拍地球时，因为地球太亮，曝光时间必须很短，星光根本进不了镜头。但这次地球处于黑夜，不那么亮，曝光时间可以拉长， 星光就被捕捉到了。画面里最亮的那个白点不是星星，那是我们的行星邻居金星。我们可以把这张照片跟一九七二年阿波罗十七号拍的照片做个对比。 想想看，这两张照片里都包含了拍摄时地球上所有活着的人，除了飞船上的那三四个人，这种感觉很奇妙。阿尔推密斯二号的机组还传回了另一张照片，地球从猎户座的弦窗边缘探出一小部分， 还有这张昼夜分界线，也就是晨昏线，在这张照片里格外明显。我们又可以翻出档案库做对比了，比如这张一九七零年阿波罗十三号任务拍的类似角度的照片。这次任务组还给宇航员配发了手机用来拍照。 于是人类历史上第一批在太空用手机拍的照片也诞生了。比如这些照片拍的是宇航员 christina、 coach 和 redwiseman 透过闲窗凝视地球的剪影。这会成为阿尔推尼斯二号任务的经典画面。它们是用我们大多数人每天揣在口袋里的设备拍的，但镜头对准的却是整个地球，这同样是一种很奇妙的感觉。

如果你觉得生活压力大，那就抬头看看星空，或者看看这张刚刚从三十八万公里外传回的照片。就在此刻，阿尔推尼斯二号正载着四名宇航员，像一只离弦的箭，冲向那颗静谧的银色星球月球。 这是时隔五十多年，人类再次踏上重返月球的征程，而窗外的景象足以让每一个地球人屏住呼吸。我迫不及待的想和大家聊聊这些画面，等他们飞行的更远，拍摄的影像肯定会更加震撼， 但现在我们必须把目光聚焦在这些朝向相反方向拍摄的照片上，他们展现了我们美丽的地球。首先是一张地球全景， 整个星球被优雅的照亮，细节丰富的令人沉醉，我们看到的视角与我们平常习惯的上下颠倒，能辨认出的大陆是北非和西非、 西班牙。如果仔细看，还能发现南美洲的一部分云层图案美妙绝伦。这些景象也让我们真切的感受到我们的大气层是多么脆弱和稀薄，这层薄薄的气体保护我们免受来自太空的各种威胁，从辐射到宇宙射线，再到流星体， 大气层对地球生命直观重要。接下来我认为是这张图像最令人惊讶的部分，它完全是在夜间拍摄的，如果你非常仔细的观察图像中的陆地，就能发现这一点。 陆地上点缀着城市的灯火，因为那时正是夜晚，地球是被月光照亮的，太阳在地球的背后，但通过长时间曝光，星球的美貌得以完美展现。 我们还可以将其与一些更古老的影像进行美妙的对比，比如这张拍摄于一九七二年阿波罗十七号任务期间的照片， 那是直到现在为止最后一次载人登月任务。想到一个很酷的事实，在这两张照片中，除了当时飞船上的三到四个人， 那个时代所有曾经出生过的人都在这个角度的照片。地球的一部分从猎户座飞船的窗户后探出头来。 还有这张照片，其中昼夜之间的分界线被称为明暗界限，格外醒目。我们同样可以搜寻档案，将其与更早的阿波罗登月任务期间拍摄的类似照片对比。 例如这张拍摄于一九七零年多灾多难的阿波罗十三号任务期间，阿尔推尼斯一号的宇航员们被配备了 iphone 用于在任务期间拍照，而首批在太空中用 iphone 拍摄的照片也已经发布给我们。 这些透过窗户的惊人景色构成了克里斯蒂娜科赫和李德怀斯曼的剪影肖像，他们正从猎户座的窗户凝望着地球。这些照片令人叹为观止。 现在从猎户座飞船的视角看，地球正变得越来越小。我们在阿波罗时代的测试任务中曾潜尝过这种视角，而这次镜头将为我们呈现更多，整个月球都将尽收眼底。 这次绕月任务不仅是一场视觉盛宴，更是对航行与通讯极限的终极检验。他留下的每一份珍贵数据，都是人类未来跨越月球轨道进军火星的敲门砖。我们正在见证，人类重返深空的梦想正一步步变为现实。

这是阿尔特米斯二号指令长里德怀斯曼在完成地月转移轨道注入点火后，从猎户座飞船窗口拍到的地球。这张图里其实藏着不少的信息。首先，你能看到两道极光，分别在南极和北极，说明地球磁场正在与太阳风剧烈互动。其次，右下角那道淡淡的黄道光锥， 其实是太阳系内尘埃散射阳光形成的黄道光呢？实际上我在南北半球都有拍到过这一现象，主要是由于太阳系中有非常多的尘埃经过了太阳光的散射和反射后形成的一种现象，这种现象我们在地球上也能看见。而在光追右下方的那个亮点点 是金星，他在黎明或者黄昏时尤为显眼。这就是我们赖以生存的家园，一颗蓝色弹珠，他虽然很美丽，但也很脆弱。看完这张照片之后，我深深的感觉到我们人类真的非常的渺小。

这是阿尔特米斯二号最新拍摄的地球全景照，距离上一次人类亲眼看到这个画面，已经过去了五十多年。你盯着这张照片，找一下中国在哪，美国在哪，找不到，不是因为太远，是因为根本没有线。你从小看的地图上，那些国界全是人画的，从太空看下去，一条都不存 在。一九七二年，阿波罗十七号第一次在这个距离拍下地球。三个宇航员回来之后全变了， 我们平时拼命争论的一切，从那个高度看，全都消失了。这就是总观效应，一种发生在认知层面的系统性重写。阿尔特米斯二号的四个宇航员此刻正在经历这件事，他们飘在猎户座飞船里，离地球十六万公里， 窗外是完整的地球，没有国界，没有标签。宇航员克里斯蒂娜柯赫说了一句话，我知道我会看到这个画面，但没有任何东西能让你准备好那种冲击。这就是总官效应，真正的力量。他不是感动，他比感动暴力得多。二零二一年， 有个人用身体替你验证了这一点。九十岁的威廉夏特纳演了几十年星际迷航里的苛刻船长，一个在科幻片里飞了大半辈子宇宙的人， 第一次真正离开地球。他挤到窗户边上往外看，然后他哭了，落地之后还在哭，他自己都不知道在哭什么。他说，他花了好几个小时才想明白，不是因为美而流泪， 他是在为地球感到悲伤。太空那一侧是彻底的冰冷的死亡，而地球那一侧，蓝色的、米色的、白色的，是生命仅存的地方。那层大气薄的像洋葱皮，裹着整颗星球，一碰就破的那种薄。 夏特纳亲口说，那不是庆典，是一场葬礼。但关键来了，他只到了亚轨道，离地球最远一百公里出头。阿尔特米斯二号的宇航员飞到了他的一千六百倍。远。距离不一样，大脑被重写的程度完全不一样。 在近地轨道上，空间站每九十分钟绕地球一圈，什么概念？一天能看十六次日出。宇航员能看到飓风的旋涡，能 看到亚马逊雨林被砍伐的边界，能看到大气层那条蓝绿色的细线。这个距离上，总观效应的核心感受是敬畏。地球像一颗被薄纱裹住的灯泡，你觉得它美，但也觉得那层纱随时会碎。到了月球轨道就不一样了。一九六八年平安夜， 阿波罗八号的比尔安德斯拍下了地出地球，从月球地平线后面缓缓升起来。安德斯后来说了一句话，我们飞了这么远来探索月球，但最重大的发现是地球本身。 品一下，他不是在夸地球好看，他是在说，你得离开足够远，才能第一次真正发现你的家。就像你每天住在一个房子里，从没在意过他长什么样，直到站在对面山头回望，那一刻，你才看见他。 但问题来了，如果你继续往远处走呢？二零一四年一月三十一日，火星表面日落后八十分钟， nasa 的 好奇号火星车抬头拍了一张夜空，画面里有火星的地平线，有昏黄的天空。天空角落里有一个小亮点，那个亮点就是地球。当时地球离火星大约一亿六千万公里， 从这个距离看，你分不清任何细节了。没有云层，没有海洋，地球跟旁边的星星没有任何区别。如果没人指给你看，你根本不会注意到它。它不再是一个世界，它退化成了一个需要被指认的光点。这时候，总观效应开始变味了， 不再是敬畏，是一种说不清楚的不安。你知道家还在那个方向，但你已经认不出它了。更让人坐不住的还在后面。二零一三年七月十九日， nasa 的 卡西尼号探测器干了一件事，他钻到了土星的阴影背后，借着背光拍下了土星、土星环和地球的合影。卡西尼离地球多远？ 十四亿公里，光跑到那里需要将近八十分钟。你在地球上打开一盏灯，那束光飞了一个多小时，才能被那台相机捕捉到。照片里，土星巨大无比，土星环横贯整个画面， 而地球呢？土星环缝隙旁边一个几乎看不见的亮点，不放大，你根本找不到。你站在卡西尼的视角往回看，你的学校，你 城市，你吵过的每一次架，你爱过的每一个人，全都在那个亮点上。但那个亮点已经小到快消失了。这时候，总关效应已经不是悲伤了，是一种深入骨头的渺小感。不是觉得自己渺小，是意识到 加这个字，在宇宙的词典里，小到几乎可以忽略。但这还不是极限。一九九零年二月十四日，旅行者一号，他已经飞了十三年， 离太阳大约六十亿公里。 nasa 给他发了最后一条拍照指令。转过身看看家，这条指令差点没被执行。工程师担心镜头对着太阳方向会烧坏传感器。任务已经结束了，没必要冒险。但天文学家卡尔萨根坚持，他说这张照片不是为了科学数据，是为了给人类一面镜子。 照片传回来了，信号在深空里飞了五个半小时。工程师们把六十张照片铺开，拼成一幅太阳系全家福，然后开始找地球。每一帧六十四万个像素， 地球占了多少？零点一二个？不是一个像素，是零点一二个。那个像素恰好卡在一道散射光线里，阳光从遮光板上反射出来，形成了几条竖纹，地球就嵌在其中一条竖纹的正中间，像一粒被阳光偶然照亮的灰尘。萨根后来说了一段话，大意是，看看那个点，那里就是我们， 有你爱的人，有你恨的人，有所有的将军和皇帝。为了成为那个点上某个角落的短暂主人，流了多少血。这是总关效应的终极形态， 不是让你觉得地球脆弱，是让你意识到你所认为的一切。在宇宙的尺度上，连一个像素都撑不起来。但等等，这里有一个转折， 如果总官效用的终点是虚无，那经历过他的人应该变得消极才对。但事实恰恰相反，夏特纳哭完之后没有沉沦，他把新书献给了三岁的曾孙。阿波罗时代的宇航员回来之后大面积转向环保。二零一八年有一份调查，对象是三十九名宇航 员。罗恩加兰甚至专门成立了一个组织， 名字叫脆弱绿洲，就是因为他在第三次太空行走时，被地球的样子击中了。他们没有因为渺小而放弃 渺小，反而让他们更确定一件事，这颗星球是唯一的，就像你从来不会在意一杯水，但如果你走进荒漠，走了三天三夜，手里只剩最后一瓶，你会用命去护着他。 总观效应真正做的事情不是碾碎你的存在感，他是把你脑子里那套旧系统卸载了，然后装上了一个新的。 新系统里只有一条规则，这就是你拥有的全部。而此刻，阿尔忒尼斯二号还在飞，维克多格洛福飘在猎户座飞船里，他是第一位飞出近地轨道的飞翼美国宇航员。他对着镜头说了一句话， 从上面看，你们就是一件事致人，不管来自哪里，长什么样，都是同一种人。他说这话的时候，窗外是整颗地球，而你此刻站在这颗星球的表面，脚下踩的土地，从六十亿公里外看，只是一束光里的一粒灰。 但你能呼吸，能思考，能感受到风从脸上吹过整个宇宙一百四十亿年，烧掉了无数颗恒星，才凑出了此刻的你。这件事本身就是总关效应最该让你记住的。