猎户座舷窗照意义

gt。 gt。 integrity crew on april 15th 1970， during the apollo 13， mission three explorers set the record for the farthest distance humans have ever traveled from our home planet at that time over 55 years ago level swygirt and haze flew two hundred and forty eight， thousand six hundred and fifty five statute miles away from earth today for all humanity you're pushing beyond that frontier integrity over to you from the cabin of integrity here as we surpass the further distance humans have ever traveled from planet earth we do so in honoring the extraordinary efforts and feats of our predecessors in human space exploration nasa 阿尔推尼斯二号宇航员在这次历史性试飞中拍摄的首批月球飞掠照片刚刚公布，画面震撼到无以言表。 这些照片拍摄于四月六日，机组飞越月球背面的七小时内，标志着人类正式重返月球。我们将仔细查看所有照片，解析画面里的细节，告诉你这些画面到底有多特别。 当猎户座飞船接近月球时，机组开始记录靠近月球的过程。在第一张照片中，猎户座沐浴在阳光里，背景是上弦月，看向月面右下角边缘，你能看到东海盆地一个直径六百米的巨型撞击坑， 周围群山环绕，横跨月球正面与背面的交界。任务进入第六天，猎户座拍到了一张罕见合影，月球与地球同框。 看向右侧，一弯细小的地球正要沉入月球地平线之下，宇宙的尺度感扑面而来。随着飞船不断靠近，背景中的月球变为迎凸月。 左侧是月球背面永远背对地球的半球，右侧是我们熟悉的正面大片古老熔岩形成的暗色区域，就是我们在夜空里看到的样子。 飞掠观测开始后，机主拍摄了超过三分之二的月面。在这张广角照片中，东海盆地再次成为分界点，他的东北方向可以看到一个圆形黑斑，这就是格里马尔迪环形山，他在天文学界非常有名， 因为他有着极暗的阅海熔岩，地面边缘在亿万年中被严重磨损。 随着猎户座继续靠近，机主拍下了这张照片，聚焦月面上三分之一区域。在顶部暗色熔岩流中，那个格外醒目的亮白点 是阿里斯塔克斯环形山，全月球反光最强的地貌之一。镜头背后的画面，加拿大航天局宇航员杰里米汗森，他和队友轮流在闲窗边工作了约七小时， 记录下所有景象传回地面科学团队。这张东海盆地环壁特写解释了他对地质学家为何重要。这些同心圆结构保存的极为完好，就像一本教科书，帮我们理解巨型撞击是如何塑造月球的。在盆地十点钟方向 有两个小型环形山，机主建议将它们命名为卡罗尔。 we lost a love one her name was carol， the spouse of reed the mother of katie and ellie， and if you want to find this one， you look at glushko， and it's just to the northwest of that at the same latitude as home and it's a bright spot on the moon。 最后，这张广角全景记录了极其丰富的地貌，堪称月球历史的视觉档案，从火山平原到撞击高地应有尽有。飞掠数小时后， 机主经历了极少人能想象的景象，在月球上看日全时，当太阳从月盘左侧升起， 结束一小时的黑暗，机主观测到罕见现象，甚至记录到六次撞击。闪光流星体以极高速度撞上月球表面产生的短暂亮光。途中，机主正使用日食眼镜保护眼睛。 这张震撼的逆光照片中，月球是一道黑色剪影，左侧边缘有地球反光，让那一带微微发亮。 仔细看，右下角边缘下方的亮星是土星，最右侧的亮点是火星。日时最盛时，月球完全遮挡太阳近五十四分钟，远比地球上的日时更长。日免在黑暗月面周围形成发光光环， 没有强光干扰，平时在月球附近难以拍到的暗星全都清晰可见。月面上还能看到微弱光芒，那是地球反照我们家园的反光。 日时结束时，一缕阳光重新出现，强烈的明暗对比，展现出月球边缘的地形起伏，平时几乎无法观测。 这张特写完美展现了这场天象的震撼与壮观。日冕是柔和光晕，左侧边缘的银色亮星是金星。飞掠深处，机主拍下东海盆地环壁的精细照片，因为飞得极近， 能看清月球上最年轻、保存最完好的撞击坑细节。这张特写里 瓦维洛夫环形山坐落在更古老的鹤池普龙盆地边缘，昼夜分界线的长阴影让崎岖地形和撞击建筑物格外立体。这里是南极艾肯盆地东园月球最大、最古老的盆地，堪称太阳系早期历史的窗口， 层层叠叠记录着数十亿年地质史。这张东海盆地西南区域照片，展现了阿波罗时代科学家戏称吻痕的地貌，一道巨大弧形山脉构成盆地外环皆是巨型撞击区的层状结构。 这片地貌是地质学家的梦想，反光极强的阿里斯塔克什坑格外显眼，附近可见玛里乌斯丘陵，一片火山、琼丘与追丘， 证明月球曾经有活跃火山，还有赖娜加玛旋涡，以及从格鲁石坳坑放射出的亮纹。机主把这片景象称为手印，因为明暗对比，形状酷似手掌。这里有风暴洋，还有湿度海。 最后是指挥官李德怀斯曼望向窗外的画面，他们拍摄的照片与记录的数据将被研究分析很多年，帮助我们规划重返月球表面。你们有什么看法？欢迎在评论区留言。

of integrity here as we surpass the furthest distance humans have ever traveled。 二零二六年四月三日，阿尔推尼斯二号任务的指挥官李德怀斯曼 从猎户座飞船的悬窗外拍下了一张照片，画面中，深蓝色的海洋、翻滚的云层、南北极的极光同时出现在一个完整的球面上。 nasa 在 发布这张照片时，只写了四个字，你好，世界。 四名宇航员在飞船内停下了手中的工作，盯着窗外沉默了很久。这种体验并非单纯的感动，心理学上有一个专门的概念，总归效应， 它指的是一种认知上的突然转变。当你从太空中完整的看见地球时，你会第一次真正理解，地球不是地图，不是那些被国界切割的区域，它是一个整体，所有人类文明都附着在这颗蓝色球体表面一层极薄的故事里。 从那个高度看，地面上一切激烈的争论全都消失了。加拿大宇航员杰里米汉森后来描述，那一刻我们小睡片刻，起床后，地球已经变得如此遥远。 但汉森还描述了另一个瞬间，飞船略过距离地球仅二百公里的近地点时，他说，那种感觉就像我们正从天际坠落回地球，感觉要撞上去了， 但飞船绕过了它，成功转向，离地球如此之近，射人心魂。阿尔推尼斯二号是一次绕月飞行，不会登陆，全程约十天。飞船沿自由返回轨道飞越月球背面，再借助引力返回地球。 但这张照片让人们重新理解了一件事，飞向深空不是为了离开，而是为了看清楚自己究竟拥有什么。真正将这种视角推向极限的，是一九九零年的旅行者一号。 在距离太阳六十四亿公里的地方，他回望地球，拍下了那张暗淡蓝点。画面中的地球只占零点一二个像素，悬浮在一束阳光中， 所有的人类历史，所有的战争与爱情，都浓缩在那一个几乎看不见的微小光点里。 那不是感动，那是沉默。阿尔推尼斯二号的这张照片虽然远没有那么遥远，但他和旅行者一号做着同一件事， 把人类的视线拉远，让我们看清自己有多渺小，又有多幸运。一九七二年，阿波罗十七号拍下了蓝色弹珠。二零二六年，阿尔推尼斯二号拍下了另一张。两次拍摄之间隔了五十四年。 五十四年里，人类发射了无数探测器，建造了空间站，探测器登陆了火星表面。但真正飞远一点，再回头看地球的次数屈指可数。 直至今天，我们都无法在宇宙中找到真正的第二个地球。每一次这样的回望，都在重复同一个信息。我们只有一个家，而这个家，从远处看，小的令人沉默。

当猎户座飞船的推进器陷入沉寂，四名宇航员透过闲窗回望，地球已缩成一枚悬浮在无银黑暗中的蓝色弹珠。 这是自一九七二年阿波罗十七号离开月球以来，人类时隔五十四年再次将目光投向那片荒芜的深空。然而， 阿尔特米斯二号并非阿波罗时代的简单复刻，这是一场背负着半个世纪技术断层与政治焦虑的寂静。远征不登月，为何出发？很多人质疑，既然技术进步了，为何不直接登录？答案恰恰在于对生命的敬畏。 阿波罗计划是冷战赌局下的莽撞冲锋，而今天的深空探索面临的是截然不同的逻辑。阿尔推斯二号的核心任务只有一个， 验尸，确切的说，是在真实的深空辐射与极端环境中，用活人的身体去验证这套全新且昂贵系统的可能性。猎户座飞船在飞跃月球背面时，将进入长达四十分钟的绝对失联状态。 那一刻，宇航员是宇宙中最孤独的存在，没有大气保护，舱壁外是接近绝对零度的严寒与致命的高能粒子辐射。这趟为期十天的八字形自由返回轨道，实际上是一场精心设计的引力弹弓求生引力， 即使引擎彻底失灵，飞船也能依靠月球引力自然折返地球。疯狂的应试与高风险豪赌。此次任务带有一种悲壮的实验色彩。 拿伞明知猎户做的隔热罩在阿尔特米斯一号任务中出现了意外的波漏与开裂，却选择了不彻底更换硬件，而是通过修改载入轨迹来绕开问题。 当飞船以每小时四万公里的速度冲入大气层外壳，承受两千七百摄氏度高温时，这不仅是技术的试金石，更是一场豪赌。四名宇航员，包括首位女性克里斯蒂娜科赫与首位非议深空宇航员维克多格洛福 不仅是探索者，更是小白鼠。它们佩戴监测腕带，提供细胞与免疫系统数据，在狭小空间内忍受心理与生理的双重极限。这不再是简单的插旗竞赛，而是人类能否在另一个世界生存、繁衍、乃至演化的寓演。 阿尔特米斯二号是一面镜子，映照出人类重返月球的焦虑与野心。 他没有壮观的登陆画面，有的只是无声略过灰色荒原的寂静。当中国稳步迈向二零三零年登月目标，这场迟到的远征，不仅是美国航天的自救，更开启了深空竞争的新纪元。 在这条通往火星的漫长道路上，每一次安全的返回，都是人类写给未来的木质明。

你现在看到的这张照片，颠覆了整个天文。摄影师， all right， your artemis two crew is go for launch full send three two one booster ignition and lift off the crew of artemis two now bound for the moon humanity's next great voyage begins。 指令长李德威斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂娜科，还有首位飞出地球轨道的加拿大宇航员杰里米汉森。他们要做的不是登月，而是验证一件事， 人类能不能再次安全的往返深空。这是阿尔推尼斯三号登月之前最关键的一步验证，但他们带回来的不只有数据，还有今天你看到的这些足以载入摄影史的影像。 先说第一张，不是到了月球附近拍的，是刚离开地球轨道不久，飞船点火脱离地球引力后，指令长威斯曼把相机对准前窗拍下了地球。你能清楚的看到昼夜分界线像一把刀一样把光明和黑暗切开。宇航员拍下了一张你盯着看十秒钟都消化不了的照片。 地球边缘大气层勾出一道纤细的发光弧线。这还不算什么，照片里同时出现了两处极光，还有右下角一道金字塔形的微光，那是黄道光，是太阳系平面上的星际尘埃散射阳光形成的。地球上你根本看不见，因为大气太亮。 但在深空里，极光、黄道光地球区域一张照片全收了，这画面独属于深空。有一张照片里，我们的家园只剩下一弯细细的光弧，像一把弯刀嵌在绝对的黑暗中，整颗星球变成了宇宙中的一弯地牙， 就像我们在地球上看弯弯的月亮一样。还有一张指令长威斯曼飘在闲窗旁边，侧脸贴着玻璃回望逐渐远去的地球。 他们拍下的画面，每一张都在刷新历史。有一张照片拍的是东方海盆地，这是一个横跨近六百公里的巨大撞击坑，正好卡在月球正面和背面的交界处。还有一张拍的是月球的昼夜分界线，太阳贴着月球地平线，光线以极低的角度扫过月表。 最震撼的是瓦维洛夫撞击坑，这道撞击坑深的刺眼，坑壁像阶梯一样一层一层往下延伸，中央因为撞击反弹高高隆起一座山峰。 还有一张照片，彻底重新定义了我们眼中的地月关系。地球和月球同框，地球在角落里小的可怜，遥远的像一颗暗淡的珠子。月球占据了几乎整个画面。这张照片带来的冲击，任何图标，任何文字都给不了你。 当你看到整个家园缩成画面里安静的一角，你才真正明白什么叫视角的改变。还有一张照片，注定会成为经典。 宇航员拍下了月球背面的地落，我们的星球缓缓沉入月球弯曲的边缘，后方澳洲大陆和太平洋的轮廓清晰可见， 沉默的震撼被相机定格在了地球消失前的最后一刻。阿尔推尼斯三号人类时隔半个多世纪再次重返月球表面。 这一次将有女性宇航员站在月球上，他们将抬头望向那颗承载着八十亿人的蓝色家园，然后弯下腰，在月尘上踩出新的脚印。 而此刻我们拥有的这些影像，五十四分钟的深空日全食月球背面的地落，深空里同时拍到的极光和黄道光，他们都是真的，每一张都镌刻着人类探索宇宙的勇气和浪漫。

你现在看到的这张照片，是真实的地球，他是阿尔推密斯二号上的指定长李德怀斯曼，在距离地球十四点五万公里的深空，透过猎户座飞船的窗户拍摄的地球全景照片。随后， nasa 将照片命名为你好，地球， hello， word。 从照片我们可以看出，地球南北两极同时闪烁着绿色极光，大气层被阳光打出一圈明亮的光晕，像给地球镶了层金边。但最颠覆认知的是，照片中的地球是倒过来的。为什么会这样？ 因为深空里没有上下，也没有所谓的方向，全看你飞船怎么飞。宇航员拍下这张照片时，正好头朝下，所以我们看到了一个从未在教科书上见过的地球。第一张照片已经够震撼了，对吧？ 第二张其实更绝。这是猎户座飞船从深空回望地球的完整画面。你看到那条细细的沉魂线了吗？那是地球白天和黑夜的分界线。再来看第三组画面，这张是背对着太阳状态下的地球。你仔细看那些密密麻麻的亮点，不是星星，是人类城市的灯光。 从太空看，地球文明的光芒就像洒在星球上的钻石。这张是猎户座飞船和月球同框照片， 这张照片是安装在飞船太阳能板翼肩上的相机所拍摄，前景是猎户座飞船的本质，远景是一颗灰白色的月球。 接下来，我们把二零二六年拍到的地球影像和一九七二年阿波罗十七号拍的蓝色弹珠照片并排放在一起进行对比，告诉我你发现最不一样的地方在哪？ 两张照片相隔五十四年，同一个视角，同一颗星球。当年用的是胶片相机，现在是四 k 高清，但那份震撼一模一样。 我们现在看到的是飞船内部的影像。在回望地球后，宇航员维克多格洛福感慨地说了一句话。他说，从太空望去，地球没有国界，没有分歧，我们都是同一个族群的人。 他的话告诉我们，每个人都是地球这个大家庭的一员。那么，在飞船抵达月球之前，这四名宇航员在深空里最紧急的任务是什么？不是观测月球，而是拼命蹬腿、拉绳子做运动。 尽管猎户坐飞船只有九平方米的活动空间，但也配备了简易的装备进行锻炼。两根阻力杆外加一个脚踏固定装置，专门用来模拟划船和深蹲。 他们锻炼的核心目的根本不是为了保持肌肉，因为这次任务周期短，肌肉和骨质流失并不多。那为什么还要配备一个这样的设备用来锻炼呢？原因只有一个，压力测试。简单来说，就是测试飞船的生命保障系统。 nasa 想知道猎户座的氧气供应和二氧化碳清除系统能不能扛得住四个同时喘粗气的人？答案是，能！而且地面团队还顺便监测了另一个变态数据，宇航员运动时的作用力会不会把飞船推歪？ 在零重力环境下，你轻轻推一下墙，飞船都会转。结果首轮测试，飞船姿态纹丝不动，科学家悬着的心终于放了下来。现在飞船离地球越来越远，可你知道科学家们现在用什么跟飞船保持通话吗？ 在深空，普通的卫星已经没有用了，因此 nasa 把旅行者一号的通信网络切换到了猎户座飞船上，它是由三套巨型天线组成，分别架在美国加州的沙漠、西班牙的平原，还有澳大利亚的牧场。 为什么要选择这三个地方呢？因为地球在自转，无论飞船飞到哪里，至少有一个天线能对准它。但即便这样，飞船刚刚入轨，有一阵子突然跟地面失联， 原因是地面一个跟踪设备的配置出现了问题，随后工程师花几分钟修好了。让人没想到的是，这种级别的任务照样会有未知的问题出现， 就像之前说的厕所故障，宇航员按照工程师的操作成功将马桶修好。现在任务执行不到一半，后续大概率还会冒出别的小问题。航天就是这么回事，地面模拟一万遍，上天还得测试才行。 接下来这个才是本次任务真正的核心科学目标。辐射。注意看，飞船正在远离地球，已经脱离了地球磁场的保护，宇宙辐射会直接轰击人体，半个多世纪以来，没有人站在这个位置测过辐射对人体的真实影响。 现在四名宇航员身上带着最先进的传感器，他们正在做的是为后续登月甚至火星任务趟出一条安全的路。在进入月球上空前，飞船会进行两次小型轨道修正，用发动机轻轻推一把，同时全面预演月球飞掠的观测流程。 那你知道什么时候才算真正进入月球的地盘吗？当地月引力达到平衡点，过了那个点，月球对飞船的引力就超过了地球。到那时候，宇航员回头看地球，蓝色家园会变得无比渺小，而前方是灰白色的布满撞击坑的月球。 还有一套装备也要测试，它就是飞行航天服，这可不是发射时穿的那套橙色宇航服，这是专门为飞船施压准备的保命服，要求能撑六天。里面集成了一根吸管，用来喝水进食。 宇航员得确认这根吸管在微重力下能不能顺利吸上东西，这一步非常关键。当飞船进入月球引力主导区后，将飞掠月球背面。到了月背，飞船上的通信设备会和地球中断三十至五十分钟。由于 nasa 没有月球中继卫星，所以宇航员无法和地球保持通信。 或许他们要做的就是欣赏月背的陨石坑，拍摄更多月球图像，收集更多科学数据。当飞船从月球背面重新出现，信号将再次链接。等待宇航员们的是载入史册的瞬间，他们会看到地球从月球地平线缓缓升起的震撼画面。 我们从地球能看到日出，这四名宇航员在月球上空能亲眼看到地出，到时候这张照片会怎么命名呢？如果让你来取名字，你会给这张地出照片取个什么名字呢？评论区告诉我，我是百科片场，关注我，咱们下期见！

你眼前这张绝美的地球照片，正是刚刚发射的阿尔特米斯二号上的宇航员，在距离地球十四点五万公里的深空，透过猎户座飞船的窗户，定格下这颗蓝色星球的完整模样。执行此次任务的四名宇航员 打破了人类离开地球最远的飞行记录，书写了新的航天历史。照片中的地球 呈现出我们从未见过的姿态，整个星球上下颠倒，与我们日常认知中的地球视角完全不同。这不是照片拍反了，而是因为在宇宙里根本没有上下之分，飞船怎么飞，世界就长什么样。 拍这张照片的时候，宇航员恰好头朝下，于是我们看到了一个教科书里 从来不存在的地球。在这片震撼的画面里，北非与西非大陆清晰可见，伊比利亚半岛的轮廓格外分明， 仔细观察还能找到南美洲的一角。绚丽的云层在大气层中铺展，南北两极的极光在夜空中交织舞动，城市灯火在黑暗的地表点点闪烁，月光温柔的洒在地球表面， 让这颗星球在深邃宇宙中美的惊心动魄。也正是在这遥远的视脚下， 我们才真切意识到，包裹着地球的大气层远比我们想象中更稀薄、更脆弱。这层看似不起眼的气体，却是所有生命的保护伞，默默抵挡着致命的宇宙射线与来袭的陨石， 守护着地球上的万物生灵。可我们总是习以为常，轻易忽略它的珍贵与脆弱。在这段震撼的太空旅程中，还有无数精彩瞬间被记录下来。飞船发射后 紧急发射，中指系统完成使命后被成功弹射，猎户座飞船点火加速，缓缓挣脱地球引力，向着月球飞去。而在这张地球照片的左侧，还能隐约看到飞船船舱的轮廓。他虽不抢眼， 却为这张太空大片增添了独一无二的故事感与真实感。这张照片最令人惊喜的地方 在于他全程在夜间拍摄，夜幕笼照大地，城市灯光如同星辰散落，地球沐浴在柔和的月光之中。因为是长时间曝光拍摄，画面虽有少许噪点，后期提亮所致，却意外收获了难得的美景。 平日里因地球过亮而无法显现的星空，在这张照片中清晰可见，而画面中最亮的那个白点并非恒星，而是我们的行星邻居金星。跨越半个世纪， 我们总能在太空探索中找到传承与呼应。将这张照片与一九七二年阿波罗十七号的经典地球影像对比， 那是人类最后一次登月任务，照片里几乎包含了当时地球上所有的生命。 在对比一九七零年阿波罗十三号任务中拍摄的地球晨昏线，清晰的昼夜分界见证着人类探索宇宙的脚步从未停歇。此次阿尔特尼斯二号任务还有一个特别的亮点，宇航员携带了手机进入太空， 并用 iphone 拍摄下珍贵画面，这也是人类首次在太空用 iphone 记录地球。克里斯蒂娜柯赫与李德维斯曼 透过悬窗眺望地球的剪影，成为此次任务最温暖、最珍贵的影像遗产。一部我们日常随身携带的设备，却在遥远太空 定格下整颗星球的模样。当猎户座飞船不断远离地球，在宇宙中逐渐缩小，我们才深刻明白， 在浩瀚星河面前，人类如此渺小，可对未知的探索却让我们一次次突破极限，走向更远的升空。这颗在漆黑宇宙中静静悬浮的蓝色星球，是我们迄今为止唯一的家园， 没有被选，没有重启，更没有重来一次的机会。它渺小脆弱，却承载着亿万生命，在浩瀚星河中显得格外珍贵。我们奔赴深空，追寻星辰大海， 最终却是为了更清晰的回望家园，更深刻的理解自身。愿每一次仰望星空，都能让我们更加守护这颗独一无二的蓝色家园，愿我们都能带着勇气与谦卑，在探索中前行。

现在在南方天空的猎户座，这几个月正好是最佳观测时间，最近大家都看到了吧，我看到很多朋友在评论区发了照片， 天气好的时候，我们能够很清楚的看到猎户的四肢和腰带。当我们欣赏猎户座的时候，其实看的不仅仅是恒星本身， 猎户腰间那三颗星下面还有一座距离我们一千三百四十四光年的大星云，也是少数肉眼可见的星云之一。猎户座大星云，它就是猎户的配件，那团模糊的光斑正好处在肉眼可见的临界亮度，在没什么光污染的地区，能微微看到雾状光芒，用双筒望远镜能看到一些雾状结构， 我们来看看他的位置。在猎户座腰带下方还有三颗竖着的星，他们一起组成了工厂的厂子，这就是猎户的配件。在中国古代，这三颗小星叫做伐星官，讨伐的伐主征战，他是深袖下辖的星官，属于西方白虎七秀。中间这颗星叫伐二，是一个边缘模糊但中心亮亮的光斑。 这里就是猎户座大星云，它的天文编号是 m 四十二，距离地球约一千三百四十四光年。它是离我们最近的恒星形成区，大部分恒星的年龄在两百万年左右，在宇宙的时间尺度上，它们还非常年轻。在这里，气体和尘埃正在凝聚成数百颗新生的恒星。 类乌座大星云是恒星形成过程的典型观测样本，也许太阳系形成的过程正在这座星云中重现。一六一零年，法国天文学家尼古拉克劳德首次用望远镜观测并描述了该星云。一七六九年，查尔斯梅西耶将其编入星表，并命名为 m 四十二。 一八八零年，美国业余天文学家亨利德雷珀拍摄到的首张 m 四十二的照片曝光了五十一分钟，揭示了人眼不可见的细节，开启了天文摄影时代。一九九三年，哈佛空间望远镜提供的高清图像，直接验证了恒星形成理论。二零二三年，韦伯空间望远镜发现了类户座大星云中的甲基氧离子， 这是除地球以外从未被发现过的物质。点亮这片星云的是位于核心的四边形星团，是最亮的四颗大质量恒星。它们组成了一个巨大的梯形，一起挤在一光年空间内。这是一个非常年轻的疏散星团，因为猎户座大星云的外形像一只展翅的火鸟，也被称为火鸟星云。 最近这段时间，太阳落山后，猎户座已经升至东南方天空了，靠西一点的省是看起来会低一点。到了九十点钟，正好没有月光的干扰，大家可以试着观测一下 一千三百四十四年前这座星云发出的光，开始了它的旅程。在今晚，这束光终于穿越宇宙，抵达了你的眼睛。观测猎户座时，别忘了留意这束微光，那里正在创造新的太阳，新的世界。我是摘星手扎，感谢你的观看！

四十点六八万公里是一个什么概念？如果我自己开车一小时一百二十公里的定速巡航，我要开四个半月。而推米斯用了七天的时间飞到了人类目前最远的远地点。向他们致敬啊！ 今天早上刚发生的事情，有些博主还在朝向人家的厕所坏了，悲哀。哈哈哈。

你现在看到的月球照片，是猎户座飞船上的宇航员所拍摄，随后，他们四个人整整四十分钟和全人类彻底失联。 不是故障，不是手机没信号，也不是飞船开了飞行模式，是物理意义上连 nasa 都束手无策的人间蒸发。 北京时间四月七日六点四十四分，阿尔推尼斯二号任务里，四名宇航员刚刚经历过最极致的孤独。他们坐在猎户座飞船里，以每小时三万多公里的速度冲向月球背面。突然，地面控制中心的声音没了， 所有屏幕上的数据一秒清零。你对着话筒喊，休斯顿，收到请回答，回应你的只有电流的沙沙声。不是设备坏了，是月球 那个直径三千四百七十六公里的巨大石头，正好挡在了你和地球之间，无线电波直线传播，遇到月球这个天体直接停摆，没有绕射，没有反射，没有任何一条路能绕过去。那他们在遥远的月球背面会害怕吗？ 飞船与地球失联四十分钟又是怎么回事呢？阿尔推米斯二号是 nasa 重返月球的载人测试任务，他们不登月，只绕飞。 但为什么要故意飞进月球背面？因为有一条轨道，叫自由返回轨道。这名字听起来就很牛，这条轨道能巧妙利用地球和月球的引力，像弹弓一样把飞船甩出去，再自动弹回来。就算飞船彻底失控，没有任何发动机点火，它也会自己飞回地球。安全系数直接拉满对不对？ 但代价就是，你必须从月球正后方绕过去，那地方正好是通讯盲区。所以不是 nasa 想玩刺激，是物理学不讲情面。当飞船飞进月球背面之前，地面会最后说一句，猎户座，我们即将失去信号，祝你们好运。四十分钟后见，然后 开始静默。不是那种安静，是绝对的、彻底的，连白噪音都没有的寂静，宇航员能听到的只有自己的呼吸声，仪表盘的低鸣，还有飞船系统轻微的嗡嗡声。但最可怕的不是声音，是屏幕上那个绿色的连接标志 突然变成了红色，然后消失。你低头看窗外，月球表面从脚下掠过，除了大大小小的陨石坑，没有任何生命迹象。 抬头看前方漆黑一片，就连地球也看不见，因为你正在月球背面，地球永远沉在地平线以下。从物理上讲，此时此刻，整个宇宙里，你离最近的同类也在四十万公里之外。如果换你坐在那艘飞船里， 你觉得你最怕什么？ a， 飞船突然出故障，自己修不了。 b， 倒计时走完信号却没回来。 c， 听到不该听到的声音，弹幕告诉我你的答案，我先说我的，我选 b。 为什么？ 因为故障可以修，大不了按程序来。但信号如果到点没回来，那就意味着两件事，要么地球没了，要么你自己永远回不去了。 你不知道是哪一种，这种未知才是真正的恐怖。所以科学家给猎户座装了一套全自动的备用系统，就算地面完全失联，飞船自己会导航，自己会修正姿态，自己会暗示点火。 而且这条自由返回轨道根本不需要任何人工干预，你就算四个人全睡着了，飞船也会在四十分钟后自己绕出来，重新连上信号。这听起来似乎很完美，但有一个细节你想起来会毛骨悚然。因为这四十分钟里，飞船上的摄像头是关闭的，地面看不到任何画面， 不是故障，是故意关的。为什么？因为 nasa 不 想让全世界看到宇航员在那四十分钟里的真实表情。你想想，那是人类第一次在执行任务期间，被故意丢进绝对的孤立里，没有观众，没有记录，没有任何一双眼睛， 四张脸对着四块悬窗，外面是永恒的黑夜。那他们会哭吗？会祈祷吗？会呐喊吗？没有人知道，因为那段影像永远只存在他们自己的记忆里。你觉得 nasa 应不应该公开那四十分钟的内部录音，还是给宇航员们留点隐私呢？ 来评论区战队，我告诉你，其实到现在为止， nasa 都没有公布阿尔特米斯一号无人任务里模拟人身上的传感器数据，那段孤独连机器都觉得难受。 说实话，当四十分钟的最后十秒，飞船高速飞行，月球边缘开始出现一道光弧， 那是地球反射的太阳光。突然，耳机里呲的一声，接着传来一个熟悉声音，猎户座，这里是休斯顿。信号锁定，欢迎回来。这一刻，所有数据瞬间刷屏，位置、速度、心率、仓压全部正常。宇航员只回了一句， 休斯顿，我是猎户座。我们刚才看到了真正的黑暗，感受到了人类离开地球后的心理深渊。但我觉得那四十分钟里，他们体验了一种所有文明都无法安慰的孤独。 你在家关掉手机，那叫独处。你在深山没有信号，那叫偏远。你在太空，月球挡在中间，那叫你存在的唯一证据就是你自己 没有第二条路。阿尔推尼斯二号的那四十分钟，将成为二十一世纪人类历史上唯一一段被天体故意隔离的时光。而参与这次任务的四名宇航员，是唯一知道彻底消失是什么感觉的人类。他们回来后，或许有人问其中一个，你怕吗？ 他说，怕，但更怕的是，我突然觉得地球那边可能根本就不存在。如果你觉得这四十分钟的孤独值得被更多人知道，请点个赞，让这条视频飞一会。我是百客片场，关注我，咱们下期见！