李灿森为什么被叫潮流教父

这个男人曾是电力公司的普通职员，如今却用一句来财，让纽约时代广场都为之震颤。他就是蓝佬， 别墅里面唱 k， 水池里面银龙鱼， 我送阿硕茶具，他研磨下笔，直接给我四个字，算大展。一九九八年，蓝老出生在广东惠州的客家家庭，成长在广府客家文化交融之地。大学学表演的他，却一头扎进川渝嘻哈圈， 从此与麦克风结下不解之缘。早期的他堪称斜杠打工人，跑龙套、直播卖货、修电力，日子过得捉襟见肘，房租都得刷信用卡。但他从未放下对音乐的热爱。 二零一九年，他发布首支单曲代沟 p t 二孟非斯说唱的基底加上独特口音，虽小众，却埋下了风格的种子。 二零二三年，公司年会的说唱表演，让他崭露头角，也让他下定决心辞职。凹音音乐同年九月，首张专辑顺风顺水顺财神横空出世，手头紧的直白歌词配上岭南元素混搭，孟非斯古典懒士风格彻底成型。 二零二四年才迎来爆发，八方来财大展宏图，两首神曲刷屏全网，大展宏图采样越剧帝女花 戏腔混搭说唱魔性上头。来财来财这洗脑循环，不仅在抖音引发五十万条二创，更火到了伦敦唐人街。 二零二五年七月，他登顶 spotify 华语歌手榜首，用广普褶褶包关公像这些岭南符号，完成了最硬核的文化输出。从底层打工人到全球爆款 rapper， 蓝老的故事告诉我们，最牛的说唱，永远是把生活唱成歌，他的每一步都踩在真 实的土地上。关注我，明天解锁下一位宝藏说唱歌手评论区，聊聊你最爱蓝老哪首歌？咱们下期见！

陈冠希见了都要喊一声的潮流 og？ 生于街头，成名于街头的李灿森了解一下日常传达运动街头为主，爱好滑板的他至少还保留着反载气息。混迹于街头潮流的他，深受滑板文化的影响，在零五年创立了自主品牌 frug， 来源于街头 自然，品牌文化也是跟随于街头，坚持多年来自己的潮流想法，打造出浮夸但又适合大众的服装。这样即潮流又魅力的森哥，你确定了解他吗？

二十四岁首都亮相 madga， 蔡徐坤仅凭一己之力便征服了全场目光，开启了属于自己的巨星时代。海外巡演重磅官宣，一口气解锁八大海外城市，将华语歌手的舞台魅力带向全球各地，闪耀世界。舞台 首站登陆洛杉矶，他以极具视觉张力的舞台造型惊艳登场，正式拉开音乐新征程的帷幕。机场全开的舞台上，每一个动作、每一段旋律都充满力量，彻底打破地域界限，用实力全是音乐无国界。刚迈入四月，蔡徐坤便凭借超凡时尚表现力，成功解锁二零二六秋冬系列 红丝绒西服套装，拿下全球首穿，率先也以二零二六秋冬抄袭高定，稳稳站在全球时尚塔尖。时尚资源与时尚品味， 科比迪搭配的黑色皮手套堪称点睛之笔，将绅士儒雅与金玉凤尾感完美融合，举手投足金石风格龟公子的独特魅力以欧尼尔拉开帷幕，立麦前低吟浅上极显温柔，聚光灯下肆意绽放王者风范，舞台掌控力与 艺术感染力直击人心。从六月洛杉矶音乐节、九月纽约音乐节，再到十月泰国音乐节，直至大年初一空降迪拜音乐节， 用一场场震撼舞台书写 c pop 领军人物的绝对实力。他既是掌控全场的舞台王者，亦是时尚圈独树一格的风格贵公子，在全球舞台上绽放属于中国歌手的耀眼光芒，成就势至名归的全球顶流传奇。

在 prada 成都的活动上呢，我是第一次见到陈浩森，他站在那里，带着一种青涩的青春舞般的氛围，有微完全打薄的生动与鲜活。这次呢，我想认真聊聊他这位值得被众多人看见的新生代氛围感演员。他是谁，有一份快速认知档案。 陈浩森，一九九六年出生，中国台湾演员、歌手。他是少年感与故事感的矛盾结合体，关键作品履历刻在你心里的名字这部电影不仅让他成为金马奖最佳新演员，更砥定了他深刻青春的吸毒底色。 而在最后真相里首次挑战悬疑犯罪题材和张小泉队形，却丝毫不怯场。他的时尚之源同样瞩目，是 prada、 卡地亚的一线奢侈品牌，经典的面孔，品牌看中的应该是他这张能够承载故事，同时保佑沉浸生机的电影人。在追求快速流量的时代，他给人一种老派艺人的沉淀感， 不急于曝光，而是通过作品慢慢积累，或许正是我们在这个时代所怀念的一种不急于被定义，在成长中自然散发光芒，原始魅力。

啊啊啊。

这个男人只要往那一站，就是娱乐圈行走的荷尔蒙。他十九岁靠着一把吉他，结束了四大天王统治乐坛的时代，在几万人的演唱会上，摔乐器，拿矿泉水浇头，又酷又野，点燃千禧年的舞台，成为华语乐坛的顶流。就连周杰伦当时都得让他三分， 可后来一场顶包案，让他不得不放下偶像身份离开舞台。三十岁那年，他拿到了影帝，拍戏拼到连保险公司都不敢给他投保。可就在演戏最火的时候，他又转行，拿起菜刀把厨师做到了极致。这期就跟大家聊聊谢霆锋。 一九九九年，谢霆锋不想假唱，直接拿起吉他狠狠砸在舞台上。这种敢说敢做的男人劲，让人觉得他真实，不装， 可太过叛逆也会付出代价。二零零二年三月，谢霆锋开着英皇老板杨寿成送的黑色法拉利，在香港中环红棉路撞上了花坛。出事之后，他没马上面对警察，听了公司安排，让司机替他顶包，本来想悄悄压下来，结果被目击者当场指认，开车的就是谢霆锋。 香港廉正公署查清楚后，判了他两百四十小时社会服务令。那段时间，所有人都在议论他，香港学生还把他选为当年最负面的人物，舆论骂声一片，他最后只能暂时退出歌坛。 事实上，谢霆锋这种张狂的性格，很大程度上是被逼出来的。别人家的孩子一出生，面对的是家人的笑脸。谢霆锋一出生，医院门口就围满了记者。他爸爸谢贤是香港老牌巨星， 妈妈迪博拉是港姐冠军。作为他们的儿子，谢霆锋连满月酒都上了报纸头条。后来父亲谢贤投资失败，欠下巨款，十六岁的谢霆锋为了帮家里还债，跟英皇娱乐签了长达十年的合约。 刚出道时，没人看好他，大家都觉得他就是靠爸妈的星二代，没真本事。他上台唱歌，台下几万人一起扔荧光棒，大声喝道彩 换，别人可能早就哭着跑下去了，可荧光棒砸到他脸上，他跟没事人一样，抱着吉他继续唱，不管台下多吵，都坚持唱完。 慢慢的，大家对他的看法也变了。一九九九年，谢霆锋一首谢谢你的爱一千九百九十九，火遍各大榜单，直接打破了四大天王的垄断。十九岁的他在台上又帅又自信，一张接一张的爆款唱片把他推上了神坛。 他霸气的舞台风格，还有现场摔吉他的叛逆样子，成了很多年轻人模仿的对象。甚至有人说，如果不是二零零二年那件事，周杰伦可能还要再等几年才能真正火起来。 经历这次打击后，谢霆锋再出现时没以前那么张扬了，但骨子里的狠劲依然还在。他把这股狠劲全用在了演戏上，和成龙拍新警察故事时，所有危险镜头他都自己上，不用替身。有一场戏，他被绑住，从会展中心二十八楼天台推下去，挂在楼外面， 绳子勒的他脸通红，眼睛全是血丝，稍微出一点意外就可能没命。连成龙看了都特别佩服，对他赞赏有加。这种不要命的拍戏方式，导致他身上大伤小伤不断， 骨折、韧带撕裂都是常事。到后来，香港保险公司一听说要给谢霆锋买保险，全都直接拒绝。除了现在动作片，他的古装戏也同样让人印象深刻。小鱼儿与花无缺里，他演的花无缺一身白衣，人狠话不多，眼神里永远透着一股杀气， 就算只拿着扇子站着，也让观众看的心动。后来在电影线里，他完全放下偶像架子，剃了光头，演 一个生活在底层满脸沧桑的现人，也靠着这个角色拿到了香港电影金像奖最佳男主角。一般人拿了影帝都会接着好好拍戏保持热度，可他偏偏在事业蒸蒸日上的时候转行去当厨师，每天把自己关在厨房里研究菜谱，切菜、颠勺、调味、练刀工，练到手指都长 了老茧。后来他创办了十二道风味，走遍世界各地寻找美食，自己研发菜品，开创了自己的美食品牌。 他对没事的这份执着，让他拿到了米其林之友的称号，成了真正的大厨。从一开始不被看好的星二代，到凭自己实力改变乐坛格局的叛逆偶像，从差点被丑闻毁了的艺人，到拿命拍戏的影帝， 再到灶台前精益求精的大厨，谢霆锋每一次转型都伴随着很大争议和常人难以想象的痛苦。唱歌就唱到嗓子哑，演戏就拼到保险公司不敢保，做饭就做到专业，厨师都佩服这种做一行就把一行做到最好的态度，这才是他最让人着迷的地方。

站在你面前的是同街头滑板少年，闯入港片江湖的野生影帝，是港媒底下差点演了陈冠希所有角色的潮流符号，是成果镜头下用生命演绎香港底层的草根代言人，也是网友口中让无数国人落泪的爱国硬汉。 他身高一米七五，一九七五年生于中国香港，出道前曾是整日游荡街头的叛逆少年，摆过地摊、卖过水果，当过水电技工，却爱玩滑板。二十二岁被导演陈果相中，零演戏经验，出演电影香港制造就拿下金像奖最佳新人奖，之后顺利签约刘德华公司正式出道。他长着一张营养不良的瘦脸， 却装着一股打不死的爱国魂。曾在香港制造里饰演好勇斗狠的中秋，在特警新人类里饰演帅之火爆的异性，在狗咬狗里饰演行事偏激的探员伟。在港囧里，他又成了让人笑出眼泪的新警察。同影三十年，他不声不响创立潮牌色普， 谢霆锋说他是最不像演员的演员，他却笑称，我这种脸，导演不是让我死就是让我疯。四十一岁时与妻子梁智颖女儿出生升级成奶爸，全网感慨青春里的痞子终于安稳了。他就是港片黄金时代最后一个野生少年，港圈永不塌行的潮流符号，李灿森。

这个男人是近几年最火的 rapper， 一 句英文都不会，却火遍全球，国内嘲笑他土味十足，可是国外各大顶流争先模仿，只用一首歌就成为超越周杰伦的说唱歌手。大家好，这里是黑怕说唱街区，本期为大家介绍蓝老，我们这北佬仔，脖子上喜欢挂玉牌， 香炉供台上摆，长大才开白黄牌。蓝老本名陈旭凯，一九九八年出生在广东惠州。他的一名蓝老在客家话里和粤语的捞仔有点像，被他拿来当艺名，也与他玩世不恭、叛逆不羁的 rapper 形象非常匹配。不过他的音乐之路充满了戏剧性。 他大学在四川传媒学院读表演专业，还当过跟足演员，后来呢，又去电力公司上班，但他这种人肯定是闲不住的， 有些鸟儿是永远关不住的，他不想按部就班的过日子，心里呢，一直想要做说唱。二零一九年，他开始在网上发布说唱作品，创作灵感呢大多来自于生活，但他一直没有找到适合自己的风格。 直到二零二三年，他发布了首张个人专辑顺风顺水顺财神，才真正找准了自己的风格。他的歌曲呢，融合了美式孟非斯说唱和我们东南沿海的民宿文化，听起来呢，有点塑料广普，但越听越上头， 这也成为了他独有的标志。而真正让他爆火的就是八方来财和大展宏图这两首歌。八方来财里的那句，我们这的鳖老仔，脖子上喜欢挂玉牌，一度刷屏抖音，有人说这是歧视外地人。蓝老特意解释，鳖老仔是他跟兄弟之间的亲密称呼， 挂玉牌呢，也是南方做生意的习俗，求个顺利并不是歧视。这首歌全网播放量后来超了一百亿，还火到国外，他的大展宏图更是让他的热度锦上添花，大展宏图，大 象鸿运不能总是当头。这首歌在海外流媒体平台 spotify 上，让他以三百零二点二万的阅听众数，直接超越了周杰伦，登顶华语歌手榜首，甚至冲进了全球飙升榜前五十名。 后来乐听众更是突破了五百万，创下了华语歌手的记录。更有意思的是，国外的顶流和网友们争相模仿兰老 tiktok 上，不管是各个国家的博主还是明星，都在跳大展宏图的专属舞蹈，但国内呢，却有人说它的歌曲土，这就是很多人的误解， 他的歌看似土味，实则藏着满满的岭南文化和市井智慧。他的专辑顺风顺水顺财神八方来财，里面既有广东生意人的讲究，也有民俗风水的元素，还有对人情世故的洞察。并且他的歌曲还采用粤剧电影花 以及他本人呢，也非常 rap。 他 爱财，从来不掩饰自己想赚钱的想法。不过后来呢，他也被爆出很多黑料， 这也让他陷入争议。但不管怎么说，他确实是用最朴素的方式惊艳了全世界，让更多人听到了带有岭南特色的说唱，也活出了自己想要的样子。现在他的风格也被称为懒士孟非斯风格。

这个男团是开创时代的韩流帝王，也是屹立不倒的 kpop 常青树。他们见证了韩流二十年的变迁，经历了多次成员变动，以及横跨九年的宾利马拉松， 却始终用音乐延续着他们的传奇。但很少有人知道，这个横跨两代人的传奇团体，最初只是 s m 娱乐一场为期三个月的实验，没人预料到他们能打破宿命，书写出跨越二十年的坚守篇章。 五年十一月六日， super junior 零五以十二人超大型限定组合 的身份出道。笔试公司的规划里，这只是一个临时团体，分为演员与歌手两条路线，实行毕业与入学制度，三个月后便会解散，由新成员组成 super junior 零六。没人把这个试验品放在眼里，就连成员们自己也 未曾奢望过长久的同行。可命运的转折藏在粉丝的热爱与成员的坚持里。出道后，他们靠着密集的综艺露脸、扎实的舞台表现慢慢积累起人气，即便只是限定团，也收获了海内外观众的关注。限定活动结束后，粉丝的强烈呼声与成员们不愿分离的意愿，最终让 s m 放弃了毕业制度。二零零六年五月二十七日，加入新成员非归贤，将团名正式定为 super junior 十三人的固定阵容就此成型，一场意外的传奇之旅正式拉开序幕。二零零六年六月七日，单曲 u 发行，成为这个团体的第一个巅峰。 动感的节奏搭配抓耳的旋律，将他们积累的人气彻底引爆。五个音乐节目，一位年底横扫各大典礼新人奖，这份成绩不仅让 u 成为一代人的青春回忆，更让 super junior 正式站稳韩流偶像的脚。 正当所有人以为他们会一路高歌猛进，意外却接踵而至。二零零六年八月十日，金熙策在参加李东海父亲葬礼返程途中遭遇严重车祸，大腿骨粉碎性骨折并植入七枚钢钉，重伤留下的后遗症让他再也无法完成激烈的舞蹈动作。二零零七年四 月十九日凌晨，朴正珠、深东西、李鹤仔与非归贤的车祸更是惊心动魄，归贤昏迷四天后才奇迹苏醒。漫长的恢复期里，整个团体都陷入了低谷，但这些打击从未击垮他们，成员们伤势稍有好转便毅然重返舞台，用坚持全是的团魂的意义。 二零零八年，他们开启的专属演唱会品牌 super show， 从首次亚洲巡演到如今的第十季，创下韩国歌手南美巡演的最大规模记录， 用舞台实力征服了全球粉丝。同年，凭借在国内的超高人气组团体 super junior m 成立，加入周密和刘宪华开拓华语市场，让韩流热潮进一步席卷中国。两千零九年三月十二日，第三张专辑 sorry sorry 的 推出，让 super junior 走向全球巅峰。 不同于早期风格，这张专辑主打 r b 与合声演绎青涩少年已然蜕变为成熟艺人，歌曲与舞蹈风靡亚洲，即便不是 k pop 爱好者，也能跟着旋律做出标志性的搓手动作。可遗憾的是，二零零九 年三月十二日发行的正规三级 sorry， sorry 成为了十三人全员到齐的最后一张专辑。成员的离开，成为这个团体无法回避的遗憾。二零 一九年十二月二十一日，韩庚提出解约诉讼，二零一零年六月二十二日正式解约单飞 sm 官方确认离队为二零一一年九月二十七日， 此后经起犯，二零零九年起弹初，二零一五年八月十八日正式离队，强人也于二零一九年七月十一日宣布退出。人员变动考验着团队的凝聚力，也考验着粉 师的坚守，更漫长的考验还在后面。从二零一零年七月强人率先入伍开始，成员们陆续入伍长达九年的军白七礼，他们没有停下脚步，持续推出作品、举办巡演，用行动证明缺席不是结束，坚守才是答案。二零二五年， super junior 迎来出道二十周年， 七月八日发行正规十二级 super junior， 二十五、十一月二十八日斩获二零二五妈妈颁奖礼 firing achievement， 都是对他们二十年传奇生涯的最好致敬。从原定三个月解散的实验团，到跨越二十载的寒流帝王，他们用二十年时间书写了一段关于热爱、坚持与蜕变的故事。 正如催使员在颁奖礼上所说，二十年不是奇迹，是所有相信他们的人共同造就的，而这段青春记忆，终将在岁月里熠熠生辉。