就在这了,开睡!今天咱们要聊的这座建筑,可能是中国最会吓人的经典,他挂在悬崖上,底下就是万丈深渊,连专家都给他的险评级为全球十大最不稳定建筑之一, 也就是说,连专家看着都觉得他下一秒就要掉下去。但就是这么个看着随时咬他的东西,已经在悬崖上待了一千五百多年,经历过地震、暴风雨、战火,愣是没掉下来。 这就是山西大同的悬空寺,而且有一个细节你可能不知道,那几根让你看着腿软的细木头柱子,根本不是用来撑房子的,你被他骗了一五零零年。 今天咱们就来扒一扒这座空中楼阁的立雪黑科技,看看古人是用的什么神仙手段,把一座木楼稳稳的定在了绝壁上。 故事要从一千五百多年前说起。南北朝时期,北魏王朝定都平城,也就是今天的大同。 当时有个叫寇谦之的天师道长,一辈子致力于改革道教,晚年留下了一个遗愿,要接一座空中寺院,上言消客,下决消福,也就是让神仙能远离红尘喧嚣, 说白了就是要在天上盖个庙。他去世后,弟子们多方筹资,精心选址,终于在北魏太和十五年,也就是公元四百九十一年,把这座空中寺院建成了。这个选址有多刁钻, 翠屏峰几乎是垂直的峭壁,像是被巨斧一刀劈开。古人要在这种地方盖房子,先得解决一个灵魂拷问,怎么把建筑材料运上去。当时没有塔吊,没有无人机, 工人们先在山脚下把每一个木质构建都做好,然后扛到山顶,用绳索把部件降到半山腰,再在悬崖上拼装起来。你可以想象一下那个画面,一个人挂在绳子上,在几十米的高空一边晃悠一边盖房子。 这要是搁在今天,光给工人们买保险就得破产。那么这座楼到底是怎么挂上去的?核心秘密藏在你第一眼根本看不见的地方。你以为悬空寺是靠那几根细木柱子撑着的? 不是那些利木,只是给人看的真正的支撑,是暗藏杀机的衡量。 整个悬空寺有二十七根铁山木横梁,直径约五十厘米,被深深嵌入岩壁之中,这才是真正的壮士。每根横梁大约三分之二深埋在山体里,三分之一露在外面。 古人用了一种较轻的铁质工具,在岩石上凿出石孔,然后把横梁打进去。 但最精妙的地方在于,他们打的石孔是里面大,外面小的,像是一个横放的口袋。工匠们先把横木的一头锯开一条缝,插上木屑子,再把横木钉进洞里。 随着重力的冲击,木蝎子会在洞里张开,把横梁牢牢的卡死在岩壁中。你听听,这不就是古代版的膨胀螺栓吗?螺栓靠膨胀管展开卡住墙壁,他靠木蝎子展开卡住岩石。 现代人用金属,古人用木头,原理一模一样。而且人家的木头板已经工作了一五零零年,还没出过质量问题。据记载,二十世纪九十年代,文物保护部门曾试图更换部分横梁,结果发现根本拔不出来。 一五零零年前的木匠打的钉,二十世纪的人拔不动,这活干的也太结实了吧?解决了怎么挂上去的问题,古人还得面对另一个大麻烦,地震。 山西是地震多发区,有记录以来,悬空寺附近发生过八次较大地震,还有四百多次小镇在坚硬的石头上盖房子,震一次碎一次, 但在木头框架上盖房子反而最安全。悬空寺的全木结构,让他像一颗扎根岩石的百年大树,具备极强的韧性。当地震来袭时,木头会跟着微微晃动,消耗掉冲击力。 榕卯结构在地震时通过柔性摩擦消耗能量,而基岩牢牢抱住横梁的另一端,让他无法脱出。 一九九一年,浑源县发生六级地震,周围的砖石建筑不同程度受损,但悬空寺安然无恙。这就是木头建筑的生存哲学,不是硬碰硬,而是以柔克刚。 你震你的,我晃我的,晃完了我还能恢复原状。反倒是那些一身钢筋的现代建筑,震一下直接裂了。悬空寺能保存一五零零年,除了结构和材料的精妙,还有一个容易被忽略的因素,选址。 他建在翠屏峰的一个天然崖,堪堪里就是山壁上向内凹进去的一块。 这个崖峭形成了一个天然的保护罩,上面有突出的岩石,挡雨挡沃时峡谷的地形,减少了风力冲击,山体遮挡,使得日均日照只有两三个小时,大大延缓了木材的老化速度。 换句话说,古人不是随便找了个悬崖就开工的,他们是先找到这个天然保护罩,然后才在里面盖的房子。 这就像你买房子挑了半天,选中一个冬暖夏凉、采光合适,还带天然雨棚的风水宝地。只不过人家看房不用爬楼梯,得先学会攀岩 结构再牛选址再好。木头本身不过关,一切白搭。古人在材料处理上也是下足了功夫。悬空寺用的木材是当地特产的铁山木,质地极其坚硬, 浑源当地曾出土过西汉墓葬的棺椁,用的就是这种木材,老百姓拿斧头都劈不动。但古人还嫌不够保险,把这些铁山木在铜油里反复浸泡, 铜油渗进木头纹里,形成天然的保护层,防腐、防潮、防虫蛀,一步到位。 一根木头先刨铜釉做防腐处理,再打进岩石当膨胀螺栓,最后在崖壁上搭成榫卯结构,一用就是一五零零年。今天的一些商品房怕是都不敢打这种包票。 悬空寺不仅是一座建筑奇迹,还是一座文化地标。它是中国现存唯一一座佛道如三教合一的寺庙。三教殿里,释迦牟尼、老子、 孔子三位圣人共处一世,和平相处了一千多年。这在宗教史上也算是个奇观了。更难得的是,它的魅力从古至今从未减退。 公元七百三十五年,唐代大诗人李白游览悬空寺,挥笔写下了壮观二字。 细看这个壮字,右上角多了一个点,据说是因为他觉得一个壮字不足以形容,得再加一点。这个错别字被刻在四下的颜笔上, 成了悬空寺最出名的弹幕。明朝崇祯六年,大旅行家徐霞客游历到此,写下了天下巨怪四个字。他是走遍天下的人,能让他给出天下巨怪的评价,含金量不言而喻。 时间快进到二零二五年,国产游戏黑神话悟空爆火全球,悬空寺作为游戏中的实景取景地之一,在此处圈成为中外游客争相打卡的网红景点。 从李白到徐霞客,从黑神话的玩家到抖音博主,一五零零年来,悬空寺一直稳稳地站在文旅顶流的位置上,从来没有掉过队。 好了,故事讲完了,回到开头那个问题,悬空寺为什么能悬在空中? 答案是,没有魔法,没有神力,只有实打实的历学原理、攻城智慧和选址眼光。 他用木头当膨胀箔栓,把房子定在悬崖上,用榫卯结构化解地震的冲击力,用铁山木和桐油防腐防蛀。 一五零零年前的工匠把每一个环节都算到了极致。但这座建筑最让我感慨的,其实不是他的技术,而是他告诉我们一件事, 古人从来不是靠蛮力办事的。他们造桥、盖房、修水利,每一个工程背后都有精密的计算,反复的试验,长远的考量。 他们不懂现代物理学公式,但他们懂重心在哪。他们不懂材料力学,但他们知道蝎子怎么打。他们没有发明专利,但他们留下了比专利更实在的东西,一座一五零零年没他的房子。 最后再跟大家分享一个冷知识,悬空寺最初建的时候,最高处离地面九十米,比现在高多了。 后来河床逐年淤积,泥沙填高了,河谷现在只剩五十八米。也就是说,一五零零年来,不是它变低了,是地面在慢慢长高。 所以,下次你去悬空寺,别忘了抬头看看那二十七根横梁,那才是真正的扛把子。至于那些戏木桩, 他们是一五零零年前的心理安慰师,专门负责让你腿软的。好了,今天有意思的历史就聊到这,如果你喜欢本期内容,欢迎点赞、评论、转发,这是对我最大的鼓励,晚安!
粉丝11.7万获赞9.2万

从这期开始,我从一个普通游客的角度去说一说我了解的云冈石窟。根据石窟开凿的时间分开介绍,云冈石窟大约分成三个时期,早期是在拓拔郡时期开凿了弹药古窟, 中期是在与雍洪皇太后时期,石窟达到登封造极阶段,稳期是在都城南迁洛阳后,石窟不再是官方开早,而是由贵族、官僚等信众开早。早期石窟是十六窟至二十窟,俗称弹药五窟。 赵丽先介绍下历史背景,为什么云冈石窟是在拓拔郡时期开凿的,这得从拓拔郡的爷爷拓拔涛说起。北魏开国以来一直重佛,拓拔涛也是如此,但是在他治政后期发起了灭佛运动, 当时的僧人免出租税和役,所以不少百姓为了逃避赋税和兵役选择了出嫁,这就造成了财政收入的大量缩减。当时内外时局并不稳定,外族不停骚扰北魏边境, 国内时不时发生农民起义,大量百姓成为佛教徒,导致国家兵源严重缺失。同时在拓拔涛身边有个汉人重臣崔号,他是一个道教徒,可以说拓拔涛对此人言听计从。 拓拔涛平定盖午起义后,在姓程的寺庙中发现兵器、造酒的工具,大量的财务,还有许多妇女。以上种种导致拓拔涛在公元四四六年下令灭佛, 这就牵涉到另一个死后被追封的皇帝拓拔晃,他是一个身名佛法,宽厚仁慈的人,因父亲的灭佛运动导致父子间产生间隙,加上奸臣的挑唆,拓拔晃被禁足忧虑而死。 幸运的是,十三岁就登基的拓跋俊是位虔诚的佛教徒僧人塔要抓准时机,现言现策,成为文成帝的老师。公元四六零年,塔要镇沙门筒,在文成帝的授意下,在五洲山开始了云冈石窟这个伟大的工程。 塔要五窟是开山之作,以佛陀地王化的形式来纪念了一代帝王。五窟佛像高大,面相丰满,气魄雄伟。石窟平面为马蹄形 穹隆顶的圆拱造型,是北方游牧民族云顶毡房的写照。来自中原的汉人工匠使用中国传统的雕刻技术,结合尖陀螺、莫陀螺艺术风格,形成了云冈石窟独特的艺术特色。 首先我们从二十窟开始介绍二十窟的大佛人格纪念像是北魏开国皇帝拓跋扈 大佛,承接禅定意坦佑袈裟,即叶纹凸起,典型的尖陀螺造像风格,佛后有火焰纹。 二十号石窟应该和其他寺窟一样,都有一个钱币,两侧各有一粒佛与邪是菩萨,现如今只剩下大佛和东邪是利佛。据推测是因为开凿钱币时,明窗的间距跨度过大,造成实质结构无法承担贺载,导致钱币和西侧的利佛坍塌。 据说在辽代时期,也像中期石窟一样,渐有孟父哭颜,后悔于战火,才有了今天的露天大佛。 这里拆一个小小的历史背景,来解释为什么会出现佛陀帝王化的呈现方式。在拓跋龟立国之初,对佛教秉持有善的态度, 其中僧人法果的一句,我非拜天子,乃是李佛尔成功俘获拓跋龟的心。虽说史库开凿在拓跋郡时代,但是人格化佛像的思想基础早在拓跋龟时代就定下了。 十九窟大福对应的是第二个皇帝拓拔寺,此窟是坛窑五窟中开凿最早的石窟主佛也是五窟中最高大的佛。 与其他寺窟的结构有所不同,十九窟的东西两侧的斜式佛都有独立的洞窟,吸结释佛的洞开应与二十窟前壁连锁坍塌,导致吸结释佛裸露在外,成为今天网红打卡点。 主佛像呈坐姿,右手呈尸无畏夜。西侧洞开佛像后有火焰纹圈,内可有禅钉的小佛像,火焰纹圈外是单膝跪的供养天。 洞窟南壁上刻有罗侯罗父子相会的造像,描绘的是释迦摩尼出家之后第一次回家见他饱受争议的五岁儿子。后来通过佛陀的度化,小罗侯罗出家正果随佛陀而去。 造像中释迦摩尼城站立姿势,右手乘尸无畏夜,左手轻轻抚摸着小罗和罗的头顶,小罗和罗双手合十,透露出浓浓的人间父子情。 这里又得插一段小小的历史背景。为什么五洲山会被选为石窟开凿地点呢? 拓拔斯有个生性残暴的弟弟,对拓拔斯的政权构成极大的威胁。无奈的拓拔斯在江山和手足之间犹豫不决,于是来到五洲山求神问策,得到启示后果队杀掉拓拔少,铲除了隐患。斥此,五洲山被定位神山。 近半个世纪后,拓跋俊听从台要的意见,在神山五洲山开凿石窟。十八窟大佛对应的是第三个皇帝拓跋涛。大佛站立于原形莲台上,身披千佛袈裟,小佛匠随着衣服褶皱的起起伏伏,叹为观止。 两侧有斜视佛、斜视菩萨及十大弟子相,东侧斜视菩萨头戴的佛冠与直淡淡一笑的面庞甚是精美,不禁惊叹与当时的工匠们对比力的精准把握。 东侧上端五弟子具有明显的的昔日人特征,或提平静立,或念化微笑,或闭目倾听,或有所悟,或喜从心生。 靠近洞窟门拱,左右两侧各站立一尊斜视佛,这就形成一个违和空间,拱门上有整片整片小的禅定佛,据说是表达大成佛教里千人成佛,众生皆可成佛的理念。 为什么十八窟的大佛要披千佛袈裟,还有一个俗世的手艺呢?我特意查过,在佛教里并没有这个手艺, 原来这个和拓拔涛灭佛运动有关。开凿十八窟时,当时的弹药内心是纠结的,他经历过灭佛运动,当然内心有些许的不甘,足智多谋的他为拓拔涛定制了一款千佛袈裟,压在拓拔涛的身上也是惩罚。 同时还有一款定制的俗世手艺,左手放在胸前,往往表达的是忏悔。 石器窟大幅对应的是死后被追封的拓拔话, 父亲拓拔韬灭佛,拓拔慌不同意奸臣挑唆,以至于被禁足,愤愤而死。主佛是菩萨装的敕敕弥勒佛,头戴宝冠,东侧为坐姿大佛,西侧是站立式大佛,加上主佛打造三世佛的概念。 洞窟下沉约一米,因为拓跋扈没有登基就去世了,不能和前三个皇帝平起平坐,因为登基,所以将他的石窟打造成未来佛弥勒佛,这不得不感叹于工匠们的面面俱到。 石窟窟对应的就是拓拔倔。大佛站立在莲花台上,右手呈事物未硬,肉肌较小。这尊佛的服饰不是坦右肩袈裟,而是袈裟从双肩搭下来后,即一脚搭在左手上,胸前打了个一节一节的穿插。清晰可见, 这种形式称为双里下垂式或中国式袈裟。这个石窟里除了大佛,并无其他大佛。 在石窟墙壁上、明窗和拱门上,早有许多大小不一的佛刊,有的二伏并坐,有的一伏二菩萨,有跷脚迷了等等。可惜的是,开明的拓跋俊只活到了二十六岁,所以十六窟的主佛呈现出年轻的姿态。 幸运的是,拓跋俊娶到了一个有能力、有远见、有魄力的好老婆。这就是北魏王朝历史上传奇人物冯太后。 好了,谈友五谷大致介绍完了,主要是结合历史说说每个石窟的象征性和独特之处。下期我们再说说中期的云冈石窟,下期见了。

别拍我了拍那个。哈哈哈哈。那才是重点。哈哈哈。重点在那呢。现在为什么这么多时光总向凌花谢了春红。脚步太匆匆。 在追寻梦想的路上,何妨音笑且徐行。这里有荡胸生层云的旷达, 有潇潇雨歇的畅快,有常叹息一夜涕泗的悲悯,也有悠悠我心的真情。朝华易逝沧海桑。

刚过去的清明假期,又一对明星夫妻来山西玩了,谁呢?就那个说赛里木湖你都没去过,白活了。赛里木湖你都没去过,白活?他应该是看了我拍的视频,我在之前说过悬空寺你都没来过,白活了,这不就来了吗? 谁呢?著名主持人萨贝宁,一家四口,令人出乎意料的是,他们全家啊,特别低调,特别接地气,没有保镖,没有保姆,而且是全程就和普通游客一样,该排队排队,该街边吃小吃吃小吃。 他们的行程安排我看了一下,不是大众的玩法,但是特别有意思,和大家分享一下,看能不能借的见。 他们是四月四号晚上到的大同,但是没有住大同市里边,住到了大同浑源县,这是为了第二天去悬空寺。悬空寺我拍过很多期视频,特别推荐没有来过的小伙伴啊,考虑考虑。悬 空寺最大的看点是它是建在离地五十米高的悬崖峭壁上,而且是距今一千五百年前的建筑, 厉害,所以他现在是岌岌可危,很有可能随时关门。然后他的票也是限量发售, 最保险的方式就是前一天住到浑源,第二天早上早早去,这样大概率能买到票。四月五号上午去的悬空寺,下午去的永安禅寺, 这是一个小众但是艺术价值极高的景点,这是主要看元代的建筑,还有元代的水炉壁画。山西有很多这样的小众的宝藏景点, 著名导演贾章珂就说过,山西是处处有古建村,村有古庙,一个村头不切的小庙里可能就藏着国宝级的壁画。 这种宝藏级的小众景点啊,可能放到其他的地方,那就是热门加主推,但是放到山西就成小众了。为啥地上文物看山西?山西的地上文物实在是太多了, 当天晚上他们也是住在浑源,这就是有意思的地方了。因为一般两到三天玩大同,都是住大同市里边比较多,一个是离最著名的云冈石窟,华源寺更近,再一个,吃饭住宿呀,还有交通都更方便。 但是萨贝宁选择了住浑源,我觉得他应该是想避开人群,想更安静一些,多一些时间去陪家人陪孩子。四月六号上午去云岗石窟,下午就返程了。 他这个行程我觉得最大的特点就是没有住大同市里边,住了浑源县。浑源离大同也不远,一个小时的车程,如果大家也是想安静一些,避开人群,可以参考这个方案。 这两年到山西旅游的明星越来越多了,去年的清明是郭晶晶和霍许刚一家来的山西。前一段时间两代令狐冲、任贤齐和吕宋泉前后去打卡衡山,呃,唤起了一代人的记忆。呃,像我就是看他们这片长大的, 包括还有董大为、张继忠、马迪、李纯。呃,为什么明星开始扎堆的到山西来玩啊?我觉得主要原因是山西都是真东西啊。我国现存的元代之前的木构建筑,山西直接包邮了百分之八十二,而且这些 地上文物的类型还特别全,有石窟艺术。云冈石窟有古城,那是真正的明清保存最完整的古城。平遥古城有 这个悬殊的天花板小西天,还有祭祀的建筑群,晋祠。如果你喜欢古建筑,喜欢传统文化,到山西啊,你就基本上一站式,该玩的该看的全部都看到了。再一个是 这两年黑神话悟空还有浪浪山小妖怪,他们的爆火也带火了山西,这就是酒神不怕巷子深,你站在巷子口吼一嗓子啊,大家就蜂拥而至了。 呃,清明虽然过去了,但是接下来是五一,暑假还有十一,如果有计划旅行的小伙伴可以参考来一下山西啊,山西绝对不让你失望。对,另外啊, 山西没有购物点,也没有玉,没有银子卖给你,你到山西来玩啊,你就放心,而且山西人是特别实在的,你在哪见过八块十块的刀削面啊?所以到山西来玩,你就放心,敞亮好好的玩就行了。 我是陪你看山西的晨晨,如果你有计划到山西来玩,随时联系我,我一定给您安排明白。


我为什么建议您一定要认真学习日本人的饮食习惯呢?因为他就是全球公认的长寿饮食模板之一,是一份照着抄就能延年益寿的高分答卷。 数据不会说谎,日本女性平均寿命八十七点一岁,男性八十一点一岁,连续数十年稳居全球前三,比全球平均水平高出十岁左右。截至二零二四年,日本百岁以上老人已突破九点五万人,实现了惊人的五十四年连续增长。 如此优秀的数据,当然是多因素综合作用的结果,但显然离不开日本人餐桌上的三大秘诀,尤其最后一条, 是国人最容易忽略,也是最应该学习借鉴的一条秘诀。一、均衡健康的饮食结构日本饮食主打一个结构高度均衡,简单来说就是他们长期的饮食习惯是低碳水、高纤维、高蛋白、高质量脂肪。日本人对米饭等纯碳水的摄入主打一个适量不贪多,取而代之的是大量的膳食纤维。 海带、海苔、魔芋、牛蒡、萝卜,尤其是海带和海苔,这些海藻富含可溶性膳食纤维, 它们在大肠中经菌群发酵产生的短链脂肪酸,不仅是肠道屏障的修复剂,更是降低胆固醇的天然良药。 在日餐中,深海鱼高频出现,它不仅能提供优质的蛋白质,还能为人体补充优质的 omega 三脂肪酸。 omega 三是脂肪家族中对人体心脑血管最有益的成员,具有抗严和保护心脑血管、降心梗、脑梗死亡率的功效。 日本还是将大豆作为重要蛋白质来源的国家之一,日本人喜欢吃豆腐、纳豆、毛豆,这些也为他们提供了优质的植物蛋白,这种以豆代肉的同时,避开了红肉带来的饱和脂肪压力。 秘诀二,控油控盐的清淡烹饪日本料理的烹饪手法多水煮、清蒸、凉拌和炙烤,较少有爆炒和油炸的方式。这种低温烹饪方式最大限度的避免了油脂在高温下发生氧化变性,从源头上切断了反式脂肪酸的产生。 它还能最大限度保留原食材中的营养成分,比如保护 omega 三的结构完整,保护维生素不变性流失等等。 这种不依赖浓油赤酱来掩盖食材原味的烹饪习惯,在无形中降低了血管的负担。当然,日餐中也有不少味增腌菜、拉面之类的高盐隐患。日本后生劳动省已连续数十年推动全民减盐,但整体烹饪清淡少油炸, 比多数重油重盐的饮食模式依然健康很多。秘诀三,管住嘴巴的克制自律日本有一个专门的名词叫腹八分木,意思是每次吃饭要坚守吃到八分饱为止的原则。日本人很少暴饮暴食,他们的肥胖率在发达国家里是垫底水平, 走到街上一看,基本全是瘦子,大家千万别小看了瘦的威力。俗话说,一胖毁所有,肥胖是糖尿病、肾病、心脑血管病的万恶之源,也是健康的头号克星。已经有大量临床数据表明, 合理程度的热量限制可以减轻身体代谢负担,降低慢病风险,延缓细胞衰老,激活体内的长寿基因。也可以从源头上切断孕育糖尿病、肾病等慢性疾病的温床。 我们现在饮食最大的问题可能都不是多油多盐,而是每次都吃太饱,甚至把自己吃撑,这对身体的危害其实是很大的。 我们可以向日餐学习的第一步,就是改用小餐具。日餐餐具对管住嘴有明显的心理暗示。日式饭碗约一百五十毫升,仅为中国饭碗的一半甚至三分之一。这种小碟文化利用心理学错觉,可以让人下意识减少百分之二十的摄入量,效果立竿见影。 除了管住嘴,日本人还能迈开腿。日本是著名的步行大国,由于各种原因,日本人平均每天步数在六千五百步以上。这种高频次、低强度的日常活动,比偶尔去健身房挥汗如雨更能稳定基础代谢。 中国居民膳食指南二零二二中明确建议,每天活动量应在六千步以上,日本人基本超过了这个要求。 日本人的长寿本质不是吃的多高级,而是对欲望的节制。少一点碳水过量,多一点鱼豆海藻。少一点浓油重盐,多一点清淡本味。少两成饭量,多走几步路健康从来都不贵,贵在坚持。

