猎户座舷窗地球照是哪个大陆

你现在看到的这张照片，是真实的地球，他是阿尔推密斯二号上的指定长李德怀斯曼，在距离地球十四点五万公里的深空，透过猎户座飞船的窗户拍摄的地球全景照片。随后， nasa 将照片命名为你好，地球， hello， word。 从照片我们可以看出，地球南北两极同时闪烁着绿色极光，大气层被阳光打出一圈明亮的光晕，像给地球镶了层金边。但最颠覆认知的是，照片中的地球是倒过来的。为什么会这样？ 因为深空里没有上下，也没有所谓的方向，全看你飞船怎么飞。宇航员拍下这张照片时，正好头朝下，所以我们看到了一个从未在教科书上见过的地球。第一张照片已经够震撼了，对吧？ 第二张其实更绝。这是猎户座飞船从深空回望地球的完整画面。你看到那条细细的沉魂线了吗？那是地球白天和黑夜的分界线。再来看第三组画面，这张是背对着太阳状态下的地球。你仔细看那些密密麻麻的亮点，不是星星，是人类城市的灯光。 从太空看，地球文明的光芒就像洒在星球上的钻石。这张是猎户座飞船和月球同框照片， 这张照片是安装在飞船太阳能板翼肩上的相机所拍摄，前景是猎户座飞船的本质，远景是一颗灰白色的月球。 接下来，我们把二零二六年拍到的地球影像和一九七二年阿波罗十七号拍的蓝色弹珠照片并排放在一起进行对比，告诉我你发现最不一样的地方在哪？ 两张照片相隔五十四年，同一个视角，同一颗星球。当年用的是胶片相机，现在是四 k 高清，但那份震撼一模一样。 我们现在看到的是飞船内部的影像。在回望地球后，宇航员维克多格洛福感慨地说了一句话。他说，从太空望去，地球没有国界，没有分歧，我们都是同一个族群的人。 他的话告诉我们，每个人都是地球这个大家庭的一员。那么，在飞船抵达月球之前，这四名宇航员在深空里最紧急的任务是什么？不是观测月球，而是拼命蹬腿、拉绳子做运动。 尽管猎户坐飞船只有九平方米的活动空间，但也配备了简易的装备进行锻炼。两根阻力杆外加一个脚踏固定装置，专门用来模拟划船和深蹲。 他们锻炼的核心目的根本不是为了保持肌肉，因为这次任务周期短，肌肉和骨质流失并不多。那为什么还要配备一个这样的设备用来锻炼呢？原因只有一个，压力测试。简单来说，就是测试飞船的生命保障系统。 nasa 想知道猎户座的氧气供应和二氧化碳清除系统能不能扛得住四个同时喘粗气的人？答案是，能！而且地面团队还顺便监测了另一个变态数据，宇航员运动时的作用力会不会把飞船推歪？ 在零重力环境下，你轻轻推一下墙，飞船都会转。结果首轮测试，飞船姿态纹丝不动，科学家悬着的心终于放了下来。现在飞船离地球越来越远，可你知道科学家们现在用什么跟飞船保持通话吗？ 在深空，普通的卫星已经没有用了，因此 nasa 把旅行者一号的通信网络切换到了猎户座飞船上，它是由三套巨型天线组成，分别架在美国加州的沙漠、西班牙的平原，还有澳大利亚的牧场。 为什么要选择这三个地方呢？因为地球在自转，无论飞船飞到哪里，至少有一个天线能对准它。但即便这样，飞船刚刚入轨，有一阵子突然跟地面失联， 原因是地面一个跟踪设备的配置出现了问题，随后工程师花几分钟修好了。让人没想到的是，这种级别的任务照样会有未知的问题出现， 就像之前说的厕所故障，宇航员按照工程师的操作成功将马桶修好。现在任务执行不到一半，后续大概率还会冒出别的小问题。航天就是这么回事，地面模拟一万遍，上天还得测试才行。 接下来这个才是本次任务真正的核心科学目标。辐射。注意看，飞船正在远离地球，已经脱离了地球磁场的保护，宇宙辐射会直接轰击人体，半个多世纪以来，没有人站在这个位置测过辐射对人体的真实影响。 现在四名宇航员身上带着最先进的传感器，他们正在做的是为后续登月甚至火星任务趟出一条安全的路。在进入月球上空前，飞船会进行两次小型轨道修正，用发动机轻轻推一把，同时全面预演月球飞掠的观测流程。 那你知道什么时候才算真正进入月球的地盘吗？当地月引力达到平衡点，过了那个点，月球对飞船的引力就超过了地球。到那时候，宇航员回头看地球，蓝色家园会变得无比渺小，而前方是灰白色的布满撞击坑的月球。 还有一套装备也要测试，它就是飞行航天服，这可不是发射时穿的那套橙色宇航服，这是专门为飞船施压准备的保命服，要求能撑六天。里面集成了一根吸管，用来喝水进食。 宇航员得确认这根吸管在微重力下能不能顺利吸上东西，这一步非常关键。当飞船进入月球引力主导区后，将飞掠月球背面。到了月背，飞船上的通信设备会和地球中断三十至五十分钟。由于 nasa 没有月球中继卫星，所以宇航员无法和地球保持通信。 或许他们要做的就是欣赏月背的陨石坑，拍摄更多月球图像，收集更多科学数据。当飞船从月球背面重新出现，信号将再次链接。等待宇航员们的是载入史册的瞬间，他们会看到地球从月球地平线缓缓升起的震撼画面。 我们从地球能看到日出，这四名宇航员在月球上空能亲眼看到地出，到时候这张照片会怎么命名呢？如果让你来取名字，你会给这张地出照片取个什么名字呢？评论区告诉我，我是百科片场，关注我，咱们下期见！

如果你觉得生活压力大，那就抬头看看星空，或者看看这张刚刚从三十八万公里外传回的照片。就在此刻，阿尔推尼斯二号正载着四名宇航员，像一只离弦的箭，冲向那颗静谧的银色星球月球。 这是时隔五十多年，人类再次踏上重返月球的征程，而窗外的景象足以让每一个地球人屏住呼吸。我迫不及待的想和大家聊聊这些画面，等他们飞行的更远，拍摄的影像肯定会更加震撼， 但现在我们必须把目光聚焦在这些朝向相反方向拍摄的照片上，他们展现了我们美丽的地球。首先是一张地球全景， 整个星球被优雅的照亮，细节丰富的令人沉醉，我们看到的视角与我们平常习惯的上下颠倒，能辨认出的大陆是北非和西非、 西班牙。如果仔细看，还能发现南美洲的一部分云层图案美妙绝伦。这些景象也让我们真切的感受到我们的大气层是多么脆弱和稀薄，这层薄薄的气体保护我们免受来自太空的各种威胁，从辐射到宇宙射线，再到流星体， 大气层对地球生命直观重要。接下来我认为是这张图像最令人惊讶的部分，它完全是在夜间拍摄的，如果你非常仔细的观察图像中的陆地，就能发现这一点。 陆地上点缀着城市的灯火，因为那时正是夜晚，地球是被月光照亮的，太阳在地球的背后，但通过长时间曝光，星球的美貌得以完美展现。 我们还可以将其与一些更古老的影像进行美妙的对比，比如这张拍摄于一九七二年阿波罗十七号任务期间的照片， 那是直到现在为止最后一次载人登月任务。想到一个很酷的事实，在这两张照片中，除了当时飞船上的三到四个人， 那个时代所有曾经出生过的人都在这个角度的照片。地球的一部分从猎户座飞船的窗户后探出头来。 还有这张照片，其中昼夜之间的分界线被称为明暗界限，格外醒目。我们同样可以搜寻档案，将其与更早的阿波罗登月任务期间拍摄的类似照片对比。 例如这张拍摄于一九七零年多灾多难的阿波罗十三号任务期间，阿尔推尼斯一号的宇航员们被配备了 iphone 用于在任务期间拍照，而首批在太空中用 iphone 拍摄的照片也已经发布给我们。 这些透过窗户的惊人景色构成了克里斯蒂娜科赫和李德怀斯曼的剪影肖像，他们正从猎户座的窗户凝望着地球。这些照片令人叹为观止。 现在从猎户座飞船的视角看，地球正变得越来越小。我们在阿波罗时代的测试任务中曾潜尝过这种视角，而这次镜头将为我们呈现更多，整个月球都将尽收眼底。 这次绕月任务不仅是一场视觉盛宴，更是对航行与通讯极限的终极检验。他留下的每一份珍贵数据，都是人类未来跨越月球轨道进军火星的敲门砖。我们正在见证，人类重返深空的梦想正一步步变为现实。

这张照片是 nasa 在 四月三日发布的阿尔特米斯二号任务的首张地球照片，官方标题为 hello world。 它由指令长李德怀斯曼用随身携带的个人平板电脑拍摄。在这张照片中，我们可以看到画面左侧的非洲大陆，左侧边缘的伊比利亚半岛，以及画面右侧的巴西东部地区。 我们将照片放大，还可以看到地球北极的极光，这是太阳带电粒子撞上地球磁场，被磁场引导到南北两极上空所形成的。现在我们可以看到南半球被浓厚的云层所覆盖，从非洲大陆的西部 一直延伸到南极洲大陆。在南极洲的上空，我们也可以清晰的看到一条绿色的极光。很多人可能会觉得奇怪，为什么南极在图片上面，而北极在图片下面？ 因为上下是我们在地球上才有的感觉，太空中没有统一引力方向，自然就没有上下之分，宇航员怎么拍都合理。 细心的你可能还注意到了图片中的西班牙、葡萄牙以及北非地区，可以明显的看到城市夜晚的灯光，非洲大陆的其他地区也零星散布着一些城市灯光，这说明图片中的这半个地球正处于夜晚。 为什么夜晚的地球看起来不是漆黑一片的呢？这是因为宇航员是用高感光度常曝光拍的，微弱的光也会被累积变亮， 所以图片看起来像是地球的皱半球。我们再来看一下这张图片的右下角，在地球西北角的不远处，我们可以看到一颗非常明亮的星星，这颗星不是遥远的恒星，而是地球的姊妹星金星， 相比于五十多年前阿波罗十七号拍摄的著名照片蓝色弹珠，现在的成像技术和画面细节可谓是质的飞跃，从白昼证件照到暗夜全景图， 以前只是看得到，现在是地球全貌加南北极光加城市灯光加黄道光加金星同框，所有细节都展露无疑。另外， nasa 官方还发布了几张舱内视角的地球照片，透过猎户座飞船的窗户，可以看到半个地球如一轮弯月悬挂在空中。值得一提的是，阿尔特密斯二号允许宇航员携带个人手机， 虽然这些手机不能直接联网，且必须开飞行模式，但宇航员可以用自己的手机拍照，然后通过飞船内部安全网络， 经 nasa 专用通信系统将所拍摄的照片中转回传。我们看到的这些舱内视角照片都是宇航员用自己的手机拍摄的，随着飞船逐渐靠近月球，后续肯定还会有更多震撼的照片发布出来，包括神秘的月球背面照片。不管怎么说， 祝他们任务顺利吧！好了，本期视频就到这里了，喜欢的朋友麻烦点个免费的小红心，我们下期再见！

这是阿尔特密斯二号任务拍到的地球照片，是不是和你见过的任何地球照片都不一样？这张照片信息量实在太大了，拍的是地球的夜晚面。首先地球是倒置的， 和我们平时看的地图视角完全相反。画面里能看到北非、西非、西班牙，还能隐约看到南北洲的一角，云层纹路清晰，南北两极还有极光在闪烁。更值得注意的是大气层那层薄薄的蓝色边缘， 正是他在守护地球，阻挡太空辐射。照片左侧还能看到猎户座飞船窗户的轮廓，虽然有点遮挡，但却让画面更真实，更有故事感。 最震撼的细节是，这是黑夜拍摄的陆地上满是城市灯光，而地球之所以这么亮，全靠月光照明，太阳在地球背面，通过长曝光月光把地球照的一清二楚。 画面里的照点是后期提亮形成的。长曝光还有个惊喜，终于拍到了星星。平时拍地球因为太亮，星光根本拍不下来。这次地球较暗， 拉长曝光就能捕捉到星空。画面里最亮的白点不是星星，而是我们的邻居金星。把这张照片和一九七二年阿波罗十七号的对比一下，会很奇妙。两张照片里 都包含了当时地球上几乎所有人类，只有飞船上的几个人不在画面里。阿尔托米斯二号还传回了很多经典画面，地球从前窗露出一角 清晰的昼夜晨昏线，还有和一九七零年阿波罗十三号类似的角度对比照。这次任务还让宇航员用手机拍照，诞生了人类首批太空手机摄影。这些震撼的太空知识， 我们也会在研学营里带孩子们一步步拆解，让他们亲手理解宇宙拍照的奥秘。你在这张照片里第一眼看到的是什么呢？

of integrity here as we surpass the furthest distance humans have ever traveled。 二零二六年四月三日，阿尔推尼斯二号任务的指挥官李德怀斯曼 从猎户座飞船的悬窗外拍下了一张照片，画面中，深蓝色的海洋、翻滚的云层、南北极的极光同时出现在一个完整的球面上。 nasa 在 发布这张照片时，只写了四个字，你好，世界。 四名宇航员在飞船内停下了手中的工作，盯着窗外沉默了很久。这种体验并非单纯的感动，心理学上有一个专门的概念，总归效应， 它指的是一种认知上的突然转变。当你从太空中完整的看见地球时，你会第一次真正理解，地球不是地图，不是那些被国界切割的区域，它是一个整体，所有人类文明都附着在这颗蓝色球体表面一层极薄的故事里。 从那个高度看，地面上一切激烈的争论全都消失了。加拿大宇航员杰里米汉森后来描述，那一刻我们小睡片刻，起床后，地球已经变得如此遥远。 但汉森还描述了另一个瞬间，飞船略过距离地球仅二百公里的近地点时，他说，那种感觉就像我们正从天际坠落回地球，感觉要撞上去了， 但飞船绕过了它，成功转向，离地球如此之近，射人心魂。阿尔推尼斯二号是一次绕月飞行，不会登陆，全程约十天。飞船沿自由返回轨道飞越月球背面，再借助引力返回地球。 但这张照片让人们重新理解了一件事，飞向深空不是为了离开，而是为了看清楚自己究竟拥有什么。真正将这种视角推向极限的，是一九九零年的旅行者一号。 在距离太阳六十四亿公里的地方，他回望地球，拍下了那张暗淡蓝点。画面中的地球只占零点一二个像素，悬浮在一束阳光中， 所有的人类历史，所有的战争与爱情，都浓缩在那一个几乎看不见的微小光点里。 那不是感动，那是沉默。阿尔推尼斯二号的这张照片虽然远没有那么遥远，但他和旅行者一号做着同一件事， 把人类的视线拉远，让我们看清自己有多渺小，又有多幸运。一九七二年，阿波罗十七号拍下了蓝色弹珠。二零二六年，阿尔推尼斯二号拍下了另一张。两次拍摄之间隔了五十四年。 五十四年里，人类发射了无数探测器，建造了空间站，探测器登陆了火星表面。但真正飞远一点，再回头看地球的次数屈指可数。 直至今天，我们都无法在宇宙中找到真正的第二个地球。每一次这样的回望，都在重复同一个信息。我们只有一个家，而这个家，从远处看，小的令人沉默。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，阿尔特米斯二号载人绕月任务猎户座飞船成功建落在加利福尼亚州近海，这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅，不仅圆满完成了各项技术验证， 刷新了多项航天记录，还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段，猎户座飞船先借助自由返回轨道， 被月球引力精准抛离月球轨道，全程通过三次轨道修正，牢牢锁定返回地球的路线，正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟，飞船完成关键的舱段分离， 服务舱顺利脱离乘员舱，隔热罩完全暴露，随后以三点八六万公里每小时、相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。在一百二十二公里的高空，飞船与空气剧烈摩擦，舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度， 接近太阳表面温度的一半，飞船被等离子体完全包裹，进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载，历经这场惊心动魄的炼狱考验。冲破黑障后，飞船依次打开减速伞与主伞， 速度从超音速骤降至三十二公里每小时，最终平稳降落在太平洋加州附近海域，落水后，气囊自动完成负重，海军搜救力量快速抵达，顺利回收四名宇航员，整个返航过程完美落幕。 此次任务中，猎户座飞船拍摄了诸多史无前例的深空影像，从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月圆的奇观， 地球夜半球的灯火绚烂，极光都清晰可见，还记录下长达五十四分钟的太空日时画面，月球完全遮蔽太阳，日冕化作金色光环笼照月面，画面震撼至极。 同时，完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄，东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等月背地形细节清晰呈现，让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外，阿尔泰米斯二号任务还一举打破多项尘封已久的航天记录， 飞船飞行最远距离地球达四零六七七幺公里，打破了阿布罗十三号保持五十六年的载人深空飞行记录， 实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行，全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、深空导航等核心系统的可信。系统的可信，完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举， 还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务，开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步，阿尔特米斯二号没有止步于太空探索的突破，更为后续阿尔特米斯计划载人登月、 月球基地建设乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔特米斯，人类探索深空的脚步从未停歇，也正式拉开了新一轮载人深空探索的时代大幕。

artemis 任务第十天，猎户座飞船迎来终极考验，踏上回家的最后一段也是最危险的旅程。 返回途中，猎户座飞船经过了第三次轨道修正，对准地球。北京时间七点三十三分，返回舱与服务舱分离，返回舱暴露出防热罩。七点三十七分，飞船再次点火，持续约十八秒，调整好载入角度，并将防热罩对准大气层。 七点五十三分开始载入。大气层四十万英尺高度达到音速三十五倍，载入时承受三点九倍过载，外部温度飙升至三千华氏度，防热罩必须要扛住，这是宇航员生命安全的最后保障。 此时，飞船被炙热等离子体完全包裹，窗外电弧闪烁，船体剧烈颠簸，同时进入约六分钟通讯黑障，地面彻底失联，只能干等。这是整个返航最揪心、最不可控的阶段。 八点零三分，两万两千英尺高度，引导闪打开，飞船减速并稳定姿态。八点零四分，三个竹伞打开，进一步减速。 八点零七分，海上舰落于美西海岸圣地亚哥附近海域，这标志着十天绕月任务六十九万四千四百八十一英里旅程圆满完成。 r t m s 任务验证了猎户座飞船 s r s 火箭测控回收全系统，为后续任务打下基础。

四月四日， nasa 官网放出的这张猎户座悬窗地球照，本来只是张静态图，可一旦用三 d 运镜还原视角，瞬间就懂什么叫宇宙级震撼。 这张照片是阿尔推尼斯二号指令长白斯曼在飞船奔月第二天刚脱离地球轨道时拍闲。窗框住的不是我们平时看的地球全景，而是悬浮在漆黑宇宙里的一颗淡蓝星球。非洲伊比利亚半岛轮廓清 晰，南北两极极光像官敏般闪耀，太阳正沿着地球亮边缓缓移动。单看静态图只觉得美， 可三 d 运镜一推一拉一转，你才真的站进了猎户座舱，那种感觉太真实了。四周是绝对的黑暗寂静，没有任何声音，只有斜窗外这颗蓝白星球在旋转， 云带像青沙铺在海面，昼夜分界线清晰划过大路，地球的弧度美的让人窒息。你能真切感受到，飞船正以极快速度远离地球家园从庞大大路慢慢缩成宇宙里一颗精致的色弹珠。 更戳人的是历史，人类上一次从这样的升空视角拍地球，还是一九七二年，阿波罗十七号。时隔整整五十四年， 这半个多世纪里，科技变了，飞船升级了，猎户座舱内更宽敞，悬窗更大，但人类望向家园的那份震撼与敬畏，从来变 三 d 运镜，让这张照片不再是平面图像，而是一场沉浸式太空旅行。你会突然明白，为什么宇航员看地球时总会生出总揽效应。 没有国界，没有纷争，所有人类都在这颗脆弱又美丽的星球上相依为命。宇宙浩瀚无边，地球渺小却温暖， 这是从深空回望时最直白也最动人的答案。这张照片，这个三 d 视角，不只是航天成就的见证，更是给全人类的提醒。我们共享同一个家园， 也拥有走向宇宙的共同梦想。当你跟着运镜穿梭在猎户座前窗外，看见地球在黑暗中发光的那一刻，没人能别被打动。 这就是我们的家，在宇宙里独一无二，珍贵到极致。今天就说到这里，明天见！

北京时间二零二六年四月七日， nasa 公布了阿尔特米斯二号任务的几张照片，今天带大家一口气看完这次人类飞越月球所记录的震撼画面。这次任务 猎户座飞船在月球背面上方约六千四百公里处掠过，刷新了人类离地球最远的飞行记录。之前的记录是一九六八年阿波罗八号创下的。我们平时所说的月牙是指弯如钩，像牙齿形状的月亮。但在这张图像中， 地球和月球完成了角色互换，地球如一轮弯月，躲在月球的左上方。这张图像是猎户座飞往月球的途中，宇航员在舱内用手机拍摄的，而这是猎户座飞船舱外固定相机拍摄的飞船。月球和如星月般的地球三个世界同框， 占据画面最小的一轮星，月上生活着八十多亿人。这张图像是猎户座飞船上看到的日全食月球，此刻完全挡住了太阳，此时它的亮度较低，常曝光拍摄，让周围的星空也得以显现。周围的这几颗最亮的星其实都不是恒星，离月球最近的这颗是土星， 中间这颗是火星，右下角这颗是水星。海王星，此刻其实也在土星和火星之间的位置，但因距离过远，亮度太低，无法被拍到。 我们仔细观察这张图像，可以发现在月球暗区有一些亮斑，他们并非恒星，而是相机坏点。 这是由于舱体设备暴露在地球大气层外，失去地球大气层的保护，遭受强宇宙辐射所导致。接下来我们来看一下阿尔特米斯二号任务这次所拍摄的月球表面细节。 这张图片特写聚焦于东方海盆地，这是月球上最年轻、保存最完好的撞击坑之一。我们把画面拉近看一下， 画面中可以清晰看到三道极其清晰的同心环山脉，从空中俯瞰像一个巨型靶心。另外这张照片还有一个特殊意义，那就是这片区域中有两个从未被命名的陨石坑。二特米斯二号任务机组在飞跃前发布畅意提议，将这两个小陨石坑分别命名为正直 以及卡罗尔。在东方海的上方，我们可以看到一块明显亮斑的区域，这就是著名的阿里斯塔克斯陨石坑，堪称月球表面最亮的灯塔。 而在他的下方不远处则是月球表面最暗的区域，格里马尔迪陨石坑，这是月球表面最古老的大型盆地之一，在东方海的左侧是布尔格陨石坑，这个陨石坑的坑底矗立着由多座山峰组成的复杂中央峰群， 每座山峰的海拔均在八百到九百米左右。这个画面则是月球南极的艾特肯盆地，它位于月球背面， 是月球最大、最深、最古老的巨型撞击盆地。我国的嫦娥四号以及嫦娥六号之前着陆在这里。目前阿尔特米斯二号正在返航的途中，因为带宽有限，更多高清影像还在陆续传回，今天看到的 只是这次任务的一小部分图像。未来会有更多月球细节太空画面公开，我会持续更新，带你第一时间见证人类重返月球的每一步。感谢观看，我们下期再见！

这是最新的真实的地球照片。四月二日至十一日，美国阿尔特米斯二号成功执行了历史性的载人绕月飞行任务。这张来自 nasa 官网的照片是机组人员在前往月球途中拍摄到的地球。

houston we have you the same。 北京时间四月七日凌晨，四名宇航员搭乘猎户座飞船在月球背面上空飞掠而过，最近处仅六千五百四十五千米。猎户座飞船完成历史性绕月飞掠， 对远距地球四十万六千七百七十一千米，刷新人类星空飞行距离记录。 宇航员耗时近七小时绕飞月球背面，经历了四十分钟通信黑胀，首次在阳光下观测到月球东方海盆地， 用肉眼与三十二台相机记录月表地质细节，还观测到长达五十三分钟的太空日，全时远超地球最长七点五分钟时长。 宇航员佩戴护目镜清晰捕捉太阳日冕。完成飞跃后，飞船将借助引力弹弓返航，预计四月十日在加州圣地亚哥附近海域建落。 此次任务为后续 artemis 三四登月任务与月球基地建设砥定基础，人类重返月球的脚步再一步步推进。

美国东部时间二零二六年四月十日晚，执行阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的猎户座飞船顺利返回地球，标志着美国重返月球计划取得阶段性进展。与半个多世纪前的阿波罗计划相比，这项全新的探月工程在目标定位、 实施模式和现实挑战等方面都发生了深刻变化，既折涉出全球太空探索格局的重塑，也暴露了美国深空探测战略的现实困境。阿尔特米斯计划与阿波罗计划的核心差异，首先体现在目标导向的根本转变。上世纪六十年代的阿波罗计划诞生于冷战背景， 核心诉求是通过叉旗式登月竞赛实现政治宣誓，展示美国的科技实力和制度优势。在一九六一年至一九七二年间完成六次载人登月， 十二名宇航员踏上月球表面，成为当时美苏太空争霸的重要标志。而阿尔特密斯计划的目标更为长远和务实， 不再满足于短暂的登月象征意义，而是以月球为跳板和训练营，致力于建立可持续的月球基地，为未来登陆火星乃至更远的深空探索积累技术和经验。 这种转变背后，是全球探月目标从单一探测向资源开发长期滞留的整体演进。月球作为太空战略竞争焦点和未来资源基地的价值日渐凸显，实施模式的多样化革新是阿尔特米斯计划的另一显著特征。半个多世纪前的奥波罗计划 是美国独断专行的独角戏，从技术研发到任务执行，完全由美国自主推进，宇航员群体也仅限于美国百人男性，而新一轮探月热潮已呈现多国合作、外包商业的新格局。探月工程的技术复杂性和高额成本 让多样化合作成为必然选择。阿尔推密斯计划充分体现了这一趋势。猎户坐飞船的服务舱由欧洲航天局提供，机械臂来自加拿大 科学仪器包含日本的技术贡献，形成了跨国合作的技术体系。在人员构成上，阿尔特米斯二号首次实现女性、有色人种和非美国籍宇航员共同被约，打破了传统探月任务的身份壁垒， 展现出更广泛的参与性。这种模式创新既分摊了成本压力，也扩大了计划的国际影响力，但同时也带来了技术协调、标准统一等新的挑战。然而，与目标和模式的革新形成鲜明对比的是，阿尔特米斯计划面临着前所未有的连续性困境。 巴洛计划之所以能取得成功，关键在于冷战时期稳定的政治共识和持续的高额投入。当时 nasa 预算曾占美国联邦政府支出的百分之四以上，举国之力的集中投入保障了技术路线的连贯性。而如今美国的太空探索战略深受政治周期影响， 政府更点和 nasa 高层人士变动频繁，导致计划频繁调整。二零二六年二月， nasa 宣布将原定的阿尔特米斯三号载人登月任务调整为交会对接验证，首次载人登月推迟至阿尔特米斯四号。三月又宣布暂停门户月球轨道空间站项目， 转而推进月面基础设施建设。这种反复调整不仅造成大量时间与资金浪费，更打乱了技术研发的节奏，影响了整体技术架构的可能性。 预算缩水则进一步加重了困境。如今拉萨预算占联邦政府支出比例已不足百分之一，二零二六财年预算更是遭遇百分之二十五的大幅削减。 阿尔特密斯计划实际可支配资金持续减少，给项目推进带来巨大不确定性，技术层面的现实瓶颈也不容忽视。阿尔特密斯计划采用多方外包模式，波音、洛克希德、马丁、 spacex 等企业分别承担不同核心设备研发，但商业公司主导的技术路线暴露出进度风险高、协调难度大等问题。 spacex 的 新建登月舱多次是非爆炸、 低温推进剂转移、月面软着陆等关键技术尚未完全验证，猎户座飞船的隔热罩存在缺陷， 生命支持系统稳定性有待提升。 sls 重型火箭单次发射成本高达四十一亿美元，且不可付用，性价比远低于可回收火箭技术。 这些技术难题与预算约束、政策摇摆相互交织，使得阿尔特米斯计划的实施进程屡屡推迟。从最初计划二零二四年载人登月，到如今首次载人登月任务已推迟至二零二八年之后阿尔特米斯二号的成功返航， 无意为美国重返月球注入了一剂强心针，也让全球探月再次进入净速时间。但透过这项任务所展现的种种变化可以看出，美国的探月战略已从冷战时期的政治优先转向实用导向，从单边主导转向多元协助。这种转变 顺应了全球太空探索的发展趋势。然而，政治周期带来的政策摇摆、预算投入的持续不足、技术路线的协调难题 仍将是阿尔特米斯计划前进道路上的主要障碍。在全球探月格局从独角戏演变为协奏曲的今天，美国重返月球之变不仅关乎其自身的太空战略布局， 更影响着全球深空探索的合作与竞争格局。与美国的反复调整形成对比的是，中国正以共商、共建、共享为原则，稳固推进国际月球科研机构加入合作， 计划二零三零年前实现载人登月。未来月球探索的竞争与合作将更加复杂而稳定。的战略规划、持续的技术投入、 开放的合作心态，才是推动人类深空探索事业持续前进的关键。阿尔推密斯二号只是一个新的起点，美国能否真正实现重返月球并建立可持续月球基地，仍需时间给出答。

北京时间二零二六年四月十一日上午八点零七分，阿尔推尼斯二号载人绕月任务的猎户座飞船成功降落在加利福尼亚州近海。 这是人类时隔五十三年首次实现载人从月球轨道重返地球。这场为期十天的深空之旅不仅圆满完成各项技术验证，刷新了多项航天记录，还留下了无数震撼人心的太空影像。在返航阶段，猎户座飞船先借助自由返回轨道， 被月球引力精准的甩出月球轨道，全程通过三次轨道修正，牢牢锁定返回地球的航线，正式开启归家之旅。载入大气层前二十分钟，飞船完成关键的舱段分离， 服务舱顺利脱离，成员舱的隔热罩完全暴露。随后，他以每小时三点八六万公里，相当于三十倍音速的速度冲向地球大气层。 在一百二十二公里的高空，飞船与空气剧烈摩擦，舱外温度瞬间飙升至两千七百六十摄氏度，接近太阳表面温度的一半，飞船被等离子体完全包裹， 进入长达六分钟的通讯黑障期。舱内宇航员也承受着三点九 g 的 身体过载。经历这场惊心动魄的炼狱考验后，飞船成功冲破黑障，依次打开减速伞和主降落伞， 速度从超音速骤降至每小时三十二公里，最终平稳降落在太平洋加州附近海域。落水后气囊自动充气，海军搜救力量快速抵达，顺利回收四名宇航员，整个返航过程完美落幕。 此次任务中，利互座飞船拍摄了大量史无前例的深空影像，从月球背面视角捕捉到蓝色地球如弯月般沉入月平线的奇观，地球夜半球的灯火和极光都清晰可见，还记录下长达五十四分钟的太空日视画面，月球完全遮蔽太阳， 免化作金色光环笼照月面，画面震撼至极。同时，宇航员完成了人类首次肉眼与高清相机结合的月球背面拍摄，东方盆地、瓦维洛夫陨石坑等地形细节清晰呈现，让人类对月球背面的认知更进一步。除此之外，阿尔推尼斯二号任务 还一举打破了多项尘封已久的航天记录，飞船飞行最远距离达到四十点六七七万公里， 打破了阿波罗十三号保持了五十六年的载人深空飞行记录，实现了五十三年来人类首次载人绕月飞行，全面验证了猎户座飞船生命支持、隔热防护、 真空导航等核心系统的可信，完成了人类宇航员首次近距离观测月球背面的壮举，还实现了加拿大宇航员首次参与美国载人绕月任务，开启了国际合作深空探索的新篇章。作为人类重返月球的关键一步，阿尔推尼斯二号没有止步于太空探索的突破， 为后续阿尔推尼斯计划的载人登月、月球基地建设，乃至未来迈向火星的深空探索积累了宝贵的技术经验与飞行数据。从阿波罗到阿尔推尼斯，人类探索深空的脚步从未停歇，新一轮载人深空探索的时代大幕也正式拉开。

是一个宇航员，坐在一艘飞向月球的飞船里，像你平时旅游拍照一样，举起相机按下了快门。这张地落照片，是猎户座飞船在月球上空所拍摄。如此美丽壮观的地球，是你这辈子做梦都想不到的场景。 当飞船飞掠月球背面时，月球变成了一颗完美的黑色圆盘，死死挡住了太阳。太阳的外层大气日冕像火焰一样在周围燃烧。最离谱的是，太阳这么亮，背景里居然同时出现了满天的星星。 要知道，在地球上拍日时，太阳一出来，星星全消失，但这张照片里，星星亮的跟假的一样。还有更觉得月球正面那一层微微的光，不是阳光，是地球反射的光。 从四十万公里外照过去的这场日全食持续了多长时间？地球上最长的日全食也就七分半钟，而这四位宇航员，整整看了五十四分钟。五十四分钟， 你刷两条短视频的时间，他们在太空里亲眼见证了一场持续近一个小时的宇宙级天文盛宴。这就是阿尔推密斯二号。 我知道你可能听过这个名字，但你可能不知道，这是一九七二年，阿波罗十七号之后，人类时隔五十二年第一次再次突破金地轨道。过去半个多世纪，所有上过太空的人都只在地球附近转悠。 国际空间站离地面只有四百公里，而阿尔推尼斯二号把四个人送去了三十七万公里之外， 距离是以往载人飞行的将近一千倍。一千倍什么概念？你从北京飞到上海，再飞一千倍，已经绕地球好几圈了。 而这四位宇航员指令长李德威斯曼、飞行员维克多格洛福、任务专家克里斯蒂纳科，还有首位飞出地球轨道的加拿大宇航员杰里米汉森。他们要做的不是登月，而是验证一件事， 人类能不能再次安全的往返深空。这是阿尔推尼斯三号登月之前最关键的一步验证，但他们带回来的不只有数据，还有今天你看到的这些足以载入摄影师的影像。 先说第一张，不是到了月球附近拍的，是刚离开地球轨道不久，飞船点火脱离地球引力后，指令长微斯曼把相机对准弦窗，拍下了地球。你能清楚地看到昼夜分界线像一把刀一样把光明和黑暗切开。 从这个位置看，地球还很大，很完整。这也是整个任务里，地球最后一次在画面中显得如此巨大。第二天，更离谱的画面来了，地球正好运行到飞船和太阳之间，太阳被地球挡住，宇航员拍下了一张你盯着看十秒钟都消化不了的照片。 地球边缘大气层勾出一道纤细的发光弧线。这还不算什么，照片里同时出现了两处极光，还有右下角一道金字塔形的微光，那是黄道光，是太阳系平面上的星际尘埃散射阳光形成的。地球上你根本看不见，因为大气太亮。 但在深空里，极光、黄道光，地球趋利，一张照片全收了，这画面独属于深空。第三天，地球在视野里已经不再巨大。 有一张照片里，我们的家园只剩下一弯细细的光弧，像一把弯刀嵌在绝对的黑暗中。这不是裁剪过的特写，这就是他们亲眼看到的真实比例。太阳只照亮了地球的一小部分，整颗星球变成了宇宙中的一弯地牙， 就像我们在地球上看弯弯的月亮一样。还有一张，我敢打赌你看完会沉默。指令长微斯曼飘在窗旁边，侧脸贴着玻璃，回望逐渐远去的地球。 nasa 给这张照片起的名字叫，想着你。地球没有旁白，不需要解释，每一个看过这张照片的人，都能读懂那种眷恋。但以上这些都只是续曲。真正的高潮在飞船抵达月球附近之后，来咱们做个互动， 你猜人类上一次亲眼看到月球背面是什么时候？弹幕告诉我答案是一九七二年。半个多世纪了，阿尔提米斯二号的宇航员成为了五十多年来第一批用肉眼直接凝视月球背面的人类。他们拍下的画面，每一张都在刷新历史。 有一张照片拍的是东方海盆地，这是一个横跨近六百公里的巨大撞击坑，正好卡在月球正面和背面的交界处。 在地球上，你偶尔能撇见它的边缘，但永远不可能看到这样的细节。盆地中央是大片黑色的古老熔岩，那是数十亿年前火山喷发留下的疤痕。坑体左侧一座明亮的撞击坑向外延伸出数百公里的辐射纹，像一朵刚炸开的花，凝固在了月球表面。 还有一张拍的是月球的昼夜分界线，太阳贴着月球地平线，光线以极低的角度扫过月表， 每一道山脊，每一个坑源、每一块凸起的石头，都被拖出了修长的阴影，那种立体感，就像有人拿刻刀在月球表面一刀一刀雕出来的，那不是照片，那是一幅活的地形图。最震撼的是瓦维洛夫撞击坑。 这道撞击坑深的刺眼，坑壁像阶梯一样一层一层往下延伸，中央因为撞击反弹，高高隆起一座山峰。 这个地质奇观形成于天体碰撞的瞬间。当时月表被撞得短暂如液体般崩塌，然后凝固成今天这个样子。他就那么静静地蹲在月球背面，背对着地球，沉默了数十亿年，直到这四位宇航员到来。 飞船有一段经历特别值得讲，他们驶入月球背面的时候，与地球的所有通讯彻底中断将近四十分钟，没有信号，没有声音，没有任何交流。从任何科学定义上来说，他们与整个人类世界完全隔绝。你明知道这是计划好的，你受过专业训练， 但当你真的身处那种极致的寂静中，感受完全不同。通讯恢复的那一刻，能再次收到地球的消息，真是太棒了。 你细品这句话，在那一刻，哪怕只是一条杂音满满的无线电信号，也意味着你还没有被世界遗忘。还有一张照片，彻底重新定义了我们眼中的地月关系。 地球和月球同框，地球在角落里小的可怜，遥远的像一颗暗淡的珠子。月球占据了几乎整个画面。这张照片带来的冲击，任何图标，任何文字都给不了你。当你看到整个家园缩成画面里安静的一角，你才真正明白什么叫视角的改变。 背景里，星星在漆黑的天空中闪烁，还有一颗特别亮的光点，那是金星。你想象一下那个画面， 太阳被吃了，天黑了，星星出来了，但你头顶上那团日冕还在疯狂燃烧。这场景，地球上没有任何一个地方能复现在飞掠期间，还有一张照片，注定会成为经典。 宇航员拍下了月球背面的地落，我们的星球缓缓沉入月球弯曲的边缘，后方澳洲大陆和太平洋的轮廓清晰可见，裹着云层慢慢没入前景里。那些古旧的月面坑洞之后，很多人看到这张照片会想起一九六八年阿波罗八号拍的那张地球升起。 那是人类第一次完整看见家园从月球地平线升起，而这张地落更沉静，也更深邃， 它不是希望的升起，而是家园的暂时隐去。月球成了他们与所有熟悉事物之间的屏障。沉默的震撼被相机定格在了地球消失前的最后一刻。事实上，很多人出生的时候，阿波罗任务就已经是历史了， 但你不一样，你正在亲眼见证人类太空探索的下一个时代。阿尔推尼斯三号人类时隔半个多世纪再次重返月球表面， 这一次将有女性宇航员站在月球上，他们将抬头望向那颗承载着八十亿人的蓝色家园，然后弯下腰，在月尘上踩出新的脚印。 而此刻我们拥有的这些影像，五十四分钟的深空日全食月球背面的地落，深空里同时拍到的极光和黄道光，他们都是真的， 每一张都镌刻着人类探索宇宙的勇气和浪漫。四位宇航员被困在一个小小的太空舱里，飞到了一代人以来人类抵达的最远深空。他们把相机贴在悬窗玻璃上，按下了快门，这些照片就是他们带回来的最好的答案。

你现在看到的这张照片是真实的地球，它是阿尔推尼斯二号上的指定长里德怀斯曼在距离地球十四点五万公里的深空，透过猎户座飞船的窗户拍摄的地球全景照片。随后， nasa 将照片命名为你好，地球， hello， world。 从照片我们可以看出，地球南北两极同时闪烁着绿色极光，大气层被阳光打出一圈明亮的光晕，像给地球镶了层金边。 但最颠覆认知的是，照片中的地球是倒过来的。为什么会这样？因为深空里没有上下，也没有所谓的方向，全看你飞船怎么飞。宇航员拍下这张照片时，正好头朝下，所以我们看到了一个从未在教科书上见过的地球。第一张照片已经够震撼了，对吧？ 第二张其实更绝。这是猎户座飞船从深空回望地球的完整画面。你看到那条细细的晨昏线了吗？那是地球白天和黑夜的分界线。再来看第三组画面，这张是背对着太阳状态下的地球。你仔细看那些密密麻麻的亮点，不是星星，是人类城市的灯光。 从太空看，地球文明的光芒就像撒在星球上的钻石。这张是猎户座飞船和月球同框照片， 这张照片是安装在飞船太阳能板翼肩上的相机所拍摄，前景是猎户座飞船的本质，远景是一颗灰白色的月球。 接下来，我们把二零二六年拍到的地球影像和一九七二年阿波罗十七号拍的蓝色弹珠照片并排放在一起进行对比，告诉我你发现最不一样的地方在哪？ 两张照片相隔五十四年，同一个视角，同一颗星球。当年用的是胶片相机，现在是四 k 高清，但那份震撼一模一样。我们现在看到的是飞船内部的影像。在回望地球后，宇航员维克多格洛福感慨地说了一句话。他说， 从太空望去，地球没有国界，没有分歧，我们都是同一个族群的人。他的话告诉我们，每个人都是地球这个大家庭的一员。 那么，在飞船抵达月球之前，这四名宇航员在深空里最紧急的任务是什么？不是观测月球，而是拼命蹬腿、拉绳子做运动。尽管猎户坐飞船只有九平方米的活动空间，但也配备了简易的装备进行锻炼。两根阻力杆外加一个脚踏固定装置， 专门用来模拟划船和深蹲。他们锻炼的核心目的根本不是为了保持肌肉，因为这次任务周期短，肌肉和骨质流失并不多。那为什么还要配备一个这样的设备用来锻炼呢？原因只有一个，压力测试。简单来说，就是测试飞船的生命保障系统。 nasa 想知道猎户座的氧气供应和二氧化碳清除系统能不能扛得住四个同时喘粗气的人？答案是，能！而且地面团队还顺便监测了另一个变态数据，宇航员运动时的作用力会不会把飞船推歪？ 在零重力环境下，你轻轻推一下墙，飞船都会转。结果首轮测试，飞船姿态纹丝不动，科学家悬着的心终于放了下来。现在飞船离地球越来越远，可你知道科学家们现在用什么跟飞船保持通话吗？ 在深空，普通的卫星已经没有用了，因此 nasa 把旅行者一号的通信网络切换到了猎户座飞船上，它是由三套巨型天线组成，分别架在美国加州的沙漠、西班牙的平原，还有澳大利亚的牧场。 为什么要选择这三个地方呢？因为地球在自转，无论飞船飞到哪里，至少有一个天线能对准它。但即便这样，飞船刚刚入轨，有一阵子突然跟地面失联， 原因是地面一个跟踪设备的配置出现了问题，随后工程师花几分钟修好了。让人没想到的是，这种级别的任务照样会有未知的问题出现， 就像之前说的厕所故障，宇航员按照工程师的操作成功将马桶修好。现在任务执行不到一半，后续大概率还会冒出别的小问题。航天就是这么回事，地面模拟一万遍，上天还得测试才行。 接下来这个才是本次任务真正的核心科学目标。辐射。注意看，飞船正在远离地球，已经脱离了地球磁场的保护，宇宙辐射会直接轰击人体，半个多世纪以来，没有人站在这个位置测过辐射对人体的真实影响。 现在四名宇航员身上带着最先进的传感器，他们正在做的是为后续登月甚至火星任务趟出一条安全的路。在进入月球上空前，飞船会进行两次小型轨道修正，用发动机轻轻推一把，同时全面预演月球飞掠的观测流程。 那你知道什么时候才算真正进入月球的地盘吗？当地越引力达到平衡点，过了那个点，月球对飞船的引力就超过了地球。到那时候，宇航员回头看地球，蓝色家园会变得无比渺小，而前方是灰白色的布满撞击坑的月球。 还有一套装备也要测试，它就是飞行航天服。这可不是发射时穿的那套橙色宇航服，这是专门为飞船施压准备的保命服，要求能撑六天。里面集成了一根吸管，用来喝水进食。 宇航员得确认这根吸管在微重力下能不能顺利吸上东西，这一步非常关键。当飞船进入月球引力主导区后，将飞掠月球背面。到了月背，飞船上的通信设备会和地球中断三十至五十分钟。由于 nasa 没有月球中继卫星，所以宇航员无法和地球保持通信。 或许他们要做的就是欣赏月背的陨石坑，拍摄更多月球图像，收集更多科学数据。当飞船从月球背面重新出现，信号将再次链接。等待宇航员们的是载入史册的瞬间，他们会看到地球从月球地平线缓缓升起的震撼画面。 我们从地球能看到日出，这四名宇航员在月球上空能亲眼看到地出，到时候这张照片会怎么命名呢？如果让你来取名字，你会给这张地出照片取个什么名字呢？评论区告诉我。