我们怎么不报道美国绕月飞船

据美联社报道，当地时间二日，美国航空航天局新一代登月火箭发射二十五小时后，搭载四名宇航员的猎物座飞船离开地球轨道飞向运球，继续执行阿尔特尼斯二号载人绕月飞行测试任务。四名航天员在舱内接受五个词新闻采访。 we are definitely 100 percent on our way to the moon， the lunar gravity will take over in a couple of days here and start pulling us around the far side， i'll take that one i'm the space plumber i'm proud to call myself the space plumber i like to say that it is probably the most important piece of equipment on board。 美国于二零一九年宣布阿尔特尼斯登月计划，阿尔特尼斯二号是该计划下的首次 赛日中，也是自一九七二年美国阿波罗十七号登月任务结束后，美国首次赛日飞向月球。

美载人绕月飞船返回地球，并建落在预定海域。从新华社获悉，执行美国阿尔特尼斯二号载人绕月飞行任务的猎户坐飞船返回地球，于美东时间十号二十时零七分降落在加利福尼亚洲圣蝶歌附近海域。 美国航空航天局宇航员李德怀斯曼在飞船渐落后报告说，他和飞船上的其他宇航员目前状态良好。

美国的四名登月宇航员呢？他们心里门清自个啊，大概率很难活着回来。你可能很震惊，我为什么这么说？ 当一位有商业卫星工程背景，某民办航天技术学院副院长兼自媒体科普博主，以戏学的语气，略带嘲讽的表情，笑着说出上面那一段话时，我也很震惊。怀着这份震惊与好奇，我看完了那期视频，然后 更加震惊了，震惊于身为业内人士漏洞百出的科普，更震惊于他判断阿尔特米斯二号很难安全返回，四名宇航员大概率葬身太空的笃定与勇气。 因为他昨天发布视频时，阿尔特米斯二号已经完成了月球飞掠，正在返回途中。如果四月十一号飞船安全返回了， 所以我觉得他这个视频发的很冒险，也很有勇气。但勇气归勇气，漏洞还是不少。 在评价 s r s 重型火箭时，他用了老古董看着虎人航天飞机时代的库存货，原本打算重复使用，结果技术不行，改成一次性等等，描述部分是事实，但是严重误导。 rs 二五确实是库存货。阿尔特米斯二号的四台中，有三台曾飞过航天飞机，但航天飞机在近地轨道运行，追求的是多次往返的经济性。 而 sls 的 目标是将猎户座飞船推向月球轨道，这需要更高的推力曲线。取消回收系统以减少结构重量。增加载荷是升空任务权衡功率与载荷后的理性选择。将来我国的登月计划也大概率采用同样的方案。现在你极尽嘲讽， 将来不知道该怎么往回圆啊。二零二二年阿尔特米斯一号液氨泄露，有这事吗？有， 可是 nasa 的 老脸丢尽了。致命的问题解决了吗？我看很全，四名宇航员瞬间被炸成太空碎片，将一个航天工程中严肃且严苛的挑战简化为低级的密封问题。他是不知道， 就是因为氢气泄露而被迫终止了吗？他一定是知道的，只是读你们不知道而已。在讲到月球背面的通信黑障时，他将一个必然会发生的物理现象解释为，美国人技术无能。 飞船飞到月球背面，你猜会怎样？宇航员直接失联，四十五分钟，四十五分钟呢？这就好像在说，你走到摩天大楼阴影里，你猜会怎么样？ 你就看不到太阳了。为什么看不到？因为我不给你指挥。你想借用我们的鹊桥二号中继卫星，对不起，忙。 但事实上，黑胀期间飞船是无需外部中继的，它是非铝，又不是着陆，只要按照预定的轨道划过去就行。月球又不是汽车，还能突然转向不成？并且目前没有任何公开记录显示 nasa 向中国申请过鹊桥贷款。 我也不知道鹊桥太忙，压根没给他们蹭我们的机会的说法从何而来。视频中还说他们回程的方法非常疯狂。什么方法呢？跳跃式回程，也就是俗称的打水漂。关注过我国航天的朋友应该知道，这是二零二零年嫦娥五号的返回方式。 当年嫦娥五号通过跳跃式回程精确降落在了内蒙古四王子旗，展示了我国在该领域的卓越成就。 表现的好像不知道似的。将跳跃式回城计划描述为 nasa 高层拍脑袋想出的昏招风险极高，要么撞在大气层上连渣渣都不剩，要么弹回去变成永久的太空垃圾，无论怎么做都是死路一条。 我怎么想怎么觉得这种话不应该从一个业内人士的口中说出，唯一的解释就是他还是读你们不知道 满篇的爽文。逻辑本质上是一种反制主义的科普化包装，利用公众对航天专业知识的匮乏，结合算法驱动的民族情绪，构建了一个自我强化的信息建房，虽然给建房内的人带来了即时爽感，但是损害的 是国民整体的科学素养和理性精神。今天是四月九号，阿尔特尼斯二号正在返回途中，不出意外的话，他将于北京时间四月十一号早间建落在圣迭戈外海。当然，航天计划从来不是百分之百的零风险，但是在飞船一切运行正常、 安全返回的预期十分乐观的情况下，作为一个业内人士断定四名宇航员大概率成为太空渣渣，我还是很难理解的。

为了赶在我们前边登月，这次美国也是拼了，四月一号呢，用带病的火箭顶着带病的飞船终于发射成功了，这次的目标呢，是载人绕月，不在月球降落。整个任务呢，持续十天。飞船升空之后，先围着地球轨道转几圈， 检查各种设备，没问题了就让发动机点火加速，把这个飞船呢直接从地球轨道甩到月球背面，进行一次惊险刺激的自由返回轨道飞行。啥叫自由返回轨道呢？就是当年出事那个阿波罗十三号用过的那种，利用月球的引力把飞船吸过去， 从月球背面转一圈，再甩回地球这边。整个过程中，即使是飞船出了故障，也完全能够靠月球的引力回到地球。 之所以选这个方案，说明 nasa 心里还是没底，用底层的物理学给四个宇航员呢画了一条保底的生命线，算是 nasa 呢，还有点良心。 如果这次能成功的话呢，应该是五十多年以来人类能到的最远的太空了，离地球是四十万公里，比几百公里高的空间站可远多了。这时候呢，你肯定会问，美国人五十多年前就去过了，现在又去一次，有什么可骄傲的呢？这次还真不一样， 五十年前美国人用阿波罗计划六次登月，那根本就不是什么科学探索活动，是美国呢，为了打败苏联争取世界霸主地位的战略竞争。说白了呢，谁赢了，谁就是超级大国，第三，世界国家就会导向谁的怀抱。当年大量刚刚独立的国家呢，不看什么民主什么自由，只看谁的技术先进，谁的经济更发达，看谁能赢。 一开始呢，苏联在卫星发射和载人升空领先了，肯尼迪呢，就把登月计划作为全国的最优先任务，整个阿波罗计划每年要花掉 gdp 的 百分之四点五，可以说是不计代价的存在。 对比现在美国的投入每年只占 gdp 的 百分之零点五，也就是当年的十分之一，宇航员可以说是在用生命去冒险，完全不同于今天的登月。对于今天的美国宇航员来说呢，登月更像是一份工作，当年可不是这样，阿波罗的宇航员每次升空死亡的概率都有三分之一， 阿姆斯特朗曾经自己说过，我估计自己回不来的概率是百分之五十。所以呢，在一九六九年美国登月成功，苏联的登月计划失败之后，尼克松立刻砍掉预算，取消了阿波罗的十八十九二十号计划。预算呢，从百分之四点五砍到了百分之零点六， 说白了就是冷战打赢了，美国呢，也不愿意再花冤枉钱。说到这呢，朋友们不妨开个脑洞，如果当年要是苏联赢了美国的话，如今的世界会是个什么样子？试看将来的环球 必是赤旗的世界。当然，当年的美国人也不傻，他们呢，只是为了超越苏联，所以这个登月呢，选择是难度比较低的，朝向地球的一面，而且是比较平坦的，有阳光的赤道地区。这个呢，跟今天的登月区别很大。 现在呢，我们要去的是月球背面的南极地区，还是大面积阴影的极寒地区，这个呢，就涉及到通讯盲区和没有办法太阳能供电的难题了。 再说了，五十年前美国人的登月方案呢，也很简单，他们用一枚巨大的土星五号火箭，把这个指定舱跟登月舱一起打到月球轨道，然后呢，登月舱分离，降落到月球挖土，然后再起飞对接回到地球老家。这种方案呢，是绝对简单直接，但是呢，风险极大的一种选择。 对比那个方案，美国人现在的阿尔推密斯计划可就魔幻多了，总共分为三步，第一呢，是 nasa 发射他们昂贵的 sls 火箭，把这个飞船里的宇航员送到月球轨道上，一边转圈，一边等着马斯克的星箭来接他们降落月球。 第二步呢，是马斯克会在地球轨道上先发射一个巨大的燃料库，然后呢分十五次左右发射火箭，一点一点的把这个燃料库呢填满液体燃料。 你肯定会问，为什么要发十几次呢？这个呢，一方面是因为需要的燃料特别多少了呢，确实不行。另一方面呢，是因为这个燃料啊，一边往里加，他会一边的挥发，一天大概会减少百分之一到百分之三。 所以这个事呢，马斯克也着急，但是也没办法，等到这个燃料库加满了，马斯克呢就发一个能够登月的星舰上天，飞到这个燃料库旁边，加满油，再飞到月球轨道去，接上那四个宇航员，再完成登月， 这个过程听着都累。对比之下，咱们在二零三零年要实现的方案可就简单多了，我们采用的是两次发射，一次是长城十号火箭，把这个载人飞船发到月球轨道，然后呢，用另一个火箭把这个揽月登月器发到月球轨道，接上宇航员之后完成登月，然后再从月球起飞，返回地球。 是不是听着都比美国的方案要好理解呢？美国的方案不光是听着复杂，还有很多的细节很吓人，你想要了解的话呢，可以先点个赞，听我小声的慢慢跟你说。千万别让美国飞船里的宇航员听见。 美国这个大火箭呢，每次发射都要花费四十一亿美元，一直以来毛病就没有断过。这次发射又出现了自毁系统通讯问题，是现场修好了以后才发射的，之前就是因为燃料泄露的问题。阿尔托米斯计划的一号任务推迟，推迟再推迟。这次的二号任务呢，原定是二零二四年发射的，因为平台问题被推迟到二零二五年九月， 后来推迟到今年的二月份，再推迟到三月份，最后呢，终于在四月一号成功发射了。说完火箭，我们再看这个猎户座飞船，这次呢，一发射就出现了厕所故障，饮水阀门故障，当然这些都是小问题。另外这个飞船呢，还有一项重大隐患， 关系到四个宇航员能否平安回家。飞船从月球回到地球，进入大气层的时候，它的底部有隔热盾，要隔开大气层摩擦产生的这个两千八百度的高温，在这个温度下，钢铁都会很快气化，飞船呢，就靠这层隔热材料保护宇航员的安全。 二零二二年，猎户座飞船在无人飞行返回大气层的时候，就发生了隔热材料碎裂，这次呢， nasa 没有选择改进隔热材料，说是可以通过调整进入大气层的角度来解决这个问题， 说白了呢，有点像我小时候骑自行车，车闸不好使了，我跟家长说了，家长没给修车，只说了句，你骑慢点，不然会摔的很惨。你肯定会问， nasa 为什么不改进隔热材料呢？ 原因有二，一是没钱，二是没时间。因为预算呢，已经多次超支了，再申请预算的话，就怕国会直接砍掉这个项目。如果再改进这个隔热材料的话，又得花三五年时间，闹不好呢，就会落在二零三零年冬大之后登月了。 所以呢，这次 nasa 有 点不厚道，等于是让四个宇航员冒着生命风险去做活体实验，真要出了什么问题的话，可比上次困在空间站里回不来的全民二老要惨多了。那为什么美国非要忽然加速这个登月计划呢？原因是他们在登月的道路上，忽然听到身后传来坚定而有力的脚步声， 中大已经赶上来了。如今的美国呢，宁愿扛着猎户座飞船的隐患，甚至不惜放弃 s l s 火箭的这个升级计划，甚至呢，放弃了空间站计划，把盟友们都给得罪光了，也非要在二零二八年赶在我们之前登上月球。 当然，这次美国人这么着急呢，肯定不是因为冷战，而是因为如今的月球已经不再是一片蛮荒之地。随着技术的进步，月球呢，已经成了一座漂浮在三十八万公里之外的资源宝库， 谁先登月，谁就有权制定未来的资源开发规则，谁先建了基地，谁就能够利用这里的水冰获得丰富的燃料，率先飞向火星，谁就能够卡住人类从地球走向深空的咽喉， 这个逻辑呢，不亚于当年英国人控制了关键航道，面对如此重要的月球，你说美国人能不急吗？可是要我说呢，这玩意你急也没有用，反倒是更容易荒谬走板。一方面，我们这边呢，稳扎稳打的推进探月工程，在 在月球上取土烧砖的时间我们都定好了。另一方面呢，那他只能眼看着马斯克的十几次太空加油，八字还没一撇，一次都还没有试验过。我倒觉得美国人这时候应该放平心态，先干好眼前的，不行的话再让特朗普先请几个幕使一起祈祷这次的四个宇航员能够平安归来吧。

美国这次载人绕月可不是单纯的航天浪漫，北京时间四月二日，阿尔特尼斯二号成功发射，四名宇航员坐猎户座飞船，开启了人类时隔五十二年的首次载人绕月之旅。 先跟大家说清楚啊，这次任务不登月，就单纯绕月飞一圈，全程大概十天，这也是美国自一九七二年阿波罗计划后，第一次载人重返月球轨道。但又有的人问，为什么只绕月不登月啊？ 其实这场只绕不登的任务根本不是为了搞科学探索，而是美国抢占太空霸权的关键一步。对比五十年前的阿波罗计划，当年就是冷战背景下的政治竞速目标，直白又单一，就是要比苏联先登月。而现在的阿尔推尼斯计划，打法可就高级多了， 看似是保守的绕月，实则步步为营，暗藏玄机。他们急着搞这场任务，核心就是验证三件事，升空载人生存、飞船返回、升空通信。 这些都是关键技术，为的就是后续在月球长期驻留，建月球基地打基础。说白了，这是长期布局，不是一时的面子工程。更关键的是，美国还在靠阿尔推尼斯协定拉盟友、搞月球探索的小圈子，变相制定月球资源开发 升空活动的规则，想把太空变成自己的势力范围，月球上的害、三等稀缺资源、越轨道的战略位置，都是他们争夺的核心筹码。 美国现在重启载人探月，就是为了抢占先机，牢牢攥住深空探索的话语权。这也给全球航天提了个醒，太空竞争早就不只是技术比拼，而是规则、资源、战略的全方位博弈， 咱既不用过度吹捧，也别轻视他。这恰恰说明，深空探索从来都和国家战略绑在一起，阿尔特尼斯二号只是个开端，未来月球肯定会成为大国航天角逐的主战场。真正的航天强大，不是跟风竞速，而是走出自己的路，牢牢掌握自己的太空话语权。对此，大家怎么看？评论区聊一聊。

美国绕月飞船厕所时好时坏，据环球时报源于美国国家航空航天局消息，每动时间六号是八时四十一分左右，实行纳萨阿尔特米斯二号载人绕月飞行任务的四名宇航员驾驶猎户坐飞船抵达本次任务的关键地点月球背面。 自发射升空以来，尽管 nasa 对本次绕月飞行的整体进展表示满意，但宇航员却感到多有不便。据报道，飞船上一项关键设备厕所仍持续出现故障。在飞船的厕所完全修复之前，任务控制中心指示宇航员们使用备用的尿液收集带。

我真是服了，美国重返月球终于迈出了关键一步！今天早上，四名宇航员乘坐波音公司主导的猎户座飞船飞往月球二特密斯二号载人掠热任务在经过近两个月的延迟和回滚之后，终于算是上路了。 不过一上路果然就和大家预料的一样，出现了许多故障，比如飞船和数据中继卫星之间出现通信问题，飞船的厕所也出现了控制器问题，这个航母厕所故障，飞船也厕所故障，看来美国人在厕所这一关是过不去了呀。 飞船厕所故障虽然听起来尴尬啊，不过也不是什么大问题，实在不行就不上厕所了呗。要知道当年载人登月的阿布罗飞船硬撑 对此啊，还出现过奋发图强的故事。非常巧合的是，当时奋发图强的也是执行载人绕月任务的阿波罗八号，和这回的阿特密斯二号差不太多啊， 具体是阿波罗八号的指令长弗兰克伯尔曼。当时载人绕月一来一回差不多是六天，不是现在的十天，长路漫漫，中途需要吃安眠药睡觉， 结果这个波尔曼吃下安眠药睡了七个小时，突然醒来，并且身体不适，上吐下泻。前面说了，阿波罗飞船是没有厕所的，那个集粪袋使用又麻烦，需要脱光衣服，预留一个小时，备足纸巾。 具体的使用过程可能需要长达四十五分钟啊，所以完全不赶趟了呀。最终这个阿波罗八号的船舱里到处都是滴状的呕吐物和粪便。其他两名宇航员呢，不得不一脸黑线，手忙脚乱的帮忙收拾， 你想想啊，这哪能收拾的干干净净呢？最关键的是，当时任务才刚刚开始不久，也就是说后面最少还有五天，三名宇航员需要待在这个充满臭气和让人头皮发麻的悬浮颗粒物里去执行任务。 上吐下泻之后，伯尔曼还请求同事不要告诉休斯顿地面指控中心啊。不过按照规定，最终三人还是把情况向地面汇报了。 其实类似的事情后来在阿布罗十号任务期间又发生过一次啊。一段简密的舱内通话记录显示，宇航员发现有块祥在空中飘，并且手忙脚乱的用纸巾去追捕他，结果后来又飘来一块。不过这回具体是谁飞的祥啊没有说。 所以相比阿布罗飞船，现在的猎户座有厕所已经是巨大的进步了。至于会不会时时出故障，那简直是白壁微瑕，瑕不掩玉，玉家之罪啊，罪有应得。再说了，相比后面随时可能回不来的风险，厕所的事情简直是九牛一毛，毛骨悚然。然后就 没有然后了。最后对美国重返月球有点了解的人可能都知道啊，这个阿尔卑斯二号原先一直说是载人绕月，怎么现在突然变成了载人掠月了呢？这个载人掠月和载人绕月又有什么区别呢？喏，你看这张图就明白了， 两者虽然都是我蹭蹭不进去，但是一个是蹭几圈，另一个是蹭半圈。载人掠月走的是自由返回轨道，不需要进入环月轨道，全程无需启动主发动机进行关键的静月制动。说白了就是技术不成熟或者臣妾做不到呗。 也真是奇了怪了哈，六十年前载人登月都轻车熟路，现在载人绕个月都磕磕绊绊。所以说也不能怪那么多人怀疑阿布罗登月是假的，因为今天的美丽尖灯塔实在是退化的太厉害了。所以啊，别总是搞什么金融 实业才能救国。其实除了载人绕月变成载人掠月，美国重返月球这回改的东西多了去了，后面几乎每一个二特密斯任务的目标都变了，甚至连月球门户空间站都不搞了。好家伙，其实有些舱段在地面上都造好了，说不搞就不搞了，全指望新建了是吧？ 如果星界不给力，那么美国重返月球又和阿波罗任务一样，变成了打卡式登月。六十多年前打几次卡，六十多年后磕磕绊绊的打卡，就为了证明自己还能吃几碗粉是吧？最后一个问题啊，你猜这次美国四名宇航员，黑的、白的、女的外国的，叠满了政治正确的 buff， 什么时候才能够回来？ oh my god and they are out of their mind right now， too they think of all of all the places。

又出大事了！ nasa 四名宇航员刚绕完月球，背面全员沉默！一个飞过太空一百六十八天的海军上校，看完之后，说出了这辈子最吓人的一句话，我们人类根本没有进化到能理解这个东西的程度。 月球背面藏着一块四十亿年没被消化的金属，一种只有地球才能产生的神秘岩石，还有一个死了几十亿年却还在发热的东西。最让人头皮发麻的是，月球内部至今还在震动，它根本没死。我们先说说这次任务是怎么回事？ 二零二六年四月一日，不是愚人节玩笑， nasa 的 阿尔推尼斯二号任务正式出发。四名宇航员坐着猎户座飞船，顶着人类有史以来推力最猛的火箭太空发射系统，从肯尼迪航天中心一飞冲天。 这枚火箭有多猛？三百二十二英尺高，起飞推力八百八十万磅，点火的那一刻，整个发射台周围的空气都在颤抖。更重要的是， 这四个人的身份本身就是历史，史上第一次有女性，第一次有黑人。宇航员飞出地球轨道，人类探索深空这件事，终于不再只是少数人的专利。飞船离开地球轨道只用了不到五分钟的一次，点火之后，走的是一条叫自由返回轨道的路线。 什么意思？就说哪怕发动机彻底罢工完全失联，月球的引力也会自动把它们甩回地球。一九七零年阿波罗十三号出世的时候，走的就是这条路。然后最让人窒息的四十分钟来了，飞船绕到月球背面的瞬间，所有信号全部中断，没有休斯顿的声音， 没有遥测数据，没有任何指令，什么都没有。四个人，一艘大概大厅那么大的飞船，被两千多英里厚的月球岩石整个隔绝在宇宙里，地球上没有任何人知道它们发生了什么。如果那四十分钟里出了任何意外，等信号恢复的时候，可能只剩一艘空船， 他们提前训练过。这种情况，飞船有应急遇难，但说真的，遇难这种东西，在那种绝对孤立的黑暗里，能给你多少心理安慰？我反正不敢想。信号恢复之后， 维克托格洛福第一时间往地面传了话。他说他之前没想到他会找不到语言来描述那个景象，那是真的超出了人类语言能处理的范围。这个人飞过战斗机，在国际空间站住过一百六十八天， 见过无数普通人一辈子都见不到的东西，结果在月球背面，他哑了。那他们究竟看到了什么？要回答这个问题，你得先搞清楚月球背面和正面到底差在哪里。 我们平时看到的月亮，就是那个圆圆的，有玉兔和嫦娥的那面。正面大约有百分之三十一被古代熔岩覆盖。 那些大面积的深色区域叫阅海，是几十亿年前火山喷发后冷却形成的玄武岩平原，看起来相对平整。也正因为这样，月球正面有点脸，我们才能在上面脑补出兔子和人脸来。月球背面呢，熔岩覆盖不到百分之一，剩下的全是坑 坑叠坑，坑压坑，坑里还有坑。就好像有个宇宙级别的暴力分子，拿着锤子砸了四十亿年，从没停手过。不仅如此，月球背面的地壳比正面厚了将近五十公里。为什么会这样？科学家到现在还在炒。 目前最主流的说法是，月球刚形成不久的时候，南极附近发生了一次毁天灭地级别的撞击。那次撞击释放的热量让整个月球内部都震了一遍，把大量稀土元素和放射性物质全推到了正面那边， 背面就变成了现在这副被锤烂的模样。那次撞击留下的坑叫南极艾特肯盆地，直径大约两千五百公里， 深度最深处将近十三公里。如果把它摆在美国地图上，从德克萨斯一直铺到弗吉尼亚，全部吞掉。盆地边缘的山峰最高能达到八千五百米，比珠穆朗玛峰矮不了多少，但更吓人的在下面。 二零一七年，贝勒大学的行星物理学家彼得詹姆斯带着团队，把 nasa 重力探测卫星的引力数据和月球轨道器的地形数据叠在一起，一分析，发现盆地底部地下至少三百公里深的地方，藏着一个密度异常的巨型物体，重量至少达到二点一八斤千克。詹姆斯说， 这大约相当于把五个夏威夷大岛合在一起埋进地下，这玩意儿重到什么程度？它把盆地的地面整个往下拽了将近一公里。最大的可能性是，这就是当年那颗砸出南极艾特肯盆地的小行星的金属内核，四十亿年了，还卡在月球的地脉里， 就像一颗子弹头打进身体之后，身体一直没能把它排出去。除了这个大坑，宇航员们还观察到了一堆让科学家激动到手抖的东西。比如东方海盆地，一个将近六百英里宽，有三十八亿年历史的撞击疤痕， 看起来像一颗子弹从侧面打进了月球。克里斯蒂娜柯赫说，那些更年轻、更新鲜的小陨石坑在古老灰暗的地表上亮的刺眼，就像在一个破旧的灯罩上戳了几个小洞， 光从里面漏出来。宇航员还盯着月球的明暗交界线看了很久，那条线是月球被太阳照亮的部分和阴影部分之间的边界。格洛弗形容那条线上的陨石坑完全变了样， 阳光以极低的角度斜射过去，坑里的阴影深得像是能直接穿透到月球核心的黑洞。他说，那里全是魔法。 还有一个叫瑞纳伽玛的东西，简直是月球最诡异的存在之一。那是月球表面一片像被白色画笔刷过的漩涡状亮斑，没有高度，不是陨石坑，也不是火山尘埃物， 就是平铺在地表上的一个光学图案。而且它的位置恰好和月球地壳里一块局部磁场异常的区域完全重合。月球整体是没有全球磁场的，但地壳里散落着一些磁化岩石，像是几十亿年前磁场消失之前留下的幽灵。 没人完全搞清楚瑞纳伽玛是怎么形成的。科学家让宇航员重点拍照留档。格洛弗说，他们拍了个够，然后还有一件事， 冷静，听我说完。二零二三年，研究人员在月球背面地表以下探测到了一个大约五十公里宽的热异常区域， 那个区域的温度比周围高出将近十摄氏度。热源是什么？很可能是一大块花岗岩。这有什么奇怪的，花岗岩在地球上很常见，但在月球上几乎不应该存在，因为花岗岩的形成需要水和板块运动，而月球这两样都没有。 研究人员认为这可能是三十五亿年前一座火山的残留物，岩浆停止活动之后，残余的热量至今还在一点点往外散。领队科学家说，这看起来太像地球上的东西了，完全超出了大家对月球的预期。 一个死了几十亿年的星球，地下居然还有余温还没完？阿波罗时代的地震仪探测到过月球内部的浅层震动， 是的，月震，一个我们教科书里写着地质活动已经停止的天体，在过去几十年里一直悄悄的、不声不响的在自己内部动着。任务期间还发生了一件只有在这个特定角度和时机才能看到的事。 飞船经历了一次从月球轨道观测到的日全食，太阳躲到月球背后消失了将近五十四分钟。格洛福描述太阳的日冕 内层，平时肉眼看不见的外层大气像一个燃烧的光环，把整个月球边缘包裹住。汉森说，他在月球边缘的山峰和山脊上清清楚楚看到了太阳的轮廓，在岩石上燃烧的样子。 更离奇的是，日全食期间，怀斯曼和汉森都观察到了月球表面短暂的闪光，可能是微流星撞击产生的。地面科学团队要求他们详细描述，两人都确认自己看到了至少一次，但时间太短，没来得及记录完整。 月球没有大气层，没有磁场保护，正面对宇宙空间的那一面，每一颗尘埃级别的微流星，每一道粒子辐射都是直接打在地面上的。几百年来，地球上的观测者偶尔记录到月球表面的短暂闪光，从没有确定的解释。 这次人类第一次可能在太空里亲眼目睹了其中一次。任务结束前，宇航员们给两个新发现的陨石坑命名， 一个叫坚毅之翼，是飞船绰号。另一个叫卡罗尔，是指挥官怀斯曼二零二零年去世的妻子的名字。那个坑就在月球正面和背面的交界处，条件合适的话，从地球上也能看见。汉森说，那是月球上的一个亮点。这次飞行创下了人类史上距离地球最远的记录， 最远超过了四十万公里。整个飞跃观测期持续了七个小时，拍下了几千张照片，大部分因为带宽限制还没传回来。 目前阿尔推密斯二号已经成功降落，相信大家很快就能看到更多完整的照片。格洛福在飞船绕出月球背面，地球重新出现在视野里的那一刻说了一句话。他说月球不是天上挂着的一张海报，它是一个真实的地方。 他说的对，而且越真实就越让人细思极恐。那块不该存在的花岗岩，那个几十亿年消化不掉的金属块，那些在死心内部悄悄发生的震动，那些至今无解的磁场幽灵， 每一个答案的背后，都跟着三个更难回答的问题。我们盯着那个圆盘看了几千年，以为他不过是颗陪伴我们的死石头，结果发现他只是把最诡异的那一面一直朝着另一边藏着。

nasa 火箭一上天，国内信洋派，就过年看视频，你敢信吗？美国载人绕月飞船升空才几个小时，马桶竟然罢工了？不是吧，你们确定你们不是在玩抽象吗？这么刁钻的角度，你们到底是怎么找到的？别人在那里绕月飞行，你盯着别人，马桶坏了？ 这就好比啊，一个人做出了满汉全席，你却说他鱼头放歪了，哈哈哈。今年是马胜火源八年，月源前二年阿尔卑斯二号行动就是为了两年以后的摄影做筹备。 至于详微的满汉全席，最早报导的媒体是 space 新闻网，纽约时报跟进的媒体是美联社。华尔街日报说国内的官媒找角度黑人家之前，先批判一下这些媒体，端起碗吃饭，放下碗骂娘。但我们要尊重科学， 把四个人类送上太空，本身已经足够伟大，和阿波罗计划的沙漠越野车一样伟大。但是在赞美 nasa 之前，能不能先搞懂略略和绕月的区别？略略的本质就是用来回两个星球的弹弓效应加速前进， 在月球位置不需要减速，不需要修正轨道，不用被月球的引力捕获，就像拔河，你越往后拔，对面对你的拉力越大。 而阿尔特米斯二号这个计划，就是掠月飞行到远离地球的一侧，轻轻的拐个弯，用弹弓弹射回地球，一字之差，天壤之别。这次掠月计划被很多的自媒体故意讽刺成绕月增加其含金量。 绕月需要大幅减速，让速度降到月球捕获速度以下，进入环月轨道需要变轨调整高度，它的最大难点是要做大推力制动。就这么说吧，略略是你开着自动挡的汽车，无脑踩油门，转弯掉头继续无脑踩油门。 绕月，就是张驰开着手动挡的赛车，实现极限换挡，漂移过弯，略略偏一点也能回来。而绕月对误差的容忍度非常低，减速少了飞掠而过 回不来或者飞丢，减速多了直接贴脸撞月球。对导航计时、发动机点火精度要求极高，是登月任务最难的节点之一。他们吹的美国掠月，只需要去程和中途小幅度修正，对火箭的运力要求很低，不需要携带大量的安全荣誉燃料。 猎户坐飞船本质是去月球绕个弯，人家明明是月球门口高速打卡，连刹车都不用踩一下，到了某些自媒体的嘴里，直接升级成载人绕月。 这滤镜啊，比厕所坏了还要离谱。我们国家的技术路线求稳，虽然还没有过于激进进行载人航行，但是一步一个脚印， 实打实的落月彩样，环月助流。 nasa 值得我们学习的地方就是在图纸丢失的情况下，还能送人上天捋月， 不需要无人发射器做登月绕月采药的可行性验证，直接送人类耗材掠月。为什么我认定他们是耗材呢？伊朗境内跳伞的美国大兵，根据官媒报导，美军准备启动炸死大兵瑞恩行动，追不上追不上。