无需台词,只用眼神表达爱意就抱锤内娱那些把嘴亲烂的剧本。如果你厌倦了内娱影视的无聊表达,不如来看看这部短剧 enemy。 剧情不拖沓,信息密度极高,第一集只有一份四十五秒,一句台词没有,仅通过动作和表情就把男女主的性格关系、能力交代的清清楚楚。这剧情放到内娱,怎么不从盘古开天辟地开始,给你拍个五六七八集 男女双强对抗路并肩作战的宿敌恨海晴天,再搭配中式微孔元素,无数个愿望一次性满足,尤其是对抗路元素,从头贯穿到尾。 在看到男主被敌人盯住的时候,夏天露出了灿烂的笑容。二阶段女主被硬控,男主唤醒他的方式是打他巴掌。当然,这么强的女主怎么可能不报复回去,哪怕经历了前世民国故事的感天动地。 通关后的女主拿到规则之间的第一反应就是砍男主,他还骗过系统对杀意的检测,把男主的手卸了。就这个女枪,就这个肃敌,实在是爽。 还有女主对表情的控制,可以直接给到一个,哼!夏天在看到一阶段的男抱死对女抱死的情谊时面露不忍,随即直接把人结果掉,最后那副厌倦的表情真的太戳人了。虽然你们的爱情很动人,但你长了我肃敌的脸,还是要杀了你。 民国篇的部分最长也最感人。剧情到此处,节奏骤然变缓,但不会让人觉得无聊,而是通过戏班师傅的声音将观众缓缓带入到另一个世界中。原来两名 boss, 一个叫陈桥头,一个叫陈巷口。两人从梨园学徒一路长成当红名角,扮演与敌人同归于尽的陆将军和故夫人。 直到真有一日,日本人闯进家门,他们携手将戏文变成现实,做局将日本人毒死,自己也饮下毒药。两人对着台下被毒死的日本兵强撑着,坚持唱完最后一场戏,是给自己离原身份的一种交拜,是对陆将军和顾夫人的崇敬,更是最后护送忠诚灵魂共振的时刻。 伴随着那句你我夫妻二人的细吻,夏天妹妹一个眼神就将角色的爱意称怪、不舍和遗憾等复杂情绪完美表达。果然表现悲伤也不一定要哭的很丑,表现爱意也不需要说很多话。 寒露是祸,寒露秘制,避暑无患。碧玉锁 灭一众,灭此派,灭此氏,此魂 沉压,来臣做一干。直到民国片结束,才彻底懂得。标题安利美的第二重意思 不仅仅是在说男女主事,宿敌也指向两个抱死。背后的故事是一对恋人面对国仇家恨凯然赴死的过程, 也说明真正的敌人是令他们背负仇恨以至于魂魄不散的日本人。但标题的含义还有一重,那就是当男女主从这段副本醒来之后,女主发现自己并没有回到现实,不应该出现在医院的宝石四处散落, 这就告诉他已经进入了下一个副本。联想到他之前的厌倦表情,看来真正的大反派是让他们无法停止战斗的系统才对。结尾处两人的项圈一前一后变红,那就是对系统起了杀意啊。品鉴完这部剧后,我的第一感觉就是内娱一直在吹,打光吹装造 实际是一种偷懒行为,用外在盲目堆料掩饰自身对剧本的疏忽。而 anthony 这部剧即使看得出预算有限,但对剧情细节的精致打磨直击心灵。夏天煎饼的上一部爆火的短剧名叫逃出大英博物馆,果然只要用心做内容,就不必抱怨观众看不到自己。
粉丝1408获赞2.5万

为什么内娱几十亿都砸不出的眼神,他们仅用一页就拍出来了?谁说要加你敬我而也,敬我不亲而也。 这不是某个大导演拍摄的大制作,而是 enemy 民国片的最真实演绎。没有投资,没有团队,没有流量明星, 就是这样一部三无短剧,凭一个眼神,一场诀别,让全网哭着反复刷。五一期间,这部艾米话题播放量狂破十亿,央视新闻悄悄转发网友留言,内娱欠他们一个奖杯。而拍出这部封神之作的不过是两个普通人,兼并国仔和夏天妹妹。很多人是因为艾米才认识他们, 却不知道在这部剧之前,他们早已用一部逃出大英博物馆,让无数国人红了眼眶,更不知道在他们之外,还有另一群笨蛋,用两年时间磨出了另一部封神短剧。吉时已到,有人问,煎饼果仔和夏天妹妹凭什么只用了两部短剧,就吊打了那余几十亿投资的长 剧?这一切的答案,就藏在逃出大英博物馆的诞生里,藏在他们从未改变的创作初心里。时间拉回二零二三年,一条网友留言刷进了煎饼果仔的后台, 能不能拍一部短剧,让大英博物馆里的文物逃回家?没有流量诱惑,没有资本邀约,甚至连一分钱的回报都看不到,煎饼锅仔只回了两个字,等我。就是这两个字,让他们推掉了三个月的商单,转身自费远赴英国,开启了一场 自不量力的拍摄。没有专业的摄像设备,就用手机和简易支架,没有专业的装造团队,夏天妹妹就自己化妆做道具。没有充足的经费,他们就住最便宜的民宿,吃最简单的快餐,把所有钱都花在取景和剧本打磨上。他们查阅了上百份文物史料,走访了大英博物馆的每一个角落,只为让每一个文物拟人 都有血有肉。那个脏兮兮的小玉壶,那句颤抖着喊出的家人,不是刻意煽情,而是他们把二点三万件流落异国的中国文物,都当成了想回家的孩子。我的家人 不知道怎么要找到回家的路。 这部逃出大英博物馆一共四集,总时长不到二十分钟,没有华丽的特效,没有流量明星的加持,却一经上线就引爆全网单极,点赞破千万,全网播放量超五亿,甚至就连人民日报、央视新闻都开始集体点赞。报道称其用最朴素的方式诉说着最深沉的家国情怀。 从逃出大英博物馆到艾米,三年时间,两部作品煎饼果仔和夏天妹妹始终没变的是不糊弄观众,不辜负热爱的出。 其实在用心创作的远不止煎饼果仔和夏天妹妹,吉时已到的创作团队园子和无恙也在用同样的笨办法,死磕着自己的热爱。这部九十分钟的长片短剧,没有一分钱投资,演员全员女生全部免费出演,没有专业剧组背书,全是两人自制完成。 为了拍好这部剧,园子和无恙花了整整两年的时间打磨剧本。为了贴合剧中昆曲元素,园子专门学了两年昆曲,片中所有的昆曲唱段都由他亲自演绎, 几乎一敬到底。剧中 n p c 杜丽娘循环一千次,困守三千天,只为等一场与队长的重逢,这个情节看哭了无数人。看到这里,我们不得不问一个问题,内鱼动辄砸几亿、 几十亿投资,手握顶级资源流量,明星专业团队,为什么偏偏拍不出这样一部让观众共情、让官方认可的好作品?答案很扎心,却也很真实。内娱缺的从来不是钱,不是资源,不是流量,而是真心。 anime 爆火的核心,从来不是无台词的血统,不是民国虐恋的套路,而是镜头里那双有光的眼睛, 是镜头后那份不被妥协的真心。这就很好解释的通了,逃出大英博物馆出圈的原因,从来不是家国情怀的刻意贩卖,而是那份对文物的敬畏,对家国的深情。 即使已到动人的地方,从来不是循环重逢的狗血剧情,而是创作团队两年如一日的坚守与热爱。我们总说内容越来越浮躁,好作品越来越少,可其实不是好作品消失了,而是太多人被资本裹挃,被流量迷惑,忘记了创作的初心,忘记了观众真正想要的是什么。

内娱导演砸上亿投资,让流量男女主把嘴给亲烂,也拍不出观众真正想要的这零点零一秒。 在现在这个 ai 横行的时代,就连夏天、煎饼、原子无秧这些老艺术家的作品,也会被很多人误解为 ai。 没办法,如今 ai 横行,快餐化审美泛滥,很少还会有人用三年时间去打磨一部作品。但是他们不一样,他们始终觉得 ai 传递不出像人一样的情感, 就像网络上特别火的这个眼神,从沉巷口的那个眼神中,我看到了遗憾、爱意和称怪。他们没有像常见电视剧那样,即便人在殴死状态下也要忍住长篇大论,而是将两人的爱意融进了一个眼神中。在民国片中,我们能看到不少类似的表演,他们更倾向于用演员的反应来代替台词, 虽然没有说什么,但是却更能让观众共情。和那些着急圈钱,着急抓住流量的工业糖精相比,直接高下利剑。而他们拍摄的过程,更是能让内娱有些人连头都抬不起来。从花絮中可以看出,煎饼不 光是陈桥头的扮演者,还是这场戏的编剧和导演。哪怕他在化妆的过程中,依旧要整合着全场的工作。看到夏天被吸取头套勒的头疼,他会照顾妹妹的身体,尽量每次都完美进入状态不重来。要知道从演员的角度来讲,频繁的从情绪中抽离再进入是很痛苦的, 但是他依旧完美的完成了拍摄,甚至还照顾到了细节。在古建筑的地板上铺上保鲜膜,防止假雪浆渗入地板,这份对文化在体的敬畏,是内于很多大制作都未必能做到的。凭着一股不撞南墙不回头的韧劲,这群连团队都凑不齐、 连设备都要凑活的普通人,硬是把零预算的创作做成了内娱难得的书圈之作。三年深耕,没有资本铺路,没有流量背书,他们靠的不是运气,而是骨子里的较真。这份较真,恰恰是那些手握上亿投资的内娱导演最缺失的东西。他们握着最好的资源,却只想着投机取巧,连作品的基本质感都不。 反观这一群热血笨蛋,把每一份用心都揉进了创作里。煎饼夏天打造的 enemy, 跳出套路束缚,从戏院到教堂,从民国片的细腻演绎到高能反转,没有照搬任何模板,更没有用 ai 偷懒,全靠两人的默契与投入,硬生生把一部短剧做到了全平台十亿播放,单集八百万点赞的成绩。 这份答卷足以打醒内娱所有敷衍的创作者。和煎饼夏天一样,园子无恙也用一部吉时已到,书写了属于普通人的坚守。你醒啦 啊?这什么鬼地方啊!这部时长一小时三十分钟的短剧,不走流量路线,不玩套路噱头,大胆将昆曲牡丹亭与无限流闯关结合中式恐怖的氛围感与 宿命虐恋的细腻感交织。没有 ai 能复刻这份细腻,更没有资本能堆砌这份真诚。他们用最简单的设备、最朴素的创作,把不可能变成了现实。观众为剧情动容, 从来不是因为华丽的镜头,而是因为看到了两个普通人的坚守。源自无恙,最初无人问津,没有名气,没有流量,甚至连修改剧本的深夜都要相互打气,扛着设备奔波的身影,不被理解的委屈,都是他们坚守的印记。网友,那句源自无恙终于熬出头了,藏着的不是同情, 而是对这份纯粹热爱的认可与敬佩。无论是煎饼夏天,还是园子无恙,他们都在用行动证明,创作从来无关资本厚薄,无关流量大小,只关乎真心与坚守。 ai 能模仿剧情,却模仿不了人心。 资本能堆砌场面,却堆不出真诚。他们用三年时光,用无数个深夜的打磨,给浮躁的内娱上了一堂最深刻的创作课,也撑起了国产短剧最纯粹的一片天。

内娱几十亿都拍不出一个有灵魂的眼神,而他们却用一夜拍完的 enemy 看哭无数观众,狠狠打了内娱的脸。第一次与此害一起誓此婚,臣呀儿臣!再看 故事得从一个民国梨园的副本说起。一次偶然的机会,夏天妹妹和煎饼果仔了解到了一九三八年萍聚难淡,小菊婷的真实事迹。刷到了呃,有一个真实的英雄叫做 小菊亭。年仅十五岁的小菊亭在日寇侵华期间被强行扣押,被逼登台唱戏美化侵略者。不堪屈辱的他最终选择毒杀日寇后殉国,用年轻的生命权势了乱世戏子的民族气节。而这个故事深深的打动了两个人,他们当即决定以小菊亭的事迹为蓝本, 打造 enemy 的 民国梨园剧本,让这段被尘封的历史通过短剧的形式被更多的人铭记。确定了创作的方向后,两个人是说干就干。为了还原民国梨园的真实样子,他们决定亲 子深入了解。他们推掉了所有能赚钱的商单,一头扎进了固纸堆里。他们把南京的老文献都翻了个遍,还跑去找那些戏曲界的老前辈,问人家当年的戏服长什么样,妆怎么画,唱腔是什么味,就连戏班子日常怎么过日子这一种鸡毛蒜皮的小事都记在小本本上。 史料收集完了之后,剧本打磨的硬仗也正式打响。两个人分工特别清楚,煎饼果仔馆大框架把无限流的世界观搭起来,保证梨园这一段能跟整个故事都能够接上。夏天妹妹专门扣感情, 把小菊婷那一股子悲壮劲拆成距离陈桥头和陈巷口两个人的命运。那段时间,他们租了个小房子,一盏台灯,一台电脑,从天黑熬到天亮,每句台词每个情节翻来覆去的改。有意思的是,一开始角色名字就是随便起, 后来史料看多了,那一种山河破碎的感觉越来越重,两个人一合计,得在名字里留点东西。于是桥头对应的是卢沟桥头,巷口,岸指南京巷口。而至于剧里他们拼命要救的那三十个老百姓,也不是随便写的数字,而是南京大屠杀里三十万遇难的同胞。他们用 这种方式悄悄的致敬着。可是剧本刚写完,更大的麻烦来了,没钱咋办呢?他们本来就是小成本剧, 没有公司撑腰,没有资本投钱,全靠接点商单攒下来的那点家底兜着度日。可拍民国戏,要道具,要场地,要差旅费,哪哪都得花钱,换成别人可能就凑合拍了。这两个人不干,钱少归钱少,标准不能 降。为了还原民国梨园的戏服,他们没有买廉价的成品,而是自己挑面料,对着史料上的花纹一点点比对,连一颗盘扣都要做到跟民国时期 一模一样。而更狠的是,拒绝绿幕,非要实景拍。他们跑遍了南京的老街巷老戏院,最后找了一个破旧的老戏院遗址,条件简陋的要命,但是那个味对了。 拍摄的时候,两个人忙的跟陀螺似的,又当演员又当导演,还要负责后期,常常天不亮就起来,不仅调灯光,忙到半夜才能够躺下,一天睡三四个小时,这都是常态。而最让两个人耗费心力的,就是那一段全网封神的无台词演 神系两个人都不是科班出身,没别的法子只能死磕。提前好几个月就开始住在角色里,每天读剧本,想象自己就是那个乱世里的 梨园名角。夏天妹妹为了演出沉巷口独发前夕似哭似笑的状态,在排练场反复练习,酝酿情绪,一遍又一遍的调整眼神的弧度,哪怕眼睛酸涩流泪也不停止。 煎饼果仔则是为了贴合陈桥头的角色气质,特意学习了戏曲身段,反复练习转身亮相的动作。拍摄那一段无台词眼神戏时,两个人站在戏台上,穿着厚重的戏服,没有一句台词,只能靠眼神传递所有的情绪。正是拍的那一天,两个人穿着厚重的戏服 站在戏台上,一句台词没有,全靠眼神说话。一开始怎么拍都不对,不是情绪没到那个份上,就是两个人眼神搭不上,拍完一条就立刻回看,讨论哪里做的不好,哪里需要调整。煎饼果仔把控好了下颌微颤的幅度,眼神里要藏着震惊、心疼,还有恍然大悟的痛楚。 他懂沉向口的决绝,也愿意陪他共赴死局。而这份无需言说的默契,需要两个人的高度同频。夏天妹妹则要在保持戏服仪态的同时,让眼神里的情绪层层的递进,从隐忍到决绝,从不舍到坚定,就这么一条接一条 拍,一直到两个人都觉得镜头里的眼神能够直接戳进人的心里了,这才算过。从翻屎料到写剧本,从缝戏服到找场地,从对着镜子练眼神到熬通宵剪片子,这两个人就靠着这一股子傻劲,把一个差点被历史淹没的故事,变成了让人鼻 一酸的作品。他们没有几十亿的经费,没有专业的团队加持,却用自编自导自演的全能付出,用极致苛求的细节打磨,把一个朴素的创作想法变成了一部戳中 人心的作品。这不仅赋予了 enemy 灵魂,更让我们看到,好的作品从来不是资本堆砌的产物,而是源于创作者的热爱与坚守,源于每一个不为人知的细节与过程。

为什么内娱几十亿砸不出一个让人记住的眼神?两个年轻人用一夜拍完的东西,却让全网哭着反复刷,谁说要加你敬我而敬我父亲?而然, 陈桥头和陈巷口对视的那一刻,什么都没说,却又什么都说了。从震惊到狂喜再到决绝,不是演出来的,是从骨子里长出来的。五一期间, enemy 上线,话题阅读量超五十亿。但比起这些数字,更值得想一想的是,他为什么能击中这么多人, 还要从三年前说起。二零二三年,一条拍一部逃出大英博物馆的网友留言,煎饼果仔回了两个字,等我。然后他跟夏天妹妹停更三个月,自费远赴英国实拍三集短剧,总时长不到二十分钟,抖音单集点赞破千万。那个脏兮兮的小玉壶喊出是展是中华川之文薄太玉壶。 无数人红了眼眶,他们把二点三万件流落异国的文物,变成了一个个活生生的想回家的人。从逃出大英博物馆到艾米 三年,两部作品同一个底层逻辑,他们从来不觉得短剧就该是快餐 enemy 民国片的幕后比正片更值得细看。整个民国戏份一夜拍完,煎饼身兼导演和主演刚吞完道具血浆确认镜头, 下一秒就冲去调机位。夏天顶着紧绷头套和体感不适,短暂调整十几秒就回到镜头前。零下薄山实拍五系十余次重拍,薇娅拉伤肌肉也没停。没有公司没有投资,没有 ai 妆造自己画,道具自己缝,剧本自己磨,后期自己剪。而那个让人反复回味的明场面,原此本是今我二人。 夏天改口唱出金我夫妻二人煎饼,几乎在同一瞬间用眼神接住了这个眼神。两个人默契到不需要提前沟通。戏里是沉桥头和沉巷口的诀别,戏外是创作者之间不需要言语的信任。五年合作零争吵,因为标尺只有一个,作品够不够好。煎饼搭架,够夏天磨情感,互为底气。他们不是恋人, 比很多恋人更理解彼此的创作灵魂。夏天说过,知己比恋人更珍贵。回看陈桥头和陈巷口这两个名字,桥头是卢沟桥,巷口是南京巷口。日寇逼他们每出戏放三人出城那个三人,按指的是南京三十万遇难 同胞。青绿色的血是毒酒的印记,面具是火海毁容的伤痕,西装婚纱是生前没来得及拍的那张照片。这些细节不是在炫技,是在用虚构的故事, 真实的历史疼了一次。而最让人扛不住的,是杀青后的番外。正片里,陈桥头和陈巷口饮下毒酒,在烈火中殉国。可镜头一牵,两个刚才还杀气腾腾的 boss 开始收道具,收到老板要扣工资的消息突然落泪。此时此刻,本牛马狠狠共情了。但与此同时,我也意识到 他们还在,他们好好的,只是陈桥头和陈巷口没有这个运气。这种角色死了但人还活着的杀青梗,后劲儿比任何 bi 都大。他不是在告诉你 故事是假的,而是提醒你,那些真的在乱世里赴死的人,再也不会有杀青这一刻了。回过头来看,伊内米之所以动人,大概就在于他始终把人放在第一位。不是流量,不是噱头,不是数据,而是镜头前那双眼睛里的光,和镜头后那份对作品的真心。所以我想,艾米真正的力量不在于他多好哭,而在于他提出了一个问题, 在 ai 量产内容占比超百分之九十五的赛道里,为什么偏偏是一部没有投资、没有团队、没有 ai 的 短剧让观众心甘情愿的买单?答案也许很简单,观众要的从来不是更精致的流水线,而是一双在零下十二度依然发光的眼睛,和一句发自内心改了又改 的台词。当行业都在比谁更快、更省、更会投喂的时候,偏偏有人选择更慢更笨、更认真,而观众总是能看见。所以我也希望他们就像自己说的那样,大道应该更高,因你们而更高。

当一部短剧的制作成本还不够,请一个三线明星拍条广告的时候,他却用十亿播放量狠狠交了资本市场一堂估值课。因我而异,因我孤身而异。 一、纳米盒吉时已到,两部零投资、零外包、零宣发的三无 产品,正在用一种最原始的方式,击穿整个短剧行业的盈利天花板。这不是励志故事,这是一场赤裸裸的商业降维打击。 先看一组让投资人睡不着觉的数据, enemy 全平台话题播放破十亿,单级点赞破九百万,吉时已到九十分钟,体亮点赞突破四百五十万转化率完胜常规付费长剧。更恐怖 的是成本结构。煎饼夏天和原子无恙两对搭档,四个人,用的是消费级相机,租的是几百块一天的场地,连后期调色都是自己熬夜磨出来的。 按照传统影视的成本核算模型,这种配置连网大的门槛都够不着。但他们硬是用这套作坊式生产线,跑出了顶级内容公司都眼红的用户留存率。问题来了,在资本密集型的内容赛道里,没钱没人没资源的三无团队, 凭什么能把估值上亿的 mcn 机构按在地上摩擦?答案藏在一个被严重低估的商业变量里。情感资产的定价权,传统影视公司的估值逻辑是什么?砸钱买 ip、 买明星、买流量,本质上是在用资本购买注意力的使用 权。但煎饼夏天和园子无恙玩的是另一套游戏,他们不买注意力,他们直接制造情感垄断。伊纳米里那段梨园双星驯犊的真实事迹。这 这个少年在日寇的刺刀下,用毒酒毒倒侵略者后拔刀自尽。当这段历史被欠入无限流副本,观众在爽文式打怪的预期中,突然被家国情怀蝇头痛击,情绪瞬间失控。这就是文化套利的商业本质。用已经被历史验证过的集体记忆,以接近零的编辑成本, 撬动价值千万的情感共鸣。其次,央视和人民日报为什么给逃出大英博物馆背书?因为它触发的是整个民族的文化痛点。 bbc 为什么专门发文报导?因为这部二十分钟的短剧,掀起了全球范围内要求归还文物的舆论海啸。一部小成本短剧,撬动了国家级的文化议题,这比注意力生意的 r o i 高到任何四 a 公司都算不出来。再看源自无恙的 吉时已到。这部把昆曲、牡丹亭和无限流绑定的短剧,最值钱的不是剧情本身,而是创作者的幸存者续世。两个女孩,一个 cos 博主,一个摄影师, 没投资没团队,拍灵兰时提前一年筹备,全部自费后期剪辑熬到进医院,最后自己掏钱包场在大荧幕放映。这种惨,在商业世界里有个专业术语,个人 ip 的 价值重构,源自无恙的真实是什么? 是他们没后台,没资源,全靠死磕的小人物标签。当观众看到,即使以道理女主轮回一千次也不忘初心。他们共情的不是剧情,而是剧外那两个同样在黑暗中死磕的女孩。观众买的不是短剧,是见证逆袭的参与感。这就是为什么园子无恙终于火。 这句话本身就是最大的流量催化剂。每一个转发这句话的人,都觉得自己参与了一场英雄蓄势,而这种参与感,是任何花钱买来的 kol 推广都无法复制的。回到最核心的商业问题,零资本 凭什么击穿盈利天花板?因为他们重新定义了内容资产的估值模型。传统逻辑,花一千万拍戏,再花两千万买流量。新逻辑,把所有预算砸在内容本身,让内容自己长出传播的翅膀。逃出大英博物馆的传播路径是什么? 网友评论,触发创作灵感,观众自发转发,官媒下场背书、 bbc 追踪报导。这整条链路里,没有一分钱花在营销上。这不叫运气,这叫内容杠杆率。你用一块钱的制作成本,撬动了一百块钱甚至一千块钱的免费传播。在算法驱动的流量分发时代, 要内容能触发高密度的情绪反应,平台会自动把它推给更多人。说白了,算法就是你最好的宣发团队,而且完全免费。吉时已到和 enemy 的 爆火,暴露了当下内容产业一个残酷的真相,绝大多数的投资都投错了地方。几千万请来的流量明星,演技不如两个 cos 博 上亿搭建的影棚,拍出来的画面,不如两个人扛着相机找的实景。几十人的编剧团队写出来的故事,不如两个女孩熬夜磨出来的本子。园子无恙,花了四年,从无人问津到手搓出吉时,已到煎饼夏天用了三年。从逃出大英博物馆到 enemy, 每一步都在进步,每一步都在突破。他们用实际行动证明,好内容从来不是资本堆砌的产物,而是热爱与坚持的复利。当资本还在算 r o y 和投产比的时候,这群热血笨蛋用最笨的办法做出了最聪明的生意。

为什么内鱼几十亿砸下去,就是砸不出一个让人记住的眼神?而两个年轻人用一夜拍完的东西,却能全网哭着反复刷?先说那个明场面,陈桥头和陈巷口对视的那一刻,什么都没说,却又 什么都说了。从震惊到狂喜再到决绝,不是演出来的,是从骨子里长出来的。五一期间, enemy 上线,话题阅读量超五十亿,但比起这些数字,更值得想的是,他凭什么能击中这么多人?答案要从三年前说起。 二零二三年,有网友留言,拍一部逃出大英博物馆吧,兼并国仔回了两个字,等我。然后他跟夏天妹妹停更三个月,自废飞英国实拍 三集短剧,总时长不到二十分钟,抖音单集点赞破千万。那个脏兮兮的小玉壶喊出是盏是中华权志文薄太玉壶。无数人红了眼眶,他们把二点三万件流落一国的文物,变成了一个个活生生的想回家的人。 从逃出大英博物馆到 enemy, 三年两部作品,他们从来不觉得短剧就该是快餐。 enemy 民国戏份一夜 拍完,但幕后比正片更值得看。煎饼身兼导演和主演,刚吞完道具,雪江确认镜头,下一秒就冲 去调机位。夏天顶着紧绷的头套和体感不适,调整十几秒就回到镜头前。零下博山实拍 vr 拉伤肌肉也没停,没有公司没有投资,没有 ai 装造,自己缝,剧本自己磨,后期自己剪。 而那个让全网反复回味的名场面,原词本是惊我二人,但夏天改口唱出惊我夫妻二人,煎饼几乎在同一瞬间用眼神接住了这个眼神,两个人默契到不需要提前沟通。戏里是陈桥头和陈巷口的诀别,戏外是创作者之间不需要言语的信任。五年合作 零争吵,因为标尺只有一个,作品够不够好。煎饼搭架构,夏天磨情感,互为底气。他们不是恋人,但比很多恋人更理解彼此的创作灵魂。夏天说过,知己比恋人更珍 贵。这就是创作型搭档和资本组盘的区别。前者是灵魂层面的对齐,后者是合同层面的配合。镜头不会撒谎,观众能感受到屏幕那头的两个人是在交心还是在交差。再回头是卢沟桥巷口,是南京巷口。 志口逼他们每出戏放三人出城那个三人,指的是南京三十万遇难同胞。青绿色的血是毒酒的印记,面具是火海毁容的伤痕。西装婚纱是生前没来得及拍的那张照片。这些细节不是在炫技,是在用虚构的故事替真实的历史腾一次。而最让人扛不住的,是杀青后的番外。 正片里,陈桥头和陈巷口饮下毒酒,在烈火中殉国。可镜头一转,刚才还杀气腾腾的两个人开始收道具,收到老板要扣工资的消息突然落泪。弹幕炸了,本牛马狠狠共 情了。但与此同时,你也意识到,他们还在,他们好好的,只是陈桥头和陈巷口没有这个运气。回过头来看,艾米之所以动人,大概就在于他始终把人放在第一位。 是流量,不是噱头,不是数据,而是镜头前那双眼睛里的光,和镜头后那份对作品的真心。当行业都在比谁更快更省更会投喂的时候,偏偏有人选择更慢、更笨、更认真,而观众总是能看见。

哎,好的好的,大家好,我们今天手动来带大家从零到一部署在自己电脑上面部署一下最近火爆全网的这个 cloud bot 啊,现在已经改名叫 opencloud, 我 们从零开始,首先我们去 opencloud ai 这个官网,然后往下滑,它有一个 one liner 的 这个 quick start, 非常简单,你只要在复制这个代码,然后开一个命令行,然后把它黏贴进去, 它就会自动去安装这个 opencall, 它会去检测联盟装着 homebrew, nojs 和 git 啊,如果没有的话呢,它会帮你去安装,我这边已经有了,所以它自动开始在安装这个 opencall。 好 的,安装完毕,安装完毕的话,它会自动会进入这个 onboarding 的 这么一个流程啊,它也是非常人性化。首先让你先来先签个协议啊,说这个很 powerful, 但也很 risky 啊。我知道了, onboarding mode, 我 们选 quick start。 然后第一步呢,是我们要接一个模型啊,在后端的模型,它虽然就 open call, 它只是一个中间层吧,你后端的模型还是需要用自己的 a p i 的。 之前呢是我我尝试使用这个 cloud code 的 订阅,可以接入这个 open call, 但是前段时间 cloud code 把它给封了,所以现在就必须只能调用 a p i, 所以美国的模型 api 太贵了,所以我们这里选择支持一下国产。我们使用 kimi 的 模型啊, moonshot ai, 然后 kimi 最近也是浪潮了,自己的这个 kimi k two 呃,二点五的这么一个模型啊,能力上据说是跟 opps 四点五非常相像啊,也是很厉害,然后价格可能只有十分之一,所以我们来体验一下,所以我们这里选 moonshot ai, 月色暗面, 然后把我们之前复制好的一个 api key 给复制进去, create a api key, 然后我们选择一个模型,我们就选 kimi k 二点五。然后呢,我们在这里选的是 在第二步呢,是选这个 channel, 就是 call bot, 呃, open call, 它是可以让你用过用你的这个即时聊天软件,然后来调用它的啊,这里就会去配置一下这个即时聊天软件。我在这里选的是,呃, whatsapp, 然后我们来看一下 whatsapp 怎么 link 啊,它会给你二维码,然后我们要拿 whatsapp 扫一下二维码。 好,我们拿这个 whatsapp 刚刚扫了一下这上面的二维码,然后,呃,现在是可以去继续去设置一下详细的配置。 whatsapp, 它里面有一些 phone, 呃,这个是 phone setup 啊, separate phone just for open call。 我 选择用一个单独的电话号码在 whatsapp 里面,然后这里使用,选择 recommended power mode allow form。 说实话不是很知道是干嘛了。嗯,选择 default 好 了,然后下一步呢,是 configure 这个一些技能啊,这里我先不 configure, 但是我们看一下, 呃,这个 open call 它有哪些技能啊?这些技能本质上来说就是它到底能做哪些事情,你可以看它这里有非常多的集成的这个 integration, 就 你的密钥,密钥管理系统 word 是 可以用来发这个 twitter 的, 然后 bear nose 是 可以用来这个记笔记的一些东西,然后有非常非常多的这个,还有什么 g u g 这种 就是 gmail 啊什么的,非常非常多 open ai 啊什么的很多啊,我们这里今天先不配置了,然后回过头也可以再配置,到时候会问你一些问题,要不要这些 a p i key 有 多选? no no, 如果到时候需要的话呢,可以再单独回过头来配置 好。然后最后一步呢,是这个 hook 啊,自动的这个操作,然后它可以在某些特定的环境下面被触发,然后帮你操作。比如说它这里有一个 session memory 的 这个 hook, 就是说它可以在每个赛季结束的时候呢,自动把赛季的这个你们聊天对话记录呢,保存到他们的这个长期的这个 memory 当中。这里我觉得还是开一下比较好,因为 open call 它是自带这种长期 memory 的 功能的,然后如果每每每一次跟他对话,它会更新长期 memory 的 话,你会发现这个 open call 越用越聪明。 好,然后这些都是系统自带的,我就都开了,然后都开了,然后去设置 gateway, gateway 就是 说是呃呃,如如何去开这个?开个关口,然后让可以让这个你在 whatsapp 里面发送的消息被传递到这个电脑上的 open call 里面。这里我之前已经装过了,所以我们在这里的话就是 reinstall 一下。 好,我们这里的 git 已经装好了,我们现在有有有方法去 hack。 我 的 bug 就是 初设啊,初设的话我们可以推荐是走这个 t u i, 也就是它自己会开一个网页,然后这有一个链接好,然后可以尝试发个消息 啊,很可惜啊,消息没有发成功,我要来 debug 一下。哎,好的,刚刚发现是因为自己的那个 kimi 账号没有充钱啊,现在充了钱就变强了啊,我们现在已经可以 跟他对话了,然后我们在终端呢,可以输入这个 open opencloud dashboard, 然后呢我们来重新进进入这个网页的 ui 啊,然后这里呢我跟他说了个嗨,然后他现在会介绍一下自己可以干哪些事情啊?怎么怎么样,怎么怎么样都是英文啊,太,太烦了,我看他看中文那里边啊, 好,他现在等于说一开始的对话呢,他会让你去呃设置一下他的名字是什么,然后怎么称呼我,然后他是干嘛的?嗯,然后同时呢我们我来就展示一下这个我们这个 whatsapp 的 这个能力啊,就你看我们这边, 嗯,其实 whatsapp 上面是可以给大家直接发消息的,然后在这里的所有的信息呢,我们也都可以在 whatsapp 里面跟他呃聊天,然后他就只要你的这个网关是上线的,他就是可以呃去跑的。 那么今天视频就到这里呢,我们就简单的装一下 cloud bot, 未来的话我们也会在这里继续更新一下 cloud bot 到底能在呃能对我的工作流程带来多大的影响啊?期待可以创造更好的内容给大家,谢谢。

荣华富贵不带我收拾惨淡全赖我!内娱砸了几个亿拍的五一档电影,为什么干不过几个博主手搓出来的零预算?短剧一周过去了, amy 和吉时已到的讨论度依旧热的发烫,让陈思辰们眼红的不行。 这两部没顶流、没宣发、没投资的小制作,正在以最原始的方式挑战整个影视行业的盈利模式。 先说两组让资本破防的数据, emily 系列短剧上线不到三天,全网话题度破十亿,民国片单集点赞数直逼千万,主创煎饼果仔五天涨粉一百五十二万,夏天妹妹涨粉九十二万,即使一刀点赞量超过五百万,外网热门榜单稳居首位。更让行业坐立不安的是成本结构。 传统影视长剧的投资逻辑是众明星众宣发,咱们以十块钱为例,传统长剧依赖明星效应拉流量,所以明星成本占大投一般是三到四块,一线顶流的片酬甚至更高。限新令之前一部戏他能拿走六七块,然后多平台投放曝光,重金砸钱做数据 捐发成本是两到三块,像拍摄、创作、孵化到后期制作等等,这些支出只能从剩下的预算里面扣。这样的畸形爆款打造模式,导致陈思诚在面对日军一千两百万票房时还在哭穷。 他说,一千五百万是影院的生死存亡线,这一点票房平摊到每家影院,连水电和房租都不够,更别提发工资了。他恳求大家走进电影院,拯救中国电影行业。对比之下,短剧凭借一台手机拍出电影级转场,两天涨粉百万的野生流量,以及观众心甘情愿一键三连的信任, 对影视行业形成了降维打击。 amy 单级制作成本五千块,平均每分钟不到四百块。没有绿幕,没有 ai, 俗话到全靠手搓。几个年轻人在零下几度穿单衣实拍,夏天妹妹冻到感冒发烧、肌肉拉伤都不停工。即使一到这部时长九十分钟的视频,成本控制更加极致。实景拍摄、手工道具真人演绎, 剧本是主创园子和无氧花了整整两年时间打磨出来的演员全部免费演出。园子还专门学了两年昆剧,片中的昆曲唱段全部亲自上阵,几乎已经完成。 当行业还在依赖流量明星撑场面,当平台把 ai 当公式流水线造句。在很长一段时间里,我们看到所谓的大制作,不过是剧组拿着几个亿的投资,请着天价的明星,最后拍出一堆未同嚼蜡的 ppt。 瞪眼等于震惊,闭眼等于心碎的 ai 式演技。 跳楼救人、空中唯美旋转三百六十度手撕鬼子的离谱剧情。难怪网友在看完阿曼尼之后激动感慨,内娱亲了八百次嘴,都不如这惊天动地的一眼。敬我而敬我夫妻。而 你有多久没在内娱的剧里面看到一双会演戏的眼睛了?精彩的作品从来不是资本和算法堆砌的产物,而是专注和热爱的结晶。哪怕剧组宣传口号喊得震天响,当观众打开作品的那一刻,是真诚还是敷衍,大家心中自然会有答案。你说呢?关注我,咱们吃更管!

别只从 enemy 里认识他,今天,我们必须铭记这位精彩学业、以身殉国的十五岁梨园英雄 小菊。他本名高富贵,河北唐山人,十二岁登台,技惊四座,是百年难遇的评剧天才。可一九三八年,日扣铁蹄踏碎梨园,逼他献唱曲乐, 更将他的室友、亲人全部囚禁。为救至亲,他忍辱负重,假意屈从。待所有人安全撤离,他毅然转身重返虎狼之血,用毒药众创日寇头目,随后引毒自尽。 那一年,他才十五岁啊!台上是风华绝代的梨园名角,台下是宁死不屈的民族脊梁。十五岁的少年,用生命写下最壮烈的气节,他的傲骨永垂不朽,他的精神万古流芳!

给一颗甜枣再打一巴掌吗?那很坏了。 mv 第一季大结局,原来系统才是最狗的那个!当女主在医院醒来,脖子消失了警圈,慌张的护士通道里,来往的人群看着都是离开无限流的作证。在当愤怒的男主掐脖时,女主发现了男主身上那颗宝石。 他瞬间回想起从醒来后在各处见到了宝石,而宝石对应的其实是新的副本珍宝福利院。一切都只是系统精心布置的假象,他想要的是先给予希望再亲手碾碎的快感。主角也从未真正离开过无限流的世界,当他们意识到的那一刻,系统也是直接一个传送,一切又回来了。 原来李元双杀的九分难度从不是 boss 有 多强,而是系统用文字游戏击破目标无法获得奖励。 终极死亡已重新投放至新层级,通关奖励是死亡。把回家的希望变成选死会永无止境循环的单选择题。就像你以为考试通关就能毕业,结 果发现通关等于毕业即死亡。不选是等死,选了是找死。无解的困局是系统最残忍的恶作剧。而这次副本非致命伤,不恢复。系统最后还欠欠的来一句,终极死亡是唯一的退场方式,请勿放有回家的幻想,祝你好运。 两个主角的项圈秒亮红灯,这四轮沙溢都要溢出来了。做这个碰拳死对头也是终于要携手了,男女主就是我的滴滴代打哦!做这个系统太坏了!

这个画面看哭了多少人呢?这个五一,全网被一部叫做 anime 的 短剧刷屏,没有狗血的剧情,只用了一段梨园双声殇国的故事,只用了一个眼神,看的全网泪奔。 故事讲述了一段叫陈桥头和陈巷口的孤儿,他们从小被戏班收养,可师傅始终不肯教他们压轴的双列传,直到他们长大,师傅才终于说出了其中的原因。咱们这行啊,扮帝王将相,扮才子佳人,扮奸猾小人,扮什么都可以,但 扮英雄心里面得敬着英雄,要不然那口气提不起来,唱出来的戏就是死的。 两个孩子就这样唱着双列传,渐渐成长为了梨园的名角。直到日军的铁蹄踏破城门,他们才终于懂得了这出戏的真正意义。 日军强行要求他们扮演日本人自己的英雄登台唱戏,开出的条件是唱一出戏放三个人,看着满城惶恐的百姓,看着满目疮痍的家园,两人回应道,三十个 演出的那一天,他们备好了毒酒,藏好了汽油,戏至高潮,日军毒发,劲树倒地。而同样喝下毒酒的他们,立于台上,用最后一口气完成了最震撼的绝唱,敬我而敬我,不期而遇。 李靖与慈禧,李慈禧此婚,陈家儿臣算尽, 烈焰冲天,染红戏台。那一刻,他们真正化成了双烈传中的英雄,永远镇守在了自己的家乡。剧中隔着屏幕的我们早已经泪流满面,而点开评论区更是心痛到无法呼吸。 网友解释道,大家看懂了吗?陈桥头说的是卢沟桥头,陈巷口说的是南京巷口。而那放出去的三十个人,其实是南京城里没有走出去的三十万人。 谢谢煎饼果仔和夏天妹妹,谢谢你们拍出了这么好的作品,吊打了多少狗血短剧的脸。 眼尽忠良几时春,一叶争做戏中人。世人总说梨园多风月,可是这对年轻人用一部短剧告诉所有人,国家危难之际,这一方戏班里从来不缺刚烈志士。 京剧大师梅兰芳曾经被日军逼迫登台演出,而他做出了一个震惊梨园的决定,续续明治。 要知道,身为蛋卷,续续等同于亲手断送了演艺生涯。他还给自己注射了三针伤寒针,强行高烧到了四十二度,卧病拒演。在风雨飘摇的日子里,哪怕生活困顿,连饱饭都吃不上,也绝不为日军登台 而相聚。泰斗罗玉婷的故事更加让人心痛。九一八事变之后,他率先组织创作了抗日相聚,痛斥日军的暴行。 被捕时,日军对他严刑拷打,逼他删除戏中反日的唱词。他断然拒绝怒骂敌寇,气急败坏的日军将他残忍的杀害,而他的独子罗汉超也牺牲在了淞沪会战的焦土上。 这就是为什么一部十几分钟的短剧会让我们泪奔的原因。中国人的英雄主义,从来不是什么天生盖世,而是山河破碎时,人人皆愿以身负国。 战场上,有川军户户挂白旗的千里赴死,有贵军一双草鞋死守山河的决绝,有湘军育亡,中国湖南人先死绝的悲壮。 而戏台上,梨园子弟也可以把水秀画剑,把戏腔画刃,唱出千古忠义,守住民族气节。这就是我们华夏儿女的傲骨,也是我们生生不息的英雄气。

当陈思成还在为一千二百万票房跟观众哭穷时,转头就被三个草根导演手搓的短剧狠狠打脸。但确实今天有很多这两天的票房都在一千多万的情况下徘徊,还不够的一个房租、水电和金融,一个开销可能都不错。 这是陈思成在新电影时间敢死队路演上为了呼吁观众买票说的话。可是影视寒冬来临,内娱导演还在拿着几十亿投资拍烂片的时候,就有这么一群热血少年人,却用零预算零宣传,全靠手抄的好作品狠狠撕开了内娱的遮羞布。 吉时已到,抖音点赞已经五百万艾米米仅凭聚焦花絮就斩获百万点赞,全平台话题播放量超十七亿, 逃出大英博物馆更是仅正片播放量突破五亿,引得央视新闻、人民日报点名夸赞。也很重要的是,这些数据不是资本砸出来的,也不是靠明倒卖惨哭穷求来的,而是靠观众在看完内容后真情实感的喜欢。 一部爱秘密走出了无台词蓄势的创新之路。前五集没有一句台词,仅凭眼神交锋与执起张力就让人欲罢不能。好不容易第六集有词了,却又让人哭的死去活来。敬我而也敬我夫妻而日 立正与慈爱与骑士此婚。 臣呀来,臣坐一看,那鱼嘴都亲烂了的,都抵不过沉巷口的这一个眼神。 片尾少年英雄以身殉国的悲壮,让观众真切感受到历史的厚重。为了还原真实夏天和煎饼,翻遍史料,找到少年英雄小菊亭的原型,自费走遍全国取景,只为还原那个年代的质感。 整部短剧从编剧、拍摄到剪辑,两人全流程亲力亲为,没有一丝一毫的资本干预,让作品保留了最纯粹的创作初心。还有吉时已到, 一部纯手搓的无限流,全女性主创的团队,没有流量明星,没有豪华不景,凭着千次循环十年等一人的戳心剧情,把副本循环玩出了新高度。为呈现这份极致情感,团队耗时两年打磨剧本, 主演专门拜师学习了昆曲片中那段韵味十足的唱段,坚持一镜到底,就连场景里的灯笼屏风都是成员手工制作,全程零片酬的他们用匠心把反 ai 流水线的创作做到了极致。 三年前的逃出大英博物馆也是如此。为了拍好作品,两位主创毅然推掉所有高价商业邀约,自费远赴英国,开启整整四十七天的异地实景,苦拍 异国他乡奔波取景,日夜赶拍,条件简陋又辛苦。夏天妹妹更是严重水土不服,高烧到三十九度仍咬牙扛下病痛,坚持拍完所有戏份,绝不敷衍任何一个镜头,那一句句的山河无恙, 家国永安家国永安家, 道出多少华人的心声啊!一边是批量生成的工业糖精敷衍了事的注水剧情,一边是零预算也绝不妥协全员用心手搓的原创作品,观众一眼就能分清好坏。还有五一党的给阿摩的情书, 全员新人豆瓣开分却高达九点零,成为年度最高影视。寒冬冻死的从来不是真正热爱创作的人。冻死的只有那些躺在资本上偷懒靠卖惨绑架观众,却舍不得在剧本和细节上多花一分钟的伪创作者 沉思沉思,或许该问问自己,为什么一群连饭都吃不起的年轻人,能做出让亿万观众自愿传播的作品,而你们手握几十亿,却连一个真字都拍不出来?答案很简单,因为观众不看你的预算,只看你的诚意,不认你的名气,只认你的用心。