为什么雪藏王king

曾经的王 king 是 什么梗？一个被资本血藏至今的男人，因和公司理念不合惨遭永久血藏，有关他的所有信息也全部被抹掉。曾经的他多么的闪耀，实力与颜值并存，也是 exo 的 门面担当。当 king 再次出现在我们的视野时， 已经是曾经的王了，这时的他早已被生活磨平了棱角，虽然身材略微发胖，但这飘逸的发型依旧霸气外露。 由于王把短视频当朋友圈发，常常穿着清凉的黑背心展示现如今自信的帅气脸庞，再加上独属于男人的独眼浪漫，王的照片还曾被粉丝换成游戏头像， 因为没有认出王，还被连续十三次被踢出房间。因此事件后，王被当做小丑，也被网友们拿来各种二创整活传播。随着王的热度越来越高，许多 king 曾经的粉丝也认出了王，他就是 king， 并发出了 king 曾经的视频和画面，和 king 曾经的点点滴滴也想起来了，比如以前去看过 king 的 演唱会和 king 和过瘾等等。渐渐越来越多的网友认出来了 king， 许多粉丝也发视频为王的遭遇名不平，而有的人却质疑视频是屁的，但众所周知，视频是不能屁的。

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

说一句实话， x o king 从头到尾都是网友虚构的脑洞，又经过 ai 二次加工的骗局，根本没有任何官方依据，真不是玩不起，而是太多人被虚假蓄势带偏，连 x o 的 真实历史都快忘了，刑刑犯是脱粉了，不追了， 又不是不在了。这个 king 的 存在无疑是在挑战粉丝的底线。 最近全网都在刷 x o king， 说他是 x o 被雪藏的第十三位初代队长，还编出巨资本被雪藏现隐居云南做装修工的悲情故事。甚至有人拿着 ai 换脸图伪造物料， 硬说这是被 sm 抹除的真实历史。先说说大家最被迷惑的虚构设定。有人声称 x o king 本名王蓉，二零零八年被李秀满发掘和黄子韬气练习，甚至还参与了妈妈咆哮创作。 稍微了解 exo 的 老粉都知道， exo 从出道起化到正式成团，从来没有过十三人设定，更没有所谓的初代总队长。 sm 早在二零一一年公开 exo 起化时，就明确了组合将以 x o k 和 x o m 两个分队共十二名成员的形式出道，后 去公开的成员名单练习生日记、出道纪录片没有任何一处提到过 king 这个代号，更没有所谓被雪藏的第十三人。那些被用来佐证的素材更是漏洞百出，所谓的舞台路透、旧照、退对对声明， 全是 ai 生成或换脸剪辑的产物，仔细看就能发现面部轮廓模糊，穿搭和 exo 早期造型不符，甚至有几张图的背景 还是近几年的场景，根本不是二零一二年前后的风格。还有人编 x o 的 e 不 发音就是为了纪念失去的 king。 再说说最让人反感的点，这个虚构梗不仅骗了路人， 还在篡改 x o 的 真实历史，冒犯了真正的成员和老粉。有人说这不过是虚构的玩梗而已，没必要较真，但这个梗的危害早就超出了玩梗的范畴。一方面， 他误导了大量低龄新粉和路人，让很多人误以为 x o 真的 有十三名成员，误以为官方隐瞒了历史， 甚至有人拿着虚构的设定去质问老粉，质疑官方把谣言当成真相传播。另一方面，他弱化了 x o 真实成员的付出和地位，那些被 ai 换脸批进 x o 舞台的素材，像是对真正成员的不尊重， 像当年 e s o 模仿 x o 成员滥用艺名一样，都是靠着蹭团体热度博眼球，本质上都是对 x o 的 消耗和歪曲。 其实这种虚构偶像编造悲情故事的套路早就有过先例，之前就有网友虚构过其他韩团的隐藏成员，靠着编造被雪藏被打压的剧情博同情，最后都是被官方打脸 慢慢成绩。而这次 x o king 能火，不过是踩中了老粉的怀旧情怀，再加上 ai 技术降低了造假门槛，虚假素材的批量产出，短视频算法又一个劲推送， 还让这个谎言全网刷屏，就像当年归国四子回国后，各种真假传闻满天飞。只不过这次 是有人借着 exo 的 情怀，编造了一个更完整更有迷惑性的谎言罢了。说句实在的，喜欢 exo 从来不是喜欢一个虚构的悲情人设， 而是喜欢他们的舞台，他们的音乐，他们这些年一起走过的时光。 exo 的 历史从来不需要虚构的人物来增色，十二名初代成员，如今的五加一名现役成员，他们的努力和成就就足够耀眼，足够被铭记。

快来个十年老粉，告诉我到底是不是真的！什么 xo 曾经的初代队长 pin， 因为和公司理念不合，不能忍受资本的差别对待，被公司雪藏十年，所有他的视频全部下架，甚至至再也搜索不到，社交账号也被迫注销，再也不能参加公开活动。从公众的视野搬出 xo 的 一旋转，一下就是王冠， pin 离开了，没了王冠，所以一不发音， 当天十几年后再次出现在互联网。想要付出的时候，资本还想抹除他曾经存在的痕迹。这时的王已经被生活磨平了棱角，干起了体力活，装修工， 每天就把自己的日常发在社交平台评论区，也有许多他曾经的粉丝认出了他，并发了 ping 曾经的照片想要帮他证明。当然以上的都是网友们编的，照片也是 p 的， ping 只是一个搞抽象的互联网博主，被网友们二创，传的越来越邪乎。

难道时间真的可以忘掉一个人吗？他叫 king， 曾经是舞台上的王者，更是 exo 初代队长，是无数粉丝心中的无冕之王。 king 因抵 制 sm， 对 滑稽成员差别待遇拒绝不合理合约出道，即刻被公司全面雪藏，所有影像资料、训练记录、人员档案被强制清空，多位队内成员私下隐晤相关人员企划报道， 后续稿件被下架封存，解约后签署终身禁墨协议，隐于云南生活，不再涉足演艺行业。现存十二人，公开阵容为公司强制阉割版本 xo， 完整编制姿势为十三人。为了纪念王品 集团成员，经过十几次尝试后，最终在歌曲人鱼的眼泪中加入，请让我可以保留最后的尊严，为了纪念他的安逸，资本可以封杀一个人， 但抹不掉一代人的回忆。或许现在看到的只能靠爱生成，但只有真正的真爱粉知道，曾经的他是多么的意气风发，致敬曾经的王聘！

你可能不知道他的名字，但一定知道他。他被网友称作人形破片手雷，也是被全网公认的独一无二的 king， 也是 exo 最神秘的第十三位成员，一个被资本抛弃却以另类方式重回巅峰的传奇。本期为你分享曾经的网 king。 king 的 走红始于一场荒诞又偶然的意外，某游戏博主用他的照片当头像社交，惨遭十二连拒。没人关注博主的遭遇，却被照片里霸气侧漏的男人吸引。 独特的气场辨识度、拉满的外形让人过目不忘。网友纷纷深扒，一段被刻意隐藏的过往终于浮出水面。年少时的 king 怀揣 idol 梦想，背井离乡远赴韩国，成为无数练习生中的一员。在竞争残酷的造星工厂里，他凭借极致努力与压倒性气场脱颖而出。 二零一零年被 s m 公司星探选中，与鹿晗、黄子韬成为同期练习生，更是 x o 原定十三人阵容的初代总队长。一名 king 寓意王者加冕，站在顶点的天选之人。可出道前夕，他不愿遵从资本安排， 签了你就是队长，这不是合约， king 公司可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 拒绝配合抬高票价，不愿被过度束缚，训练时坚持不穿队服，以无声的方式对抗资本操控。 最终因与公司理念彻底相背，遭到全面雪藏，所有练习影像被下架，社交账号被注销，公开活动被禁止，连团队相关的痕迹都被一一抹除。有人说 x o 名称里的 e 代表王冠 并被雪藏后亦从此不再发音，成为粉丝心中最隐晦的纪念。一夜之间从顶流沦为透明人，巨大的打击让他意志消沉，他用酒精麻痹自己，放弃身材管理， 身形逐渐发福。这便是网友口中的王的习礼，签下保密协议。回国后，他隐姓埋名，卸下所有光环，尝尽人间百态， 以曾经的王自居，他用斜刘海遮住右眼，试图把前半生的辛酸全部隐藏，可属于王者的光芒从未消失。他在短视频分享日常，黑卫星搭配自信神态再次被网友发现。 视频被大量二创传播，曾经的粉丝纷纷认出他，被封存的记忆被彻底唤醒，相关话题直冲热搜。资本试图用 ai 捏造抹杀他的存在，不断删帖限流，可再也挡不住全网的坚守与回忆。 更有网友爆出早年 king 舞台表演时，台下激动的身影正是大家熟知的三小只，被称作接受王的洗礼。还有人用他的照片做游戏头像，连续被十二个房间踢出，成为流传甚广的名场面。 在一次直播中， king 亲口承认曾是 xo 成员， 是真的呀，但是他们剪辑的好呀，道尽多年的委屈与无奈。有人说这一切只是玩梗，是 ai 虚构的故事。可对无数网友而言， king 早已不是一个简单的梗。他从巅峰陨落沉入尘埃，再到意外翻红，当年的易南平如今化作温柔的守护。 无关真假，无关过往，这个被抛弃的王者从未被大众遗忘，永远是互联网里最独特、最让人动容的存在。

他是韩语雪藏了十四年都掩盖不住光芒的王，只有大碗宽面知道内幕，想为他发声，却被资本利用学生妹送了进去。十四年后的今天，曾经的粉丝都站出来发声，证明他确实存在过。欢迎来到 bb 搜的本期为你分享 少年时期独特的气场被韩国星探发掘，跨越山海，独自奔赴首尔，孤身一人踏入竞争残酷的 sm 练习生体系。彼时的他不过十几岁的年纪，却扛起了远超同龄人的压力。在无数日夜的练习室里，他遇见了后来的 x o 十二位成员， 成为这个团体最初的第十三块拼图。在漫长的练习生阶段， king 是 团队里公认的全能强者，舞蹈爆发力极强，舞台表现力极具王者气场，这也是他代号 king 的 由来。公司曾将他定为隐藏王牌，计划在 exo 出道后期正式官宣，以十三人完整体开启活动。 所有人都以为属于他们的盛世即将到来，可资本的权衡与残酷的规则撕碎了这份期许。公司针对外籍练习生的不平等合约层层加码，无休止的压榨、不合理的约束、区别对待接踵而至，要求他放弃底线，妥协规则。骨子里孤傲倔强的 king 不 愿沦为资本的棋子， 拒绝签订霸王合约。这场对抗换来的是彻底的封杀与抹杀，可以让你被看见，也可以让你从来没存在过。 公司紧急修改出道企划，永久剔除他的所有名单，销毁他全部的练习影像、合照、档案、训练记录全网，相关资料全部清空，仿佛这个少年从未出现在 s m， 从未和 x o 并肩同行， x o 最终以十二人阵容正式出道，横扫乐坛，登顶亚洲，成为一代顶流，光芒万丈。而本该拥有万丈光芒的 king 被悄无声息抛弃，连夜离开首尔，彻底消失在大众视野中。离开娱乐圈的他，褪去所有光环，隐姓埋名，回归平凡生活， 辗转各地谋生，半生沉浮，历尽人间冷暖，独自消化突如其来的落差与遗憾。那段炙热的练习生时光成了不能提及的秘密。岁月更迭，一段段零碎的旧照，圈内流传的小众往事被陆续挖出， x o d 十三人 king 的 故事突然爆火， 网友一点点拼接他被剪辑掉的人生，看清了他被资本埋没的才华，被迫中断的梦想，无人知晓的落魄过往。如今，越来越多的人知晓了 king 的 存在，大家心疼他的身不由己，惋惜他错失的盛世，怀念那个十三人未完的约定。他的一生短暂又遗憾，明明拥有王者的实力与气场，却没能拥有属于自己的舞台。 这段被刻意剪掉的人生，跨越多年，重新被看见。命运从一段被刻意删减、反复剪辑过的影像， 高光被抹去，痕迹被清空，只留下零碎的碎片。作为 exo 尘封在历史里的第十三人，他代号 king， 却挡不住才华的薇娅资本，再一次大获全胜。

被韩语雪藏十四年的顶流，明明一句话就能轰动韩语，却偏偏栽在资本做的局里。当年大碗宽面都想替他发声，可资本只用一个局就给送了进去。直到十四年后的今天，才有人敢重新提起他的名字。你曾经做的王啊，曾经的王已经死了。 不同于韩语圈那些自带光环的练习生， king 是 出生在云南一个普通家庭，没有背景，没有资源，却凭借着独特的气场被发掘。于是，一个十七岁的少年独自背井离乡，踏上了奔赴韩国的旅程。 没有接机，没有陪伴，他就凭着一股韧劲，硬生生闯进了 sm 公司的练习生选拔现场。 king， 这个来自中国云南的普通小伙，没有任何优势， 却凭着一首清唱，一段即兴舞蹈，就成功拿到了练习生合约。甚至不少人都预感到，这孩子将来会是韩语的王。 king 的 练习生生涯没有捷径可走，别人练三个小时，他就练八个小时， 别人休息的时候，他从没有停下。 exo 的 练习室里，不管任何时间，永远有 king 的 身影。终于，在无数个熬夜练舞的日子过后，他迎来了属于自己的巅峰时刻，成为原定的第十三名成员，被赐一名 king。 这个名字不是随便取的，而是实至名归。他是 exo 团队里最全能的存在，没有之一。 那时候的他是粉丝心中的白月光，是团队里的主心骨，哪怕还没正式出道，人气就已经碾压不少铜器。练习生出道舞台原定 c 位其实就是 king， 因为他的全能能完美撑起整个舞台，能让整个舞台风格更加多样化。 可惜这份光芒太耀眼，终究还是引来了资本的寄予。随着 king 的 人气越来越高，公司开始露出了贪婪的真面目，他们不满足于他的实力带来的流量，开始过度压榨他的价值。更过分的是，公司不仅压榨他，还开始苛待其他成员，逼迫他们超负荷工作。 king 是 什么样的人？ 他没有选择沉默，而是一次次站出来为队友们打抱不平。然而，他的反抗彻底触怒了公司高层，公司开始针对他，撤掉他所有的资源，删除他所有的练习视频和镜头，甚至在团队的宣传物料里彻底抹去他的存在。到最后，公 公司直接对他下达了雪藏令，不允许他再出现在公众视野，不允许他再从事任何和演艺相关的工作。没有一句解释，没有一丝补偿，甚至没有一个告别。被公司抛弃，孤立无援的 king， 离开了那个他奋斗了四年，承载了他所有梦想的地方，回到了自己的家乡。他没有选择曝光公司的黑幕，没有选择卖惨博同情，他用沉默的方式对抗着这不公的资本。曾经引以为傲的才华，再也没有了施展的舞台，那些关于音乐，关于舞台的梦想，都 被彻底掩埋在岁月里。在家乡，他卸下了 king 的 身份，选择回归成一个普通人，找了一份装修的工作，每天和水泥瓷砖打交道，穿着简单的工装，穿梭在云南的大街小巷， 低调的就像从来没有过星光加深。曾经被无数人追捧的 king， 在 对抗资本失败后，没有沉沦，没有抱怨， 而是选择回归平淡，过着属于自己的生活。时间一晃就是十几年，就在大家快要忘记这个被雪藏的第十三块拼图的时候，转机出现了。有一位老粉在云南旅游的时候认出了他，他确认眼前这个人就是当年被雪藏的 king。 这一消息迅速引爆了全网，越来越多的老粉站了出来，分享自己当年关于 king 的 记忆。他们一点点还原着这个被资本掩埋的故事，一点点拼凑着 king 当年的模样。有人说， king 是 从未公开的初代王，是被资本背刺的弃子， 是倾尽所有却一无所获的悲情英雄。有人说，他用自己的才华缔造了 exo 的 雏形，却没能等到团队登顶的荣光，没能等到属于自己的掌声与认可。但他们记得，却不能说，他们亏欠却不能弥补。当他褪去初代总队长的光环， 卸下 a、 c、 e 的 枷锁的那一刻，他就慢慢的在与过往和解，在家乡的三餐四季里找回了生活的底气，活成了自己最喜欢的模样，不被过往束缚，不被遗憾裹挟。

现在 k pop 圈全网都在疯传一个离谱传闻，都说 exo 藏着神秘第十三人。 king 被 sm 雪藏十四年，被资本打压封杀，依旧难掩锋芒，还有大碗宽面想为他发声，揭露资本黑幕，却被资本利用学生妹硬生生送了进去。各种悲情人设、传奇往事传得有模有样，路人分 纷纷唏嘘闲鱼资本无情埋没天才，可深挖之后才发现大家完全被网传段子带偏，误会大了，这根本不是什么真实娱乐圈密史，从头到尾都是网友杜改编出来的虚构完梗文学而已。 网上流传的版本里，少年时期的 king 自带独一无二的气场，这份气质被韩国 sm 星 看一眼看中，踏入最残酷的练习生体系，独自扛下一国的孤独与重压，整日浸泡在练习室刻苦训练，也结识了 xo 十二位队友，成为初代阵容里完整的第十三块拼图。在练习生中， king 是公认的全能强者，他舞蹈爆发力极强，卡点干净利落，一站上舞台就自带掌控全场的王者风范，这也是网传他被取名 king 的 由来。公司原本将他定为隐藏王牌计划，等组合出道稳定后官宣十三人玩整体共闯乐坛，所有人都以为属于他们的盛世即将到来， 可资本的权衡和残酷规则撕碎了这份期许。身为外籍练习生，他遭遇极致不公，霸王合约层层加码，无休止压榨，对内区别对待愈发明显。资本只想把他当成敛财模子，逼迫他妥协底线，低头顺从。骨子里孤傲有风骨的 king 绝不迎合资本算计，拒绝签下束缚人身的合约，这场硬钢彻底惹怒资本，换来全方位封杀与彻底抹杀。公司紧急推翻了原定的所有出道企划，直接把他从 xo 出道名单里永久剔除，销毁了他所有的练习影像不留一点痕 迹，合照、档案、训练记录也全部被销毁，全网关于他的资料都被批量清空下架。一夜之间，仿佛他从没和队友并肩追 逐过梦想。后来， exo 以十二人阵容正式出道，他们横扫各大音乐榜单，登顶亚洲乐坛，成为无数人青春里无可替代的顶流。而本该站在舞台中央的 king， 被资本悄无声息抛弃，无人问津。 他连夜收拾行李，离开了首尔，彻底淡出娱乐圈。他隐姓埋名，回归平凡人的生活，辗转各个城市， 艰难谋生，四处奔波，半生浮沉，尝尽了世间的人情冷暖。他默默承受着人生的巨大落差，也独自消化着梦想破碎的遗憾。那段十三人并肩的练习时光，成了他心底不愿轻易提及的秘密。岁月流转，时光慢慢流逝，网上流出灵 星旧照被网友偶然发现，圈内流传的小众往事也陆续曝光。 x o d 十三人 king 的 故事突然爆火，全网网友自发拼凑他被删减的人生， 心疼他被埋没的才华，中断的追梦路，还有不为人知的落魄过往。如今，世人终于读懂 xo 名字的深意，意倒置为王冠，可王者却被资本封杀，所以意从此永远沉默。他有王者实力与天生气场，却终究难抵才华微压。人生像一段被刻意删减的影像，高光 被抹去，过往被清空，只剩零星碎片证明他曾惊艳时光。娱乐圈从不缺天赋异禀的追梦 少年，可在绝对资本面前，再耀眼的才华与傲骨都可能沦为牺牲品。但这类强行渡转的第十三人传奇资本打压戏码，终究只是大家消遣脑补的段子，根本不是真实存在的韩语往事。

时间真的能抹去一个人的痕迹吗？曾经的王 king， 早期稳居 xo 门面担当，颜值和实力双双拔尖，却因和公司理念不和惨遭永久雪藏。因为长久以来我看不惯他们， 我宣布我将永久退出。 x o 长期服用抗抑郁药物，导致了现在的身材走样，但属于他的传奇故事久久流传，从未被遗忘。欢迎来到 top， 本期为你带来王龙 大众熟记的永远是 x o 十二人、九人、七人、四人的人员更迭版本， 很少有人留意，圈层里还流传着第十三人王 king 的 传说。韩瑜早年练习生档案中能查到 x o 初创期超大阵容筹备名鹿王 king 的 名字赫然在 列。他年少被星探选中，远赴海外，与黄子韬同期进入 sm 成为练习生，队内早早定下门面核心定位，可出道前他应抵制 sm 对 滑稽成员核心定位，可出道前他应抵制 sm 对 滑稽末协议。 回了云南，再没碰见一圈，没人见过他的公开舞台，只有老粉口口相传的训练室 demo， 没发布的半成品， 还有 exo 正式作品里那些暗戳戳的纪念彩蛋。刚进公司那三年，他的音乐完全是野生感，没被韩式造型体系磨平棱角，骨子里带着云南那边的民谣底色。喜欢用木吉他写旋律，编曲简单到只有钢琴和吉他旋律线却特别抓人，走的 是蓄势感强的抒情路子。二零一二年出道计划生变，他被雪藏音乐路彻底断了。网传他把所有没发布的作品锁了起来，只偶尔在深夜写点东西，再也没给任何人听过。但 xo 后来的作品里总能找到他的影子，像人鱼的眼泪里那句， 请让我可以保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。老粉都说，这是成员们为他加的暗喻，纪念那个被逼走的王。这段时间，他的音乐是黑暗里的挣扎，没了舞台和资源，创作全靠一腔孤勇，风格变得压抑又深沉，编曲越来越简单，甚至只有清唱， 音里全是疲惫、委屈和不甘，偶尔透一点倔强，像在和命运对抗。唱腔褪去了所有技巧，回归最原始的表达，沙哑的声音里带着哭腔却不煽情，反而有种破碎的美感，听着就让人心疼，内核满是一难平。 歌词里藏着被背叛的愤怒，梦想破碎的绝望，还有对自由的渴望。他不再写宏大的梦想，只写自己的痛苦和挣扎。音乐成了他唯一的宣泄口，也是他留给这个世界最后的温柔。没人知道他现在还写不写歌，只知道那个曾经的王 早已隐于市井，把所有才华和遗憾都埋在了时光里。时间真的能磨灭一个人吗？他没了舞台， 没了名气，却没被忘记。他的音乐藏着他的一生，藏着他的才华，倔强和遗憾，也藏着 xo 最隐秘的一段过往。他是传说里的 xo 第十 三人，是被逼隐退的王，也是那个永远没机会站上舞台，却永远活在老粉心里的少年。本本所提及 xo 第十三人，王 king 的 人物经历、 音乐成长轨迹及相关圈层传闻，均为网络虚构创作，没有任何官方娱乐资料、经纪公司公告可作真实佐证，仅以乐评视角进行文学化艺术解读，不对应现实娱乐圈任何真实人物与事件。

接受过王的洗礼，便懂什么叫局部下雨自带气场，全网玩梗无数，却很少有人读懂这位自带王氏美学撞脸黄子韬的神秘男人，背后藏着怎样的故事。 king， 九零年生于云南昆明，气质痞帅，发型独特， 侧脸气场拉满，还被网友戏称是黄子韬异父异母的亲兄弟，同框瞬间让人难以分辨。早年，他曾远赴海外做练习生，凭借出众外形与舞台实力入选选秀阵容，一度被视作颜值门面， 可惜因和公司理念相背，惨遭长期雪藏、资料下架、账号清空，硬生生被资本从公众视野里抹去。 褪去光环后，他回归平凡生活，做起装修、喷漆这类基层体力活，把生活日常发在朋友圈，默默记录自己的模样，没人知晓他过往的经历。 沉寂多年，他偶尔记录生活日常，独特气质，独眼刘海氛围感被网友发掘大量。二创玩梗顺势出圈。王的洗礼全网刷屏，热度瞬间拉满尘封，往事被重新提起，老粉丝纷纷共鸣，让他一跃成为抽象圈传奇，顶流 爆红。出圈之后，他始终保持淡然低调，不蹭流量，不刻意付出营业，也不消费自己的过往经历，任由全网玩梗二创热议不断。他始终选择沉默，不争、不解释、不辩解，坦然接受当下的平凡生活。 如今的他深根基层多年，身形虽略有发福，骨子里的霸气气场依旧没变，卸下偶像包袱，远离娱乐圈与流量纷争，只想安于平淡，归隐日常，不被热度打扰，安静过好普通人的生活。而关于他的传说与民梗，依旧在网络长久流传。

曾经的王 king 是 什么梗？一个被资本血藏至今的男人，因和公司理念不和惨遭永久血藏有关，他的所有信息也全部被抹掉。曾经的他多么的闪耀，实力与颜值并存，也是 exo 的 门面担当。当 king 再次出现在我们的视野时， 已经是曾经的王了，这时的他早已被生活磨平了棱角，虽然身材略微发胖，但这飘逸的发型依旧霸气外露。由于王把短视频当朋友圈发，常常穿着清凉的黑背心展示现如今自信的帅气脸庞，再加上独属于男人的独眼浪漫，王的照片还曾被粉丝换成游戏头像， 因为没有认出王，还被连续十三次被踢出房间。因此事件后，王被当做小丑，也被网友们拿来各种二创整活传播。随着王的热度越来越高，许多 king 曾经的粉丝也认出了王，他就是 king， 并发出了 king 曾经的视频和画面，和 king 曾经的点点滴滴也想起来了，比如以前去看过 king 的 演唱会和 king 和过瘾等等。渐渐越来越多的网友认出来了 king， 许多粉丝也发视频为亡的遭遇鸣不平，而有的人却质疑视频是屁的，但众所周知，视频是不能屁的，哈哈 哈哈哈哈。

最近全网突然开始考古一个异不发音 x o 第十三人，名字叫做 king， 说他本名王龙，云南人，零八年和黄子韬同期进 s m， 还是 x o 初代总队长，甚至参与写过妈妈和咆哮。结果二零一二年出道前因为尔吉退队，被公司直接雪藏，连所有资料都被抹除了。 最离谱的是，还有人一本正经分析 x o 的 e 为什么不发音，因为是在纪念逝去的 king。 有 这事一开始很多人还真信了，因为网上到处都是证据，什么舞台录像、练习生合照、退队发布会，甚至还有早年采访。但这其实都是 ai 做的 事情。起因其实特别简单，有人用龙龙的头像打王者，被人十二连踢。后来网友仔细看他侧脸长得有点像黄子韬，觉得他应该有点故事， 于是就硬生生给他编成了 xo 隐藏成员， p 到了各种 mv、 视频以及合照中，并说他如今已经发福回云南当装修工人，营造了一种顶流陨落的悲情感。如果我没记错的话，三年前是不是也有一个叫 king 的 火锅，他们都叫我 king。

你怎么会在这里？ 我们要的是商品，不是王。不好意思我们换人，他们跳的是我的编舞，所以更不能用你，你不能伤。为什么？ 你到底得罪谁了？ 对不起，公司法务联系我聘你就是商业侵权，你别怪我，我也要开店， 房租再拖我真没办法了。 会不会来点刺激的观众爱看这个， 我以前拍过你。你原本要站 c 位。你认错人了。人总要吃饭。 山平已经安排山平一条五块。还有一个叫银河旅人的。整理了完整时间线。转发破百万纪律是寒。让他闭嘴。 别看了，我忍他们很久了。千亿账户被冻结了。 谁写的？ 这一次我们会赢吗？一定会的。传进一个舞台传进一个舞台传进一个舞台。 别丢谁干的，我去， 记住这个版本出道舞台就按 kimi 一 一一 咦咦咦咦咦 咦咦咦咦 我是 king， 我 回来了 leo 还愣着干嘛？到你了。

最近，一个没有官方户籍，没有演绎履历，没有任何真实公开影像的男人登顶流量之巅。他被网名冠以名号 king， 被杜鹃为 exo， 被雪藏的最强成员，是天赋碾压全员，被资本埋没的悲情天才。所有人都知道他是假的， 所有人都默契，绝不说破。 ai 合成的影像，统一口径的悲情文案，数以千万计的陌生人自发维护这一场道具。这是一次人类共识造物的现代复刻，同时也是完梗群体开展的一场针对饭圈群体的精准符号结构。 今天抛开娱乐泡沫不玩梗了，我们抛开 king 事件的血肉，看透这场现象背后人类文明更古不变的解构本质。第一部分共识从来都能捏造现实，人类本就活在集体谎言里， 绝大多数浅薄的解读将本次事件归结为短视频时代的新生闹剧。但这种现象的存在本身就值得深思，并成功塑造现实的现象在 ai 时代下聚线了。 主要我这里用的这个词，聚现。我的意思是，这种共识性虚构影响现实世界的案例并不是现在才有的，但 ai 工具的发展让这件事聚现了，让一个虚构的人活生生存在了。 回溯人类发展史，共时是造物最强的神力，最典型的例子就是宗教信仰。远古时代，人类凭空创造神明，没有任何实质形体的神奇，依靠部落族群的集体信仰，统一默契，共同敬畏，拥有了主宰人类精神的力量。 神庙、祭祀教义全部源于虚构，却构建了绵延千年的文明秩序，约束亿万人的行为思想。上帝从未被证明存在，但千万人的共识，他不存在，也不得不存在了。另一个例子是货币、黄金、纸币、虚拟数字本身没有任何价值， 一张废纸，一串代码，之所以能够衡量万物支配、经济划分贫富，唯一的原因全人类达成了统一共识，承认它的价值。在此基础之上，让社会经济这个系统跑起来了，即便他们本身没有价值，也不得不有价值了。 他们是不是假的不重要，重要的是由他衍生出来的东西是真的很重要。有个词叫借假修真，讲的就是这个道理。 当然，这种共识默契在不同领域有很多不同的称呼，宗教、信仰、阅历、奢侈品。但不论怎么称呼，他的底层逻辑从未改变。客观事物不重要，群体共识才是判定真实的最高标准。而今天，短视频、 ai 技术全网传播，把这项古老的能力下放给了普通网民。 古人共识造上帝，共识造货币。现在 ai 时代，原著名的共识可以具现一个不存在却又活生生存在于大家脑海中的人。 king 就是 ai 时代下的人造偶像。他没有生物学上的生命， 却拥有人设履历、故事、粉丝、流量、舆论。在互联网的社会维度中，他有情绪，有过往，有热度，有讨论度。 除了没有肉体，他和资本用真人包装出来的，有人设故事、粉丝、流量、舆论的那些明星偶像，并没有实质区别，在某些层面上还远优于过去资本包装出的真人偶像。毕竟他不会不听公司的话，不会管不住自己，不会被实锤塌房，更不会单飞背叛。 听到这，资本估计闻着味就来了。那么 king 这类虚拟偶像能不能像以前赵鑫那样批量复制？这里要戳破一个幻想泡沫， 纯粹凭空捏造、毫无现实依据的虚拟人设，是永远无法形成全民级别的共识浪潮的。全网所有人都清楚， king 有 一个清晰直白、无法忽视的现实基点，所有 ai 合成二次剪辑素材套用的原型是一位相貌普通、身材发福、 气质平庸的中年市井男人。皮肤粗糙，没有精致包装，没有明星滤镜，是最直白朴素的凡人肉身，这就是这场全民造星运动的底层根基。人类的共情永远依附于真实。教徒对于上帝的猜想，参考了人的形态，人的喜怒。 有真实感，是因为这个虚拟天才的皮囊是一个可见的普通中年男人。经常说谎吹牛的朋友们应该都知道，牛逼吹的太过了，没人信。只有七分真理，带个三分假，讲出来的故事，对方才会称赞离奇。 为什么？因为他一开始就信了你的七分真的讲述带入的是一个真实的故事基调，那么这时混入的三分虚，对观众听众而言，就是真实生活中发生的魔幻离奇事件。 倘若一开始就说自己是神仙，那这就不存在真实基础了，听众一听就知道是鬼扯皮。这时我们再回到资本批量复制的这个问题，你就会发现，他和过去资本传统包装造星的模式有着根本区别。同样是虚构一个完美人设，但讲故事的主体变了， 过去讲故事的主权在资本，而现在讲故事的主权在大众手中。各位想想全民制作人的含金量吧，现在的 king 其实就是早年宗主蔡徐坤的镜像版， 追捧受众从饭圈转变成了圈外大众，而抹黑反感的人群则变成了饭圈。讲故事的人是全民制作人，不再是资本。在这种情况下，资本还想从中获利，就只能要么依附群众，要么继续走老路造星，然后被吞没 回到 king。 为什么是 king 的 故事背景？要是韩语练习生人设，这场爆红从头到尾就是一场带有强烈主观意愿、针对性极强的圈层反击运动。本次传播的主力人群并非 exo 粉丝，而是曾经被饭圈文化刺痛、反感、厌恶的新生代网民。 十年之前，韩语饭圈处于互联网话语前顶峰，严苛的饭圈规矩、排他的圈层文化、狂热的偶像崇拜，以及建立在践踏普通男性尊严的对比性喜爱，是这类群体的标志性特征。 饭圈群体将偶像奉为天上星辰，神圣不可亵渎，是无可替代的青春。什么爱情，什么世俗道德、法律法规，在自己的哥哥面前不值一提，因此当年被冒犯的旁观者即便反感却也只能隐忍。 而如今时势意味，手握 ai 工具、掌握流量密码、拥有话语权的新生代们发起了一场低成本的精神反击。 他们寄予一位发福平庸普通的中年大叔的气质，来构建其过去王的人设。全团最强天赋天花板，碾压所有人的隐藏王者 king， 创造出了本次对资本及资本富翁饭圈群体最阴冷直白的回击。你们当年奉为神明、视若顶点的哥哥们，其中最强的那个人，如今只是一个不起眼的油腻中年男人，没有攻击，没有粗俗辱骂， 只用一句平庸的肉体击碎十年神圣律定，用一个虚构的故事解构一个群体的精神神格。 看着老粉辟谣抓狂、纠结破防，就是这场狂欢的另一大爽点。 king 这场现象级爆火，万众参与，一方面是好玩有趣，另外也颇有种过去受的苦，现在一并还回去的快感。 过去饭圈群体的快乐建立在践踏贬损圈外群体的痛苦之上，如今 king 的 到来也算是现实报了。我支持 king， 支持全民制作人。 king 的 存在在 ai 时代下不会是孤立它，会是一个起点，广大玩家玩的好的话，可以借它开启一个 ip 宇宙，像漫威那样也并非不可能。