粉丝539获赞1.4万

黄仁勋前脚刚走,他的表外甥女苏兹峰就来了。刚刚 amd ceo 苏兹峰现身上海来抢中国市场了, china is a very important market, so very happy to be here。 要知道,很多人只知道 amd 的 苏兹峰和英伟达的黄仁勋是全球芯片行业最有权势的两个人, 天天在市场上打的你死我活,但很少人知道,他们其实是一家人。苏子枫的外公是黄仁勋妈妈的亲大哥,所以按辈分,虽然黄仁勋只比苏子枫大六岁,但苏子枫确实得喊黄仁勋一声表舅。后来黄仁勋也在公开采访中说, we're family。 问题来了,为什么这两个流着相似血液的亲戚能同时站在全球芯片行业的权力最顶端?是巧合还是必然? 看懂他们的职业生涯,或许你就能得到答案。一九七三年,九岁的黄仁勋和十一岁的哥哥被父母送到了美国的舅舅家,舅舅给他找的学校在肯塔基州最穷的县,舍友是问题少年。当时黄仁勋因为身材矮小,英语生疏,被大孩子欺负是家常便饭,日常作业之一就是打扫厕所。哎! i was nine years old, i was cleaning toilets and for a dorm of 1000 boys, i'd clean more bathrooms than anybody。 到十五岁那年,为了贴补生活,黄仁勋又跑去餐厅兼职打工,洗碗端盘子。 那时他英语都说不利索,端盘子都要看人脸色,手上全是洗洁精泡出来的裂口。但是这些苦难都没有击垮他,反而塑造了他。后来不管遇到多难的事情,他的本能反应只有一句话,这能有多难?一九八零年,十六岁的黄仁勋连跳两级考入俄勒港周立大学。 大学毕业后,他先后在 a、 m、 d、 l、 s i。 工作过,但是就算是工作了,他也没有放弃学习。工作期间,他同时在斯坦福大学上夜间研究生课程,并于一九九二年获得电气工程硕士学位。黄仁勋说,他不是什么天才,也没上过长春藤,但是他敢抬头找路,敢拼命往上爬,他就有机会成功。 于是,一九九三年,即将迎来三十岁生日的黄仁勋,就在一家丹尼餐厅里,和两个朋友一起,以四万美元的资本共同创办了英伟达。所以命运其实是一个回旋镖,因为丹尼餐厅就是黄仁勋第一次打工的地方。但是英伟达创办后,他的苦日子并没有结束, 因为他们一开始选的三个核心技术,全是行业淘汰款,公司快没钱了。他没硬扛,而是马上飞去向世嘉 ceo 道歉,低头哀求对方不要撤资。他说,这是他这辈子做过的最难堪、最痛苦的事情之一。索性世嘉那边没有落井下石,英伟达跌跌撞撞又活了下来。 二零零六年,黄仁勋又斥巨资来开发哭打,当时没人能懂他,所有人都在嘲笑他。英伟达股价也跌掉八成, 但黄仁勋坚信这东西有用,硬扛下来。后来 ai 大 爆发,几乎所有大模型的底层都要靠哭打运行,这部没人懂的赌局,成了 ai 革命的基础。到现在,英伟达市值高达五点三万亿美元, 成了全球市值最高的公司。那个曾经扫厕所的少年,终于站在了世界科技的顶峰。但是黄仁勋这一路走来是充满了失败与煎熬的,不过他一直坚信,伟大来源于品格,而品格是由经历了磨难的人塑造的。 如果说黄仁勋是白手起家的传奇,那苏兹峰就是把 a m d 从破产边缘拉回来的铁娘子。苏兹峰是 ai 女王、芯片女皇,在硅谷男人世界里杀出重围,成为全球最会赚钱的女 ceo。 同时,她也是二零二五年时代周刊封面年度人物中唯二的两位女性之一, 与马斯克、黄仁勋等科技巨鳄站在同一线上。但谁也不会想到,就在苏自锋十五岁那年,他差点去音乐学院学钢琴,但最终他还是选择了去考麻省理工搞芯片。因为他一直坚信,越是难的路才是向上的路, 要学就学最难的。于是二十五岁,他就拿下了麻省理工电机工程博士学位,成为那个年代凤毛麟角的女性技术专家。不过,真正让我们震惊的不是他的学历,而是他的战场嗅觉。 一九九零年代,他在 ibm 工作时,所有人都在用铝做芯片连接线,他偏偏赌铜,因为铜导电快,但杂质污染问题让全行业头疼。 苏自锋自己说,我的专业不是铜,但我迁移到问题所在的地方,结果呢?他带团队搞定了技术难关,铜互联技术让芯片速度直接飙升百分之二十,成了今天整个行业的标准。 二零一四年他接手 amd 时,这家公司已深陷绝壁百分之二十。所有人都说这是一艘要沉的船。 但苏兹峰上任第一天就放话,我们要做正确的技术投资。什么叫正确?他带队研发 zen 架构硬钢,英特拿下索尼 ps 四、微软 xbox 的 芯片订单杀入游戏主机市场。二零一九年, amd 股价暴涨百分之一百五十, 苏兹峰当年薪酬达到五千八百五十万美元,成为全球史上最高新女 ceo。 这不是因为他是女性,而是他用实力为殟死企业注入新生的应得回报。 如今, a m d 成立一家可以和英伟达掰手腕的公司,这位半导体行业第一个华人女掌门,也稳稳掌舵着 ai 时代最重要的算力底座,把芯片架构和产业节奏牢牢握在自己手中。 可以说,黄仁勋和苏思锋虽然成长路径不同,但他们的骨子里其实共享了同一种家族隐性基因,都喜欢挑战最难的事,有着同样的好胜心和极致的努力。所以,他们既是血脉相连的亲戚,也是彼此最强劲的对手。这不就是现实版你叫我一声表舅,我们一起称霸半导体界吗?

那这两天全网都在拍华人首富黄仁勋在北京吃炸酱面,买稻香村吹糖人,但没有人注意他在背包登机访华那天,他的公司英伟达市值突破了五点五万亿美元,比德国全年的 gdp 都要 多。一个公司的市值能够干过一个发达国家的 gdp 这种事情,人类有历史以来 没出现过他第一次吗?黄仁勋这个人其实开局是挺苦的,祖籍是浙江丽水,玩了六三年的时候出生在台湾,但其实没有在台湾 住多久,所以说他不怎么会说中文呢。五岁的时候就跟父母去了泰国,完了九岁的时候父母就发现泰国不安全,于是就把他跟他 哥哥送到了美国肯纳基州一个技术学校,那肯纳基州直到现在也是很穷的一个地方,老妈当然在那个天主教里面当女佣,完了黄仁区每天四点就得起床去送报纸。后来是他的哥哥帮他在一个餐厅里面找了一个洗碗的 工作,又是洗碗又是刷厕所。他前面有一个播客的时候不是说吗?他说我清洗过的这个厕所比你们所有人加起来都多。当然在九三年的时候,当然在生日那天, 就在他当年洗过碗的丹尼斯餐厅,跟两位合伙人聊了大概有四个多小时,拿出了四万美元的银行贷款,一起创办了今天的英伟达,给一些笔记本,给游戏机做那种图像处理芯片的,就做显卡的。这公司其实之前两次差点就死掉,一次是九五年的时候,他首款那个芯片 m v e 不 兼容微软的 direct to 三 d 标准,二十五万芯片只卖出去一千片,一把就巨亏,一千万美元直接就把英伟达当时这个资金链给干断了。没办法啊,当时裁员,原本本来公司人不多,一百多个人直接砍掉,只剩下三十五个人,完了老黄就把自己的房子给他抵押掉了,给员工发工资, 还干了一个非常不可思议的事情,亲自飞到了日本生产游戏机的大公司。四家公司找到当时四家的社长就说了两句话,第一句话,我们因为的技术路线已经证明错误了,以后你们就不要找我们继续去开发芯片了,我怕害你们。 第二句,前面咱们约定好的要支付给我们做研发的尾款,能不能够给我们,你不给,我们立马就完蛋了。四家社长当时被老黄那个真诚打动了,说蛮实在的,当时就把约定好的七百万美元尾款, 这个父亲呢就帮助英伟达愣是续命了六个月,那最后英伟达用这六个月的绝境窗口企业研发出了一个叫做这个 r i v e 的 幺二八的芯片,这个芯片是成了那上市爬四个月销量突破一百万片,那相当于硬生生的就把自己 从 i c u 病房给救回来了。完了,第二次生死劫。更传奇是在两千年的时候,老黄他立牌终于推出了 c u d a 平台,就让这个显卡不仅能够玩游戏,还能够做通用计算,那再下来像我们平时去剪视频或者说打游戏就更丝滑了。 其实现在很多 vr 软件之所以能够跑起来很多,就是因为当时他搞出来 c u d a, 但华杰资本当时是看不懂它这个创新的, 直接就导致了英伟达股价一度低到只有六美元,甚至当时还有人想恶意收购英伟达,所以当时就逼着黄仁勋继续砸了多少一百二十一美元,在那里死撑了十年,头发就那个时候直接干白的吗?到了这个二零一二年, 转机来了,有一个名叫 alex net 的 这个 ai 深度学习模型,就只用了两块英伟达的这个显卡,参加了一个全球图像识别竞赛,直接把这个错误率从百分之六十二一下干到了百分之十五点三,甩开第二名十个百分点, 直接引爆了全球深度学习的革命,也缓缓拉开了 ai 时代的大幕。那再后来的事情大家都知道了,几乎所有搞 ai 的 大公司都会把英伟达的 gpu 芯片当成标配,因为英伟达本质 它就是在这个 ai 时代卖铲子的那个人。所以一旦全球资本家都跑去 ai 这座金山当中挖矿的话,资本家挖不挖的赚没赚到钱不重要,黄仁勋这么一个卖铲子的稳赚不赔。 雷军当年讲过一句话,说人在这个风口上,猪都会肥,所以说雷军他经常会去捕捉风口,积累财富。当然雷军也很厉害了,黄仁勋显然更厉害,因为他可不是说是抓风口那么简单,他是提前十五年自己造了个风口,这种人一旦给他成器,有点像当年的马云, 他是能够堵堆一整个时代的。最近二十年,全球范围内神中之神的企业家其实就三个人,乔布斯 斯科,另外一个就是今天的黄仁勋。那对于我们多数中国人而言,相比前面两位,你看到黄仁勋显得更亲切一点 对不对?你毕竟看他这个长相就能够唤起我们最原始的这种血脉亲切,对不对?他其实跟我一个亲戚长得很像,因为我也浙江人。黄仁勋自己其实也是一样的,他怎样说早就是美国国籍,但是他实际上就跟李昌裕这些优秀的华人是一样。你别人问他你是哪里人, 他永远会说,首先我认为自己是中国人,然后来才成了美计划人。二零二五年的时候,北京联博会的时候,他还用中文完成了一大段的演讲,说能为中国的科技产业出力,我深感骄傲,并且也预言 中国在 ai 领域呢,会非常成功。那中国 ai 肯定能成了,也希望老黄能够一直稳下去,因为不管是他改变世界,还是我们改变世界,结果都是华人改变世界。那我们在有生之年还能够看到这种场景,你怎么说都是一件值得高兴的事情,你说呢?

很多人或许不知道,全球科技巨头英伟达的创始人黄仁勋,其根在中国,他的祖宅并非坐落在美国,而是位于中国浙江省青田县大安村。 这座古朴的宅院,默默承载着这位科技巨薄与故土的深厚联结。公开资料显示,黄仁勋一九六三年出生于中国台湾省台南市,祖籍正是浙江青田, 当地还曾以水墨画形式将他的祖屋呈现,寄托乡情。黄仁勋的人生转折始于童年,九岁时,他便与哥哥一同被父母送往美国求学, 一九七三年,全家正式移民至美国俄勒钢州,开启了异国打拼之路。彼时的他或许未曾想到多年后会缔造一个科技帝国。一九九三年,黄仁勋创办英伟达,从最初深耕显卡领域, 到如今主导全球 ai 算力市场,公司发展势头迅猛。截至二零二六年五月,英伟大市值已远超四点三万亿美元,一度攀升至五点四七万亿美元,稳居全球市值第一, 远超苹果、谷歌等巨头,成为全球最具价值的企业。从青田阻宅走出的少年,到执掌全球科技话语权的企业家, 黄仁勋的逆袭令人惊叹。他创办的英伟达不仅改写了全球半导体行业格局,更成为中美科技合作中不可或缺的重要角色。而这份从中国故土汲取的力量,也成为他前行路上的隐形底气,见证着华人企业家在全球舞台上的崛起与荣光。

这个黄仁勋来的最晚,过年做的最全,你小子最精了,要不说英伟达三人就是好呀!在北京三十多度的天气,英伟达 ceo 黄仁勋穿着心爱的皮夹克,马不停蹄来到南岳古巷,这一天真的是给他吃美吃爽了呀!在路边端起炸酱面就开始酷酷干拿这个铁板鱿鱼就这么穿梭在小巷子里,就连北京的传统豆汁都要整上几口,一口下去也是差点把我们黄总送走了呀! 哈哈哈!门面的路人他更是来者不拒,跟每个人热情的打招呼,一点架子都没有。现场发起糖来也是没轻没重的视频,让每个人都尝到他严选的美食,碰到要合照的就乖乖配合,完全不敷衍,真是拍完你的拍你的,好好好,这个黄连勋长人还怪好的呀!

前有马克来中国吃美了玩美了,后有英伟达 ceo 黄仁勋在中国喝蜜雪冰城,穿着六万块钱的皮衣,五千多块钱的爱马仕鞋子,然后在这吃老北京炸酱面喝豆汁,喝豆汁的时候表情瞬间都变了,被逼出国语了都。 黄仁勋来了喝到豆汁也得皱眉头,这奶皮子酸奶亲自体验,吹唐人手里的东西就不带重样的,来了北京也是要体验一番老北京人生活了。达摩古巷终于坑到了他该坑的人,北京这么热的天还穿着皮夹克,奶杯里面也装了什么咸 核心散热技术,你以为名人都是遥不可及的,实则现场不知道多少人跟他合影了,老的少的,女的男的应有尽有,还把手里的小事分给路人。果然不管什么身份的人出去玩都是一个德性,公费旅游来的。不知道最后这蜜雪冰城会不会出现在马斯克手上,毕竟两个人看起来就是会因为美食撩美了的人。

当看到十二年后黄仁勋和雷军再次合影时,才突然反应过来,两位大佬的地位已经发生了翻天覆地的变化。二零一三年,黄仁勋来北京时就和雷军见过,那时候的英伟达还是一家市值不到一百亿美元的小公司,同年的小米市值四百五十亿美元,几乎是英伟达的五倍。 在雷军面前,黄仁勋尽力吆喝帮小米站台,甚至主动穿小米文化衫示好,只为多卖几块芯片。毕竟小米是个大客户。我也是你粉, 哈哈哈哈。小米威武!小米威武!小米威武!小米威武!小米 小米小米!而今天的黄仁勋, 英伟达市值超过了四万亿美元,世界第一。北京三十度的夏天里,老黄一身标志性的皮夹克,透 透露着顶级大佬的倔强。再次合影,两位大佬的地位已经发生反转,一个是全球科技界最炙手可热的明星,一个是国内科技行业的领军人物,公司市值相差五十多倍,黄仁勋的身价也水涨船高。如今再大的老板想见他都得排队统一的。而黄仁勋的成功也不是偶然,他的起点其实非常普通。 一九六三年,黄仁勋出生在台湾一个普通家庭,祖籍浙江。九岁时因为父亲工作变动移居泰国,但母亲坚信泰国教育质量有限,毅然决定把他送到美国投靠亲戚。就这样, 年幼的黄仁勋一个人踏上了异国求学之路。出到美国,他的日子并不好过,身材矮小,英语不流利,他成了学校里被欺负的对象,他甚至被安排去打扫全校厕所,稍有不慎就会挨打。后来他回忆说,那所学校里问题少年扎堆,我大概是唯一一个不带小刀的男生。 但正是这段经历,磨练出他日后面对压力时的强大韧性。直到今天,黄仁勋仍然坚信,苦难是成功的必修课。一九八四年,黄仁勋从俄勒钢周立大学毕业, 进入 amd 担任芯片设计师,后来又加入 lsi logic, 一 路做到集成芯片部门总经理。在芯片行业摸爬滚打整整十年后,一九九三年,他迎来了三十岁生日,做出了人生中最重要的决定,创立英伟达。不过,英伟达的起步并不顺利,公司一度陷入财务危机,濒临倒闭。 就在最艰难的时刻,一家日本游戏公司看中了英伟达芯片的技术潜力,决定投资七百万美元支持他们研发新一代主机芯片。这笔钱成了英伟达的救命稻草。虽然那一代芯片最终没有大获成功,但黄仁勋却借此摸清了市场方向,为公司转型争取了宝贵的时间。 一九九九年,英伟达成功上市,从此驶入发展快车道。同年,他们发布了全球第一款 gpu, 不 仅甩开了巨额订单,此后英伟达持续迭代技术, 到二零零零年后,独立显卡市场基本只剩下英伟达和 amd 两家巨头。如今,随着 ai 大 数据的兴起,英伟达的市值更是高达四点五万多亿美元,甚至比很多国家的 gdp 还要高。如今,人工智能发展的趋势愈演愈烈,对黄仁勋的 gpu 依赖程度也越来越高, 英伟大也成为了各国博弈的关键节点。未来如果迟迟找不到替代品,那么黄仁勋对世界的影响将无法估量。黄仁勋的成功绝非偶然。而黄仁勋之所以能有如此成就,和一个人密不可分,那就是马斯克。他除了向黄仁勋购买了超一百亿美元的产品之外,还与他分享了一个足以改变人生的思维。 这个思维也使得黄仁勋的获得了极大的成就,少走了很多的弯路,那就是第一性原理思维。马斯克就是靠着这个思维,将自己的六家公司打造成了六家科技帝国, 每一家都在改写人类未来。他将六家公司形成了完美的闭环,从地面到太空,从物理世界到数字世界全覆盖。马斯克靠这盘大棋,身家一举突破八千亿美元,距离万亿美元仅一步之遥。无论你什么时候问马斯克你为什么这么厉害, 他都会说他的结果都来源于第一性原理思维。为什么这个思维可以打造出两位世界顶级富豪?他不是马斯克的原创,但却被他用到极致?该思维是两千多年前 有古希腊哲学家亚里斯多德提出的,它是一种从最基本的事实或原理出发,通过逻辑推理重新构建问题解决方案的思维方式,常用于创新思考和复杂问题的解决,是一种强大的工具,尤其适用于需要突破常规、寻找新路径的场景。它在物理、商业、哲学等多个领域都具有深远影响。 简单点说,就是不看别人怎么做,也不看原来怎么搞,而是回到问题最本质的起点,重新推演。比如传统思维是怎样让马跑更快,而第一性原理思维是,我们是否需要一匹马, 能不能造一台车?这套思维被写进第一性原理一书,还拆成十个可落地步骤、回溯基础质疑传统、分解问题、跨行业、跨学科运用等。它不是鸡汤,而是一套极度理性的思维操作系统, 普通人掌握了,也能看透社会和生活的底层逻辑。比如家庭的第一性原理是经济,而不是感情。职场的第一性原理是价值,而不是努力。投资的第一性原理是风险控制,而不是高额回报。创业的第一性原理是市场需求, 而不是个人喜好。成长的第一性原理是反思,而不是经历。教育本质是培养独立思考,而不是分数。 健康本质是日常自律,而不是病了再治。你看,一旦掌握了这种思维,你就能一眼看穿很多事情的底层逻辑,不再被表象带偏,不再被情绪带节奏。大人和小孩都能看的一本书, 如果你也想像一众大佬一样,跳出思维牢笼,看透事物本质,用理性逻辑突破困境,千万不要错过这本书。

二零一五年,如果你买了十万块英伟达的股票,那么你现在就是亿万富翁。黄仁勋在北京逛街,路人纷纷上前合影,却仍有人发问他是谁?全球市值最高公司英伟达的创世人和 ceo, 美国华尔街地位最高的华人科技圈的新进教父。 回顾黄仁勋的人生之路,完全是不可复制的神话。九岁被送往美国求学,斯坦福大学电子工程硕士,扫过厕所,做过洗碗工,从芯片设计师到公司高管, 三十岁时创立英伟达,主营图形芯片,却差点破产倒闭,后来果断放弃自由技术,一九九七年推出全球首款三 d 处理器 rava, 一 二八将游戏画面的三维效果拉满,从此彻底崛起。一九九九年,英伟达成功上市,并发布全球第一款 gpu, 直接坐稳独立显卡巨头宝 座。总被叫 a a a 显卡批发黄总的他,二零零六年推出 q d 架构,让显卡从只能打游戏渲染画面的单一功能,转变为 ai 大 模型背后的核心算力。 二零一二年,在人工智能大赛上,两名年轻小伙用黄仁勋 gpu 训练的模型一战成名,英伟达并与他们展开深度合作。而这两人其中之一,就是 open ai 的 创始人。六百美元成立的英伟达,十年前市值还不到小米的五分之一, 二零二四年超越苹果成为全球第一,最近股价再度大涨百分之四点三九,市值直接飙升到五点七一万亿美元,再次创下全球新高。提前十年布局,用算力成为全球 ai 基础设施巨头,黄仁勋和英伟达早已青史留名。

从台湾省寒门少年到美国科技巨头掌舵人,黄仁勋的国际争议一直都是外界热议的焦点。有人说他是美国人, 也有人说他骨子里流着中国人的血。那么,黄仁勋到底是哪国人?他又是如何靠一张显卡把英伟达做到世界第三的?一九六三年,黄仁勋出生在中国台湾省台南市,祖籍浙江清田。他的童年没有优越的家境, 只有颠沛流离的艰辛。父亲是化学工程师,母亲在天主教学校做女佣,普通的工薪家庭勉强维持生计。 九岁那年,父亲为了让他接受更好的教育,把他和哥哥送到了美国,定居在肯塔基州一个只有几百人的煤矿小镇。出到美国,一句英语不会说。他被送进一所寄宿学校,每天洗厕所、刷盘子、送报纸,靠打零工赚生活费。因为是压抑,他没少受同学欺负。但他从不服输, 每天睡前坚持做一百个俯卧撑,用优异的成绩赢得尊重。这段底层摸爬滚打的经历,锻造了他超乎常人的抗压能力和狠劲。他后来回忆说,我永远是个移民, 在内心深处,我依然是中国人。一九八三年,黄仁勋从俄勒冈州立大学电子工程系毕业,随后进入斯坦福大学攻读电子工程硕士学位。毕业后,他先后在 amd 和 ls logic 做芯片工程师,从基层技术岗一路做到管理层,积累了扎实的技术功底 和市场经验。一九九三年二月十七日,三十岁的黄仁勋在加州一家 dennis 餐厅和两位伙伴凑了四万美元, 创立了英伟达公司。名字源自拉丁语,以威点,意为嫉妒,寄托着他们打造下一代芯片技术的野心。创业初期,黄仁勋手里的牌差的不能再差。当时 cpu 垄断市场,显卡只是电脑的附属配件,没人看好这个赛道。一九九五年,英伟达推出首款芯片 n v c, 因为功能堆砌,定位模糊,销量惨淡,公司第一次濒临破产,一百多人的团队裁到只剩三十多人。 紧接着,他们拿到日本世嘉七百万美元订单,研发游戏主机芯片。结果中途微软发布新图形标准技术路线彻底过时,英伟达再次站在悬崖边,为了活下去,黄仁勋亲自飞到日本,向世嘉 ceo 低头认错,主动承担损失,才换来一线生机。 两次生死危机,黄仁勋没有倒下,他痛定思痛,砍掉鱿鱼。功能聚焦 pc 显卡赛道,一九九七年推出 reeva 幺二八芯片,凭借极致的性价比一炮而红,让英伟达起死回生。 一九九九年,黄仁勋做出一个改变世界的决定,发明 gpu, 推出 gbox 二五六,首次实现实时三 d 图形渲染,彻底颠覆游戏行业。 此后,英伟达显卡一路领跑全球,试战率稳定在百分之七十至百分之八十,垄断高端显卡市场二十五年。 真正让黄仁勋封神的,是二零零六年的豪赌库达。当时所有人都觉得显卡只能玩游戏,黄仁勋却看到了他的并行计算潜力,投入巨资研发库达平台,让 gpu 能做图形之外的科学计算,这一步被称为科技史上最成功的战略转型。 二零一二年深度学习模型 alex net 用英伟达 gpu 训练,速度比 cpu 快 一百倍,一举夺冠,从此, gpu 成为 ai 时代的电力。英伟达彻底起飞。二零二四年,英伟达市值突破三万亿美元,成为仅次于微软的全球第二大公司。 二零二五年,市值再破四万亿,登顶全球之巅。如今的黄仁勋,美籍华人,身份毋庸置疑, 一九七二年移居美国,拥有美国国籍,但他始终没忘根,多次公开表示内心是中国人,频繁往返中美,推动技术交流。从九岁不会英语的移民少年,到打零工为生的底层青年,从两次濒临破产的创业者,到市值四万亿帝国的掌舵人,他靠的从来不是运气, 而是极致的专注、孤注一掷的勇气和超越时代的眼光。别人把显卡当配件,他把显卡当未来,别人嘲笑他异想天开,他用实力颠覆世界。黄仁勋的故事告诉我们,出身无法决定命运,手握烂牌不可怕,可怕的是没有把烂牌打成王炸的决心和能力。

谁也没料到,特朗普访华名单上本来没有黄仁勋的,最后一刻又把他塞上了飞机。这出戏比芯片本身更精彩。五 月十二号,白宫公布了随行企业高管的名单,波音、佳奇、通用电器都在,但是唯独少了英伟达的 ceo 黄仁勋。消息一出,全球媒体哗然。英伟达市值五点三六万亿美元,比第二名 alphabet 高出了近八千亿。 ai 领域硬件加软件的绝对的垄断者呀,那就凭这个地位,连空军一号都坐不上啊! 特朗普看到报道,当场打电话就邀请了黄仁勋呢,也连夜飞到了阿拉斯加,在空军一号蜻蜓加油的时候压哨登机。盘后英伟达股价硬升,涨超百分之二点三。这不是商务行程,是政治表演,演给全世界看呢。美国还能谈,芯片还能卖, 那为什么特朗普最后一刻又把他给叫上了呢?因为形势比人强啊!因为达二零二六年第一季度中国区 ai 芯片营收为零,原本纳入全年业绩预期价值八十亿美元的 h 二零零订单全部落空了,华尔街机构纷纷下调了盈利预测。 黄仁勋背着数万亿美元市值的经营压力,即便没有获得白宫官方的许可,也要执意赴华,哪怕仅完成一次简短的会面,要向资本市场递交尽力开拓中国市场的交代。 特朗普看到负面报道,担心被抛弃言论影响英伟达的股价没股波动,更怕被引申为示弱,担心芯片卖不掉就不卖了,一个电话既救场又卖面子,一举两得。 但更深层的算计呢,是特朗普需要黄人勋这一张高科技牌去装点门面,英伟达在 ai 算力领域的垄断地位依然是美国科技实力的一个象征。 黄人勋是特朗普在工业化政策最大的金主之一,承诺五千亿美元在美投资亚利桑纳德和萨卡罗莱纳,建芯片厂、超级计算机厂,还有数据中心,首次实现 ai 超级计算机美国制造。 去年英特尔半死不活,市值蒸发了百分之八十,英伟达斥资五十亿美元购买英特尔的股票,在 ai 数据中心、 cpu 制造领域书写这种黄金白银砸出来的支持汤普不能不回报。 带上黄仁勋向中方展示,我们还可以谈,向国内展示,高科技依然领先,向市场展示。没有放弃中国, 黄仁勋急于把 h 二零零尽快的送进中国企业数据中心,维持住客户的粘性,但 h 二零零它是一个暂时性过渡的产品。英伟达最赚钱最尖端的是 blockwell 芯片, 它需要摸清特朗普第二任期对华科技脱钩的底牌,探清 blackwell 低配版是否有可能通过合规的方式进入中国。但这些目标在中美芯片博弈彻底翻盘的方式进入中国。但这些目标在中美芯片博弈彻底的逆转。 二二年, a 幺零零和 h 幺零零进入对华禁售清单,英伟达连夜推出了减配版的 a 八零零和 h 八零零, 不到一年又被禁售了。二零二四年,算力只有 h 幺零零六分之一的 h 二零仍带来一百二到一百五十亿美元的收入。二零二五年四月, h 二零出口呢,也被叫停了。经过数次的油税, h 二零零今年一月得到了批准,但每笔销售收入百分之二十五要上交美国政府, 羊毛抽在了羊的身上,这部分额外的负担转嫁至中国企业,中方直接就拒绝采购了。四个月成交为零, 美国政府对华芯片策略也彻底的反转了,从技术封锁限制出口变成了附加高额抽成,主动寻求对华售卖,中方选择直接终止采购。 美方预判中方会持续采购降级版的芯片,既能赚取资金抽取分成,又能塑造合规管控下的合作下向。我是完全超出预判的。中国不那么需要英伟达了。这种不需要真的不是嘴硬,是产业链的硬实力支撑。 黄仁勋的压哨登基,恰恰证明了这种底气的存在。堂堂万亿芯片巨头的老总,要靠在阿拉斯加半路蹭基才能跟着访华。美国政客的极限施压,终究在中国硬实力的面前碎了一地。白宫内部两派人马为随行名单差点掀桌子。 英派代表格雷尔主张砍掉一半的企业,说带太多企业家去中国向讨饭吃,太不体面了。但商业界大佬削尖脑袋的往名单里挤, 谁都不想错过来华合作的机会。最终十六位定案,黄仁勋最初被排除了,最后又硬挤进来。这种撕裂本身就是美国对华政策矛盾的缩影,既要强硬姿态,又离不开中国市场。 但特朗普带黄人勋来,真的能改变什么吗?大概率无法敲定 h 二零零大规模的采购订单,也难以动摇中国本土芯片产业自主发展的核心战略,最终或许仅能达成少量边缘性的合作,以象征性成果向资本市场交代。但此次非常规的赋华,已经传递出了至少三项关键信号。 英伟达经营局势紧迫,曾经拥有绝对话语权的芯片巨头已经放下了姿态,主动寻求对华售卖。国内部利益出现了割裂,政府与科技巨头核心利益产生了根本性的分歧,难以形成统一的对华战略。还有,美国对华芯片管控政策依然失效了, 毕竟 m a t c h 法案还在,百分之二十五的技术税还在, blackwell 还在竞售清单上,但市场信吗?英伟达第一季度中国区营收为零八十亿美元,订单落空了,这是写在财报上的数字,不是皮夹克和背包能够掩盖的。 黄仁勋的压哨登机,更像是一个时代的隐喻。曾经的芯片霸主,如今要蹭飞机才能进场。曾经的卡铂金被全产业链自主化反降一军, 这场博弈的终局,其实已经写在了 deepsea 微四的代码里了。国产大模型跑在国产的芯片上,不再需要看英伟达的脸色。 黄仁勋能来是姿态,但能留下什么才是实质。而实质取决于美国愿不愿意把皮夹克换成政策松绑,把背包里的芯片换成真正的合作诚意。否则下次访华,黄仁勋可能连阿拉斯加蹭机的机会都没有啦!

纵使是世界首富,已难以释怀童年的创伤。九岁时,黄仁勋和哥哥被父母送到美国舅舅家,舅舅经济拮据,又几乎不会英语,阴差阳错把他们送进了一所少年教养院,那里大多是抽烟带刀的问题。少年因为身材矮小,外加一口塑料英语,黄仁勋常遭霸凌,还被逼着打扫全校厕所。 i was nine years old, i was cleaning toilets and for a dorm of 1000 boys。 一 九七四年,父母迎亲美国,黄仁勋制裁转入正规学校,凭借超强学习能力连跳两级,十六岁时便以优异的成绩考入了俄勒钢周立大学。为了减轻家里的经济负担,他在当地的丹尼斯连锁餐厅打工。 黄仁勋在这里做的是最底层的工作,洗碗、擦桌子、打扫卫生。在丹尼斯打工的经历不仅让黄仁勋赚到了学费和生活费,更磨练了他的意志。 他学会了如何在压力下工作,如何与不同的人打交道。这些品质在他后来的创业生涯中发挥了直观重要的作用。即便到了这个年纪,说起童年往事,他依然会红了眼眶,可见当时留下的伤害和阴影有多深。

从台湾省寒门少年到美国科技巨头掌舵人,黄仁勋的国际争议一直都是外界热议的焦点。有人说他是美国人, 也有人说他骨子里流着中国人的血。那么,黄仁勋到底是哪国人?他又是如何靠一张显卡把英伟达做到世界第三的?一九六三年,黄仁勋出生在中国台湾省台南市,祖籍浙江清田。他的童年没有优越的家境, 只有颠沛流离的艰辛。父亲是化学工程师,母亲在天主教学校做女佣,普通的工薪家庭勉强维持生计。 九岁那年,父亲为了让他接受更好的教育,把他和哥哥送到了美国,定居在肯塔基州一个只有几百人的煤矿小镇。出到美国,一句英语不会说。他被送进一所寄宿学校,每天洗厕所、刷盘子、送报纸,靠打零工赚生活费。因为是压抑,他没少受同学欺负。但他从不服输, 每天睡前坚持做一百个俯卧撑,用优异的成绩赢得尊重。这段底层摸爬滚打的经历,锻造了他超乎常人的抗压能力和狠劲。他后来回忆说,我永远是个移民, 在内心深处,我依然是中国人。一九八三年,黄仁勋从俄勒冈州立大学电子工程系毕业,随后进入斯坦福大学攻读电子工程硕士学位。毕业后,他先后在 a m、 d 和 l s logic 做芯片工程师,从基层技术岗一路做到管理层,积累了扎实的技术功底 和市场经验。一九九三年二月十七日,三十岁的黄仁勋在加州一家 dennis 餐厅和两位伙伴凑了四万美元, 创立了英伟达公司名字源自拉丁语,以威点,意为嫉妒,寄托着他们打造下一代芯片技术的野心。创业初期,黄仁勋手里的牌差的不能再差。当时 cpu 垄断市场,显卡只是电脑的附属配件,没人看好这个赛道。一九九五年,英伟达推出首款芯片 n v c, 因为功能堆砌,定位模糊,销量惨淡,公司第一次濒临破产,一百多人的团队裁到只剩三十多人。 紧接着,他们拿到日本世嘉七百万美元订单,研发游戏主机芯片。结果中途微软发布新图形标准技术路线彻底过时,英伟达再次站在悬崖边,为了活下去,黄仁勋亲自飞到日本,向世嘉 ceo 低头认错,主动承担损失,才换来一线生机。 两次生死危机,黄仁勋没有倒下,他痛定思痛,砍掉鱿鱼。功能聚焦 pc 显卡赛道,一九九七年推出 reeva 幺二八芯片,凭借极致的性价比一炮而红,让英伟达起死回生。 一九九九年,黄仁勋做出一个改变世界的决定,发明 gpu, 推出 gbox 二五六,首次实现实时三 d 图形渲染,彻底颠覆游戏行业。 此后,英伟达显卡一路领跑全球,试战率稳定在百分之七十至百分之八十,垄断高端显卡市场二十五年。 真正让黄仁勋封神的,是二零零六年的豪赌库达。当时所有人都觉得显卡只能玩游戏,黄仁勋却看到了他的并行计算潜力,投入巨资研发库达平台,让 gpu 能做图形之外的科学计算,这一步被称为科技史上最成功的战略转型。 二零一二年深度学习模型 alex net 用英伟达 gpu 训练速度比 cpu 快 一百倍,一举夺冠,从此, gpu 成为 ai 时代的电力,英伟达彻底起飞。二零二四年,英伟达市值突破三万亿美元,成为仅次于微软的全球第二大公司, 二零二五年,市值再破四万亿,登顶全球之巅。如今的黄仁勋,美籍华人,身份毋庸置疑, 一九七二年移居美国,拥有美国国籍,但他始终没忘根,多次公开表示内心是中国人,频繁往返中美,推动技术交流。从九岁不会英语的移民少年,到打零工为生的底层青年,从两次濒临破产的创业者,到市值四万亿帝国的掌舵人,他靠的从来不是运气, 而是极致的专注、孤注一掷的勇气和超越时代的眼光。别人把显卡当配件,他把显卡当未来,别人嘲笑他异想天开,他用实力颠覆世界。黄仁勋的故事告诉我们,出身无法决定命运,手握烂牌不可怕,可怕的是没有把烂牌打成王炸的决心和能力。

黄仁勋,英伟达的老板,手握全球 ai 命脉,是科技圈公认的 ai 教父。 但是绝对想不到,他九岁被扔进感化院,天天扫厕所被罢零。三十岁创业差点破产,五十岁被骂不务正业,六十岁才逆风翻盘封神全球。 他的人生没有开挂,只有四个字,死扛硬熬。童年生在台湾,漂在泰国,九岁被送进监狱学校。 一九六三年,黄仁勋出生在中国台湾台南,祖籍浙江丽水,家里是普通知识分子,爸爸是工程师,妈妈是小学老师。 五岁那年,爸爸工作调动,全家搬到泰国曼谷。童年不算富,但也安稳,就是跟着家人到处搬家,没个固定的根。 九岁,命运突然给了他狠狠一击,爸妈决定送他和哥哥去美国读书,托付给舅舅。结果舅舅搞错学校,把两个小孩送进了肯塔基州一所类似感化院的寄宿学校。 这学校说白了就是专门收被公立学校开除的问题。少年打架、逃学、吸毒坐牢,出来的,啥人都有。 九岁的黄仁勋,瘦小,亚裔,英语一句不会,直接成了全校最小最软的软柿子。 刚到学校,噩梦开始。室友是十七岁刚出狱的混混,身上七道打架伤疤,黄仁勋晚上只能缩在床底睡,每天凌晨别人还在睡觉,他就要起来打扫全校的厕所,又脏又臭,没人替他干, 上学要过一条摇摇晃晃的破吊桥,当地男孩故意摇桥,想把他晃下去摔死。 因为是亚一,英语差,天天被骂,被推搡,被孤立,没人帮他,没人倾诉,换个小孩,大概率早就崩溃,厌学学坏了。 但黄仁勋从小就倔,他在心里告诉自己,困境要么把你毁掉,要么把你练成钢铁,我绝不认输。 为了撑下去,他给自己定了两条铁律,每天睡前一百个俯卧撑,雷打不动。练意志,练身体,不让自己垮掉。 拼命学英语,拼命读书。别人玩的时候,他背单词,别人睡觉,他做题,成绩硬生生冲到了全校前列。 别人欺负他,他不还手,不顶嘴,默默忍,默默学,默默变强。多年后,他说,那段日子很苦,但把我练成了不怕苦不怕输的性格。 熬到十六岁,父母搬到了美国俄勒钢州,他才离开了那所监狱,学校终于有了正常的家。 高中毕业后,他考上了俄勒钢周立大学,学电气工程。大学没钱,他就去餐厅洗盘子,端碗打零工,干最累最脏的活, 时薪最低,却从不抱怨。他说,洗盘子也要洗到最好,做小事都不认真,大事更成不了。 大学里,他遇到了后来的妻子罗瑞,他当时就跟女孩说,我三十岁就要当一家公司的 ceo。 女孩看中了他的任性,嫁给了他。 三十岁创业,凑钱开公司。一九九三年,黄仁勋和两个朋友在一家叫丹妮的餐厅凑了点钱,创办了英美达。一开始,公司很小,办公室简陋,几个人围着乒乓球桌吃饭,公用卫生间。 一开始做的产品卖不动,连续亏损,钱快烧完,员工人心惶惶。同行嘲笑几个外行做芯片找死, 投资人催债,差点被恶意收购。黄仁勋整夜睡不着,压力大到崩溃边缘。绝境中,他咬牙坚持,不裁员,不放弃、不低头,把所有的钱都砸在了研发上。 熬了几年,英伟达靠游戏显卡慢慢活了下来,在游戏圈站稳了脚跟。五十岁被骂不务正业,压住 ai, 所有人都笑他疯。 二零一零年后,黄仁勋做了一个当时全世界都看不懂,都嘲笑的决定, 放弃只做游戏显卡,凹印 ai。 那 时候 ai 没人看好,行业一片冷,同行都在笑话他,好好的游戏显卡不做,去搞什么 ai。 黄仁勋老糊涂了,不务正业, ai 就是 噱头,根本赚不到钱,迟早要亏死,股价大跌,市值缩水,五十岁的黄仁勋被全网嘲讽疯了,走错路。 但黄仁勋看得比所有人都远。未来是 ai 的 时代, gpu 就是 ai 的 心脏,别人看不懂没关系,我信就行。 他顶着巨大的压力,十几年如一日,砸钱、砸人砸时间,死磕 ai 期间,公司多次面临亏损、质疑危机,他都一句话,再熬一熬,再坚持一下。 六十多岁逆袭封神全球,手握五万亿帝国,影响世界 ai 格局。 二零二二年之后, ai 大 爆发,各种 ai 应用火遍全球,全世界突然发现,所有的 ai 都离不开英伟达的 gpu。 一时间,英伟达成了全球最核心、最不可替代的科技公司,市值一路飙升到五万亿美元。黄仁勋成了全球 ai 幕后教父, 当年嘲笑他的人,现在都在仰望他,当年看似他的市场,现在被他彻底颠覆。 他的故事就是普通人逆袭最好的榜样。黄仁勋的人生,是一个被生活反复打倒,却每次都爬起来继续往前走的人。 你今天吃的苦,受的委屈,扛的压力,都在悄悄把你练成更强的自己。就像黄仁勋说的,无论是为了追逐机会而跑,还是为了不被淘汰而跑?都要一直跑,别停下,时间终会给你最好的答案。