2013埃尔里诺龙卷风形成原因

一个比十四条高速公路还宽的怪物正在朝你扑来，而你根本看不见他。他不是漏斗，也没有警报，就是一堵黑色的雨墙。等你发现不对劲，你已经在他肚子里了。世界上最顶尖的龙卷风猎人， 追了三十年风暴，一次都没出过事，直到遇见这个东西，车被掀上天空，抛飞了八百米，落地的时候已经面目全非。更恐怖的是，当天有一万名普通人开着车在路上，以为自己跑掉了， 其实正在往他嘴里钻。这就是二零一三年人类有史以来见过的最大龙卷风。故事发生在俄克拉河马洲，这里有个外号叫龙卷风走廊， 是美国中部一条狭长的地带。来自北极的冷气团和来自墨西哥湾的暖湿气流，每年春天都会在这里狠狠撞一圈。二零一三年五月三十一日，距上一场 e f 五级龙卷风摧毁摩尔市才过去不到两周，废墟还没清理干净， 新的风暴又在酝酿。那天下午，埃尔里诺市附近的空气沉得像要压死人。气温高，湿度大，任何有经验的气象学家 扫一眼数据，都会倒吸一口冷气。那天大气层里储存的不稳定能量，足足是普通恶劣天气日的两倍，那个火药桶只缺一根导火索。下午四点半，导火索被点燃了。被压制了一整天的热空气 突然冲破上方的暖盖层，像一口高压锅的盖子被掀飞。云塔在十六分钟内直接冲进了十五公里高的平流层，速度快的让雷达都跟不上。到下午六点零三分，一个旋转气流触地了。但最开始 他看起来完全不像回事，就是一个布满灰尘的小漩涡。当地老人看了都觉得这种东西见过太多了，绕一下就行。 然而雷达里的数据和肉眼看到的完全是两个世界。就在这时，科学家们发现了一个颠覆教科书的事实。 按照所有气象学课本上写的，龙卷风应该是从高空开始旋转，然后漏斗一点点从云层里垂下来，最后 触地。但埃尔里诺的数据显示，地面上方二十米处的旋转比高空一公里处的旋转提前了好几分钟出现。换句话说，这个龙卷风根本不是从天上降下来的，它是从地面往上涨出来的。这意味着什么？意味着当你还在等天上出现漏斗云才跑的时候， 地上那团看不见的死亡气旋早就已经在你脚边了，预警已经彻底失效了。更离谱的在后面，这个龙卷风没有按剧本演，它开始疯狂膨胀，仅仅十六分钟，宽度从一根绳子变成了四点二公里。 什么概念？相当于曼哈顿岛的宽度，从哈德逊河一路旋转到东河，把中间所有东西全部碾碎。它宽到已经不像龙卷风了，没有漏斗，云层的底部直接贴着地面就是一堵横跨整个地平线的黑色旋转墙壁， 和背景的雨幕融为一体，根本看不出边界在哪里。这是人类有记录以来宽度最大的龙卷风，打破了保持近一零年的世界纪录。但宽只是这个怪物最小的问题。 在那四点二公里的旋转里，它孵化出了一群子旋涡。你可以把主龙卷风想成一个转动的圆盘，这些子旋涡就是圆盘边缘跑出来的小陀螺，每一个都在高速自转，同时围绕圆心公转。当他们绕到圆盘前沿的时候，速度叠加， 风速可以飙到每小时五百零四公里距离人类有史以来测量到的最快龙卷风风速只差七公里。更恐怖的是他们的运动轨迹， 主风暴在向东移动，紫漩涡却会突然从雨幕里窜出来，以每小时二百七十公里的速度冲向你，然后绕湖再窜回去，根本无法预判。 你以为你和风暴保持着平行距离，其实一个子漩涡已经在你不知道的角落里加速了，而且这还没完，这个超级单体 还额外生出了一个卫星。龙卷风不是内部的紫旋涡，是一个完全独立的旋转方向完全相反的，龙卷风顺时针旋转，在主风暴的东南侧紧随左右，持续了将近十五分钟。那一刻，俄克拉河马洲的地面上 同时存在两个龙卷风，一个向左转，一个向右转，在田野里跳着一只没有规律可言的死亡双人舞。就在这片混沌里， 有三个人正开着一辆白色雪佛兰，沿着埃尔里诺以南的碎石路向东行驶。驾驶座上是蒂姆，全球最知名的 风暴追逐者之一，追了几十年，龙卷风从没出过世。副驾是他二十四岁的儿子保罗，后座是老搭档卡尔杨。他们来这里不是为了拍视频，是为了把探测仪器布置在龙卷风的路径上， 收集近地面的真实风速数据。这些数据能告诉工程师，房子应该怎么盖才能扛住龙卷风是真的能救人命的。研究前方二三十米，另一辆车也在同一条路上，是追逐者丹罗宾逊。然后风暴转向了。没有任何征兆，他 突然向北猛拐。同一时刻，龙卷风的南侧边缘像浪潮一样向外翻涌，那堵黑色的雨墙开始朝他们扑过来，单踩死油门冲了出去。蒂姆的车落后了二三十秒。就这二三十秒，一个子漩涡从母风暴的南缘甩了出来， 直接把那辆一点三吨重的雪佛兰整个吞进去，在空中抛了八百米。落地的时候，已经没有人能认出那是一辆车了。蒂姆、保罗卡尔 三人当场遇难。这是人类历史上第一次有风暴追逐者死于龙卷风。整个气象学界震动了。事情结束之后， 国家气象局面临一个荒诞的难题，这场龙卷风究竟该定几级？它的雷达测量风速妥妥达到 e f 五，但它略过的主要是农田和牛棚，没有摧毁足够多的建筑物，按照现行规则，只能凭 e f 三。最开始他们将其升级为 e f 五， 几个月后又改了回去，最终定级 e f 三。气象学界为此吵翻了天，因为这个规则意味着，如果有一场风速达到每小时五百公里的龙卷风，只要 它不碰楼房，在纸面上它就是个普通风暴。而附近医院、学校、核电站的建筑标准也就不需要按最高级别来设计。这个漏洞迟早会要人命。蒂姆他们没有白死， 他们在最后几分钟里收集的数据，加上周围雷达团队同步记录的信息，让人类对龙卷风的理解在一天之内前进了几十年。 我们现在知道龙卷风可以从地面向上生长，可以在一分钟内膨胀到难以想象的宽度，内部的紫漩涡可以用赛车的速度偷袭你。他们凝视着那个深渊，是为了让后来的人不必再这么做。二零一三年的埃尔里诺龙卷风 是大自然发出的一封警告信，告诉我们这个星球上还有一些东西，是人类目前所有的知识和仪器都没办法完全驯服的。

这是一场普通的龙卷风，而这是二零一三年埃尔里诺龙卷风，人类有记录以来宽度最大的龙卷风。它的巅峰宽度达到了二点六英里，约四点二公里。这场龙卷风最初形成于俄克拉和马周埃尔里诺市西侧， 大约在傍晚六点零三分开始生成。一开始它只是一个小型的雏形漏斗云，但在不到三十分钟的时间里，它的规模急剧爆发，从几百马疯狂扩张到超过二点六英里 宽，到六点四十三分时完全成型。他以每小时二十到三十英里的速度向东移动，横穿了俄克拉河马洲最繁忙的高速公路之一， 四十号洲际公路。随后，他做出了一个极其恐怖的举动，突然转向。他没有继续向东，而是拐向了东南方。这一促 猝不及防的转向把大批风暴追逐者直接困在了他的行进路线上。而且在这场巨型龙卷风内部，并不只有一股气流，里面还包裹着许多高速旋转的小行子。龙卷风科学家测的内部风速高达三百英里每小时，威力足以撕碎汽车，并把它们抛飞到很远的地方。

二零一三年五月三十一日下午，俄克拉和马斯空一朵紫的像淤青的云，吐出了一只四点二公里宽的怪兽。你脑子里的龙卷风，大概是绿野仙踪，比那种细细的从云上垂下来的漏斗。但说真的， 那天在埃尔雷诺出现的东西，根本不长那样，他宽到什么程度？你站在地上，抬头只能看见一整面湖，在地平线上的黑墙，分不清那是云是云， 还是马上要把你吞掉的死神。当地居民十几天前刚熬过一场 e f 五级龙卷风，当把摩尔士夷为平地，逃命的人全堵在高速路上，整个周的神经都绷着。可就算这样，所有人，包括追了一辈子风的科学家，都没想到，这一次大气会用这种方式打他们的脸。 这不是普通的灾难，这是一次让整个气象学界集体重新上课的事件。接下来这十几分钟，我带你拆三件事。 第一，这只四点二公里宽的怪兽到底是怎么诞生的？他和教科书里写的龙卷风完全反着来。第二，他肚子里藏着好几个高速旋转的亚涡旋，瞬时风速逼近每小时五百公里，却被官方降级成 e f 三。这场争议背后，是一个特别危险的漏洞。 第三，世界上最谨慎、最受尊敬的追风科学家，是怎么被这场风暴一口吞掉的？听完这三段，你会重新理解自然力量这四个字，先把这场风暴的配方摊开给你看。 俄克拉河马处在所谓的龙卷风走廊中心地带，每年春天都会出大事，但二零一三年五月三十一日这天，大气这口锅里堆的料多到离谱，你可以理解成大气这口锅里带爆发的能量值。 一般强对流天气 keep 大 概两三千 g 二每千克。那天阿克拉河马中部的 k p 标到了四千，五百到六千，等于这口锅已经被烧到极限，就差一根火柴，火柴也准备好了。 一股冷风从西北方向压过来一条干线，也就是把墨西哥湾的湿空气和西部沙漠干空气分开的那条边界从西边推过来，两条边界交汇的位置叫三向边。它就像一根蝎子，狠狠把下面那些编满能量的湿热空气往上顶。 光有这两样还不够，要让风暴转起来，还得有第三种料，风切变。说白了就是不同高度上风的方向和速度都不一样。那天地面吹的是东南风，往上几公里变成正南风，再往上是从西边狂奔的高空急流。 这种上下错位的风，会在大气里搓出一根根看不见的水瓶滚筒。接下来就是最关键的一步，地面那些被烤热的空气猛的冲上去，把这些水瓶滚筒一根根撞成竖着的风暴就开始转了。 这种自带持续旋转引擎的风暴叫超级单体，是雷暴里的王者，他的核心叫中气旋。 你可以把它想象成一台几公里宽的逆时针旋转的旋转木马，发动机一启动能转好几个小时。那天在艾尔雷诺生出来的，还不是普通超级单体，是更狠的高降水超级单体。这种风暴里上升气流极强，水汽极多，比直接把整个中气旋包起来， 让里头藏着的龙卷风变成隐形怪物，你看不见漏斗，只看见一面黑色雨墙。更要命的是，那天高空还压着一层盖子，气向上降，逆温层作用就跟高压锅的锅盖一个意思， 下面能量一直在涨，盖子一直压着，压到下午四点半左右，盖子崩了。短短十六分钟，云顶冲到一万五千米高空，直接捅进平楼层。这是什么概念？ 相当于把一栋普通住宅楼楼高放大五千倍。下午六点零三分，第一根触地的旋转出现在艾尔林的西南方。在场的人当时都以为又是一根普通漏斗，但你以为这就是高潮？ 不，恐怖的部分？还没开始，这只龙卷风做了一件让全世界气象学家都没看懂的事。 它不是从天上掉下来的，它是从地里长出来的。我们从小被教的。龙卷风形成模型是这样的，旋转先在云里发生，然后慢慢往下拉伸，最后摸到地面形成漏斗。 预报员盯着雷达看的就是高空那个旋转什么时候掉下来。到那天，两位科学家豪瑟博士和布鲁斯坦博士把一台叫 r x 波的快速扫描 x 波段移动雷达架在埃尔雷诺附近的天桥上， 这台雷达每两秒就能把整个风暴扫一遍，而国家气象局常规的 next ray 的 雷达，扫一圈得四到五分钟， 差距就这么悬殊。它们的高速数据显示了一件颠覆教科书的是，在肉眼能看见龙卷风之前，离地二十米处的旋转已经达到了龙卷强度，而离得一公里高的地方，旋转还是松散混乱的。 换句话说，风暴的底盘比顶上先转起来，这只怪兽是从地面往上涨的。这是看起来像学术细节，但他真正的杀伤力在哪？ 在警报系统。如果你还在等漏斗云从天上掉下来才发警报，那灾难其实早就在地面上盘着了。这差一刻和云接通，然后瞬间释放全部威力。 这就是为什么那天那么多有经验的追风者，全都被打了个措手不及。我看完这段研究，真的服了。人类研究龙卷风几十年，结果一台两秒一扫的雷达，把基础理论推翻了一半。 接下来更夸张，从下午六点零三分处地，到六点十九分横穿八十一号公路，就十六分钟，这只龙卷风膨胀成了一只蝎形。 在追风者的术语里，蝎形指的是宽度大于高度的龙卷风。但这只怪兽连蝎形都装不下了，它的云底几乎贴到地面，整个旋转的强云本身就是龙卷风，雷达测到它最宽的位置达到四点二公里。 让你感受一下，这个数字相当于二点六英里，差不多一万四千英尺，是一个马拉松的十分之一。如果把它搬到纽约，正好从哈德逊河横跨到东河，把曼哈顿四十二阶整段地皮一锅端。 他直接打破了二零零四年内布拉斯加州哈兰龙卷风保持的世界宽度记录，多出将近二百米，而宽度还只是恐怖的一半。 这只四点二公里宽的圆圈里，发生了一件让人头皮发麻的事。他分裂了，变成一个由好几个小型高强度龙卷风组成的旋转轮子，每一根都在竹梯里头打转，一起，把地面碾成粉末。你想象下，花样滑冰运动员收手加速旋转，手收的越紧，转的越快， 这些亚涡旋就是同一个原理，主旋转不稳定后崩解，角动量被压进一根根更细的风柱里。然而， xpo 和轮子上的多普勒这两台移动雷达共同测道，其中一根亚涡旋的对地风速接近每小时五百公里。 要知道，人类科学测道的最强风速记录，是一九九九年布里奇克里克摩尔龙卷风的五百一十一公里。这场埃尔雷诺差一点点就刷新了地球记录。接下来这一段，我建议你反复看， 因为他会告诉你，世界上最谨慎的追风科学家，是怎么被这只怪兽一口吞下的。这不是惊悚故事，这是一堂用命换来的课。亚沃旋还有一个让人崩溃的特性，他们不是老老实实绕中心转， 而是各自以不同速度在地面上画花。主龙卷整体往东推，速度大概每小时五十到六十五公里。 但里头的亚沃旋从主体南侧绕过去时，会突然以每小时二百七十到二百九十公里的对地速度往前窜，绕到北侧时又会跟主体的前进方向对冲，几乎站住不动，甚至往西道回去。这种运动叫摆线运动。 我能想到最贴近的比喻，是小时候那种万花尺玩具比在园里转，整个园又往前滚，画出来的就是那种一圈套一圈向前蔓延的花纹。这只龙卷风在鹅克拉河马的麦田上画的就是这种图案。这意味着什么？ 意味着和龙卷风保持平行距离。这条追风者教授说，规则那天彻底失效了。如果你正以主体的速度在旁边匀速开车，自以为安全，一根亚沃旋可能突然从雨幕里斜刺出来，几秒内从静止加速到每小时一百六十公里朝你冲过来，你连档都还没换上。 而那天正在往这只怪兽身上贴的，是世界上最受尊敬的追风科学家蒂姆萨马拉斯。他是工程师，是研究者。 他设计过一种叫乌龟的硬壳探测器，看着像扁平的飞碟。他的任务是把它放在龙卷风正前方，去测雷达扫不到的地表，风速和气压骤降。 二零零三年，他在南达克拉州曼彻斯特一场 f 四级龙卷风里测到过一次一百毫八的气压骤降，到现在还是记录。那天和他同车的，是他二十四岁的儿子保罗，还有合作多年的气象学家卡尔杨。 他们开着一辆白色雪佛兰 cbd， 沿着埃尔雷诺南边一条历史路罗伊特路向东坠风。下午六点二十分左右， 他们以为自己处在龙卷风的安全侧，正以平行姿态跟着风暴。但前面我说过，那时候这只怪兽已经膨胀到二点六英里宽外缘。那个五百公里时速的旋转，早就远远延伸出他们以为的边界，但堵雨墙不是雨，是涡旋的外壁。 更致命的是，这只龙卷风做了一件没人预料到的事，它没按经验路线继续往东南推，而是急转向北，再回勾中心再转。而南侧的蜂场反而往外暴涨，一根亚涡旋顺着南侧绕过来，对地风速接近每小时三百二十公里。 他没有撞上他们，他是一口把那辆一点三吨的 kobos 整个吞下，把车扔出去将近八百米，三个人当场遇难。这是人类历史上第一次追风科学家在追风过程中被龙卷风夺去生命。说实话，连蒂姆萨马拉斯都会被吞，但安全这两个字得重新定义。 同一天，气象频道的麦克贝茨团队的 suv 被另一个压窝选线，飞滚出近二百米，人活下来了，车被压成一张铁饼。一名业余追风者亨德森停车拍了一张照片发给朋友，配文，漏斗几秒后，他也被吞没。 这场龙卷风一共带走了八条人命，全都死在车里。那他最后被定级几级？这就是最荒唐的部分。雷达测到他内部风速是每小时四百七十六到五百零三公里，妥妥的 e f。 但 e f 分 级是按地面破坏物评的，不是按风速评的。它运气好从大片麦田上扫过，没碾到坚固的住宅区。所以国家气象局一开始按雷达数据定为 e f 五，三个月后又改回了 e f 三。 一个四点二公里宽风速逼进世界纪录。杀死了顶级科学家的龙卷风，写进史册的级别是中等。如果一棵树倒在森林里，没人听见，它就没发出声音吗？ 这套逻辑背后的危险，是，核电站、医院、学校的抗风设计，会按这片疫区只到 e s 三来盖。这才是真正让气象学家集体愤怒的地方。蒂姆和他的团队没有白白牺牲 他们和那些移动雷达团队那一天踩到的数据，让人类对龙卷风诚意的理解，比过去几十年理论攒下来的总和还要多。 他们替我们盯着深渊，让我们以后不必那样近距离，问题留给你。如果一场龙卷风的真实风速是 e f， 但官方按破坏物只给 e f 三，这套分级规则该改吗？评论区告诉我你的看法， 下一期我带你看另一种更隐蔽的极端天气，那种你看着天还蓝着，几小时后整座城就泡在水里的灾害。我们下次见。

一场龙卷风，宽的像一座城市，快的超过高铁，藏在雨里看不见，从脚底下突然长出来，他六十秒变大一百倍，把汽车甩出去八百米，连全球最顶级的风暴科学家都没能躲开他。这不是灾难，电影 是二零一三年真实发生，改写了整个气象学的埃尔里诺超级龙卷风。今天我带你揭开它所有恐怖秘密，看望你会彻底重新认识龙卷风。 美国俄克拉河马洲是著名的龙卷风走廊，冷暖空气，干湿气流，天天在这里打架。二零一三年五月三十一日，这里的大气完美到致命，能量爆表，是普通强风暴的两倍，像个随时炸掉的火药桶， 强力抬升，冷风干线交汇，把暖式空气狠狠往上顶。超强风切变，风随高度转向，让空气横着转，再被掰成竖着转，直接养出了超级单体雷暴龙卷风的终极母体。 下午四点半，大气盖子被冲破云体，十六分钟冲到一点五万米高空。怪物要出事了！ 课本告诉我们，龙卷风从云里往下伸，先有高空旋转，再落到地面。但艾尔里诺龙卷风完全反着来，高速雷达拍到离地二十米，先疯狂旋转一公里，高空还是乱的， 他是从地面往上涨的，这意味着，等你看到漏斗云，危险已经在脚下，预警可能晚到直接送命。 他的膨胀速度恐怖到离谱，十八点零三分刚落地，只是个小沉卷。 十八点十九分，宽二点六公里，巅峰四点二公里，相当于纽约曼哈顿岛那么宽，一眼望到地平线，全是旋转风墙。他直接打破世界纪录，成为人类观测史上最宽的龙卷风。 这不是一个旋涡，是多旋涡。龙卷风大旋涡里裹着好几个更小更猛的子旋涡，就像花滑选手收臂加速，子旋涡风速被压缩到极限， 实测风速四百七十六到五百零三公里每小时，接近地球地表风速记录。更要命的是，主风暴慢慢往东走，子旋涡却能突然前冲，时速两百九十公里，毫无征兆扑过来。 他甚至还同步生成一个顺时针反气旋、龙转风。两大怪物并肩肆虐。 风暴追逐界的传奇蒂姆萨玛拉斯不是冒险者，是严谨科学家。他 发明专用探测器，就是为了测龙卷风近地面数据，帮人类建更安全的房子。这天，他带着儿子和同事冲向这场史无前例的风暴。可艾尔里诺太反常，被雨幕裹住，看不见真实边界。突然急转弯，南侧紫旋涡瞬间爆冲， 他们的车被时速三百二十公里的风直接吞食，一点三吨的轿车甩出近八百米，三人当场遇难。这是人类历史上第一次风暴追逐科学家死于龙卷风当天，共八人遇难，全在撤离。 龙卷风按破坏程度分， e f 零到 e f 五是最高级。埃尔里诺实测风速远超 e f 五， 但它主要扫过农田建筑破坏，直到 e f 三。美国气象局先定为 e f 五，后来又改回 e f 三，气象界直接炸了。只看房子不看风速，会让核电站、医院、学校设防不足，埋下巨大隐患。 这场龙卷风用狂暴与生命给人类上了一课。龙卷风可以从地面向上生成，就预警逻辑失效超大新型龙卷风没有安全区，东南侧也能致命 风暴追逐扎堆会堵死逃生路，贫瘠必须风速加破坏。一起看，蒂姆团队没有白死，他们留下的数据让人类对龙卷风的认知一天跨越几十年， 大自然永远比我们想象的更狂野，更不讲道理。艾尔里诺提醒我们，面对天空永远保持敬畏。你还听过哪些颠覆认知的极端天气？评论区告诉我。

你知道有史以来最大的龙卷风是哪一个吗？二零一三年五月三十一日，在俄克拉荷马州的平原上出现了埃尔雷诺龙卷风。至今，他保持着有记录以来最大宽度的官方记录，惊人的直径达四点二公里。 为了让你有个概念，这比曼哈顿岛还要宽，比美国的许多整座城市还要大。他横跨了超过二十五公里，留下了一片毁灭性的痕迹。那一天，天空完全变得漆黑， 通过移动雷达测得的内部风速接近每小时四百七十五公里。但让艾尔雷诺真正成为噩梦的不仅仅是他的体型。与普通龙卷风不同，他的移动极为不可预测，也就是说，他会突然改变方向。 主龙卷风漏斗非常巨大，以至于几乎无法看清边缘。这种疯狂的组合甚至让最有经验的专业人员都感到措手不及。不幸的是，这是历史上第一次有风暴猎人和追逐者因此丧生的事件，证明在自然的强大力量面前，没有人能够完全安全。

二零一三年五月三十一号，额克拉河马州的气象台发出了预警。预警是准的，方向是准的，时间是准的。 然后八个人死了。不是没收到预警，是收到了之后，全部开车往龙卷风里冲。这不是意外，这是一场全程直播的送死。那天，整条高速公路上挤满了摄像机、追风车、卫星转播车，所有人都在抢最好的拍摄位置，没有一个人觉得自己会是那个死的。 龙卷风突然向左急转，不是偏一点点，是在极短时间内完全改变行进方向，直接把高速公路变成了一条死巷子。与此同时，他开始暴涨， 不是慢慢变大，是在几分钟内，从不到一公里长，到四点二公里宽。史上最宽的龙卷风，就这么突然长出来了，车流瞬间乱掉，往前是风，往后堵死了路两边是农田和沟渠，根本没有地方 移动。多普勒雷达当场测出，距地面三百米以内风速每小时四百七十六公里。这个数字意味着，任何在他半径内的物体，都不存在逃跑这个选项。最后的死亡名单里，有三个是全委最顶尖的追风专家，他们加起来追风超过五十年。 搞清楚这件事，你得先知道埃尔里诺这条龙卷风到底诡异在哪里。先搞明白一件事，龙卷风到底是怎么来的？ 很多人以为他就是一场赚钱的大风，差远了。龙卷风的诞生，需要冷暖，两股气流正面硬撞。暖时，气流从墨西哥湾北上干，冷气流从洛基山脉俯冲下来。 两股气流在美国中部大平原上对撞，开始剧烈旋转，越收越紧，最终在地面形成一根高速旋转的气柱，这根气柱内部的气压远低于外部。低到什么程度？低到能把普通木板上的钉 反向顶出来。这不是夸张，这是龙卷风过境后，工程勘察队记录下来的真实现象。气象学家用 e f 级来给龙卷风定级，从 e f 零到 e f 五，一共六档。 e f 零最弱风速每小时一百零五到一百三十七公里，能掀掉屋顶瓦片，折断树枝。 e f 五是天花板，风速超过每小时三百二十二公里，这是什么概念？民航客机的巡航速度大约每小时九百公里， 但客机在高空飞行密度小。 ef 五龙卷风的三百二十二公里是贴着地面，裹着碎石瓦力，以数百米宽的体量整体横扫过来。美国历史上有记录的最致命龙卷风，是一九二五年的三周龙卷风， 横扫秘苏里、伊利诺伊、印第安那三个州，连续在地面推进三百五十二公里，造成六百九十五人死亡，至今仍是美国历史 史上死亡人数最多的单词。龙卷风那个年代，没有预警系统，没有气象雷达，龙卷风来的时候，很多人根本不知道发生了什么。回到二零一三年，就在埃尔里诺龙卷风爆发前十一天，同样在额克拉河马州 努尔市遭遇了一条 ef 五龙卷风。那条风宽两公里，地面连续碾压五十分钟，摧毁约一万两千座建筑，两所学校直接被移平，二十四人遇难，其中七名是困在学校地下室里的儿童。地下室本来是龙卷风灾害手册里写明的标准避难场所， 但那天地下室积水了，孩子们不是被风带走的，是被淹死的。气象局灾后报告里，这件事只有一行记录，十一天后，埃尔里诺龙卷风来了。死在这场龙卷风里的包括职业追风摄影师蒂姆萨马拉斯，他的儿子保罗萨马拉斯以及 同行伙伴卡尔杨。蒂姆从业三十年，是当时美国最有经验的追风摄影师之一，拍摄龙卷风超过两百次。他研发的地面探测装置是当时能最接近龙卷风核心的人造仪器之一。他一生的目标是搞清楚龙卷风内部到底发生了什么。 那天他的判断按照任何已有气象模型来看都没有错，是这条龙卷风在合并周围子涡旋之后，宽度和路径都突破了已有的预测范围。搜救队事后找到他们随身探测仪器时，设备完好，数据仍在传输，仪器活着，人没了。 蒂姆去世后，他生前拍摄的大量龙卷风资料被整理发表，成为此后多个气象项目的研究基础。埃尔里诺龙卷风最终评级为 e f 三，不是最高级别，但他四点二公里的宽度记录至今没有被打破。这打破了一个长期 存在的认知，等级越高，规模越大。龙卷风的破坏烈度远比一个分级数字复杂。事实上，关于龙卷风，人类还有很多没搞清楚的问题，为什么同样强度的超级风暴单体有些产生，龙卷风，有些什么都不产生？这个问题研究了几十年，至今没有定论。 龙卷风内部的气流结构目前仍然无法直接测量，进不去。所有送进龙卷风核心区域的探测装置在抵达核心之前就已经被摧毁。这也是为什么仍然有人每年开着车，带着仪器靠近那根旋转的气柱。 不是不知道危险，是龙卷风。这种灾害必须有人靠近才能拿到真正有用的数据。那些数据会改进预警模型，会让下一座城市的居民多出几分钟的撤离时间。几分钟，在龙卷风面前，是一栋房子里所有人能不能活下来的差距。二零一三年的埃尔里诺龙卷 最后留下的不只是一条破坏带。他留下了一个问题，当一场灾难已经被预测，被预警，被全程直播，他仍然造成了死亡。问题出在哪里？预警提前了十六分钟，但撤离的路被堵死了。地下室是标准答案，但地下室进水了。 追风老手算过距离和速度，但龙卷风改变了方向，每一个环节单独来看都没有错。加在一起，八个人死了。这条四点二公里宽的风，在二零一三年五月三十一号，用不到三十分钟，把人类所有成熟的应对经验扫了个干净，然后它消散了。 天空又蓝了，地面留下一条破碎的痕迹。下一条龙卷风正在某个地方的大气层里悄悄开始旋转。

哒哒哒哒哒哒。

二零一三年五月三十一日，俄克拉河马洲中部，一个潮湿的午后，晴空骤然阴沉，深紫色的云像淤伤一样 挡住了天空。不到六十秒，一根细绳般的龙卷风扩展成一条超过四公里宽的巨兽，这是有史以来记录到的最大龙卷风。 当天大气中的不稳定能量高达每公斤四千五百至六千焦耳，而正常恶劣天气只有两千到三千焦耳。一股冷风南下，一条干线从西逼近，风切便让风暴开始旋转， 一个超级单体诞生了。下午六点零三分，龙卷风在阿尔里诺西南附近着陆，开始是不起眼的小尘埃漩涡， 但十六分钟后，他横跨了美国八十一号公路。又过了几分钟，他变成了宽度大于高度的斜形云底显著下降，几乎贴到地面。 整片旋转的强云变成了龙卷风。雷达观测证实，最强时风带宽度达到惊人的六点七公里，相当于曼哈顿岛四十二节位置的宽度。 但这只是开始，龙卷风变成了多涡旋，多个小型但强度极高的龙卷风围绕同一中心旋转。一个子涡旋的风速达到每小时五百零四公里，仅略低于历史最高记录。这些子涡旋以不同速度移动，有时突然从雨幕中摆出， 几秒内从零加速到每小时一百六十公里。还有一个反气旋卫星，龙卷风顺时针旋转，与主涡旋并肩共舞， 这是罕见的强大的反气旋野兽，世界上最著名的风暴追逐者蒂姆萨玛拉斯和他的团队正在现场。蒂姆是工程师、科学家，设计乌龟探测器，布设在龙卷风路径上采集数据，他被誉为业内最安全的追逐者。 下午六点二十分，蒂姆萨马拉斯团队沿着一条砂石路向东行驶，与风暴平行，但龙卷风正在扩大到六点二十四分，已宽四点二公里。风暴边缘比肉眼近得多，纳堵与墙不只是与，那是时速五百公里的旋风外援。 龙卷风突然向北急转，一个猛烈的刺击涡旋沿着母龙卷风南部边缘旋转而来，击中了他们的车。一点三吨的雪佛兰被抬起，在空中飞了近八百米，三人当场身亡。这是历史上首次有追风者被龙卷风夺取生命， 而里诺龙卷风造成八人死亡，全部在车内。雷达测到风速每小时四百七十六至五百零三公里， 远超 e f 五级标准，但由于它主要经过开阔田野，没击中多少房屋，官方评级被定为 e f 三级。这一决定当时在气象界引起不小争议。蒂姆萨马拉斯和团队的牺牲为气象学立了功， 它们采集的数据在一天内让人类对龙卷风形成机制的理解超过了数十年理论研究的总。

史上最强龙卷风，宽度超过四公里，却被官方评为普通级别。三名顶级气象学家追了一辈子，龙卷风最后却都离奇的死在了里面。更诡异的是，他们死前说的最后一句话竟是，这里没有雨， 我们位置不对。而今天我要告诉你，一场龙卷风是怎么在六十秒内从绳子膨胀成怪物，又是怎么把三吨重的车扔出一百米的。背后真相， 龙卷风这种东西，说起来人尽皆知，但真正见过的人没几个，他就是个大号旋转器柱从天上升下来，扫过地面，然后消失。教科书上说，龙卷风先在云层里转，旋转越来越快， 最后像一根绳子一样从云里垂下来，碰到地面。听起来是不是很简单？是的，人类研究龙卷风研究了几十年，就是基于这套逻辑建立了整个预警体系。然后二零一三年五月三十一日， 俄克拉河马洲艾尔雷诺的这场龙卷风，把这套逻辑踩了个稀碎。先说说当天的天气是个什么情况。俄克拉河马洲这个地方位于美国中部，有个外号叫龙卷风走廊， 意思是它是全球龙卷风最密集的地方之一。每年春末夏初，从墨西哥湾涌上来的暖湿空气和从北边南下的冷空气，就在这片平原上撞在一起，撞的结果就是雷暴、冰雹和龙卷风。 俄克拉河马的老百姓对这件事已经习以为常了，就跟北京人习惯雾霾，广州人习惯回南天一样，该干嘛干嘛。但五月三十一日这天，情况有点不一样。气象学有个指标叫对流有效。未能简单理解，就是大气里储存了多少爆炸能量。正常的强对流天气， 这个数值在两千到三千之间就已经算很危险了。那天下午，俄克拉河马洲中部，这个数值飙到了五千到六千，什么概念？就是大气里装了一颗随时会引爆的炸弹，还是加强版的。除了这颗炸弹，当天还有两条气象边界线正在往同一个点靠拢， 一条冷风从西北方向扫下来，一条干线从西边推过来。这两条线的交汇点在气象上叫三点，是大气最不稳定的地方，暖湿空气在这里被强迫往上推，直接冲破对流盖，形成超级单体雷暴。超级单体是什么？它是雷暴里的战斗机， 是所有龙卷风的母体。普通雷暴长得乱糟糟的超级单体不一样，它有一个稳定旋转的上升气流核心 气象术语叫中气旋。你可以把中气旋想象成一台永动机，它一直在旋转，一直在往上抽，空气可以维持好几个小时不散。而当这个旋转的上升气流足够强，足够稳，它就会把旋转一直延伸到地面， 然后龙卷风出现了。下午四点半左右，压在大气上层的那层盖子终于撑不住了，直接爆开。雷暴塔在十六分钟内冲到了一万五千米高空，直接杀进平流层。专业气象员看到这个画面，基本上就是沉默， 然后互相看一眼，知道今天要出事。下午六点零三分，埃尔雷诺西南方向龙卷风落地了。刚开始他看起来没什么了不起， 照片里就是一小股扬尘，一根细细的灰色绳子从云里垂下来，挺普通的。周围的人看了一眼，心想，就这俄克拉河马人见多了，最多就是个 e f， 一 过了就过了，然后他开始膨胀。雷达数据显示，在接下来的十六分钟里，这个龙卷风的直径从几十米暴涨到了四点二公里。四点二公里是什么概念？你站在龙卷风的一边，都看不到另一边。它的宽度 大概等于从上海外滩一直延伸到静安寺、曼哈顿岛，从哈德逊河到东河的宽度大概也就这个数。整个旋转体系宽到一个程度。从某些角度看过去，它根本不像龙卷风， 它看起来就是一堵天黑了一样的墙，横在地平线上，从左边延伸到右边，看不到尽头。而在这堵墙里面，事情更离谱。正常的龙卷风是一根柱子，就一个旋转中心。埃尔雷诺这家伙在膨胀过程中，主体漩涡内部开始分裂出多个子龙卷风， 气向上叫多窝龙卷风。你可以这样理解，一个大陀螺在转，大陀螺上面还趴着好几个小陀螺，小陀螺自己也在转，同时还跟着大陀螺一起转。整体的转速有多快？移动雷达测到的数据显示，主体风速接近每小时五百公里。 这几个子窝在围着中心转的时候，转到南边那一侧，速度叠加起来，瞬时风速逼近每小时五百公里，非常接近人类有记录以来测到的最强龙卷风风速。更让人头皮发麻的是，这些子窝在绕中心旋转的时候，速度不是匀速的。当子窝转到南侧朝前冲的时候， 叠加上主体龙卷风本身每小时五十到六十五公里的移动速度，它朝前冲的速度可以达到每小时两百七到两百九十公里，然后转到北侧。它要往后走， 速度被抵消，可以几乎原地停住，甚至倒着往西走。就在这时候，埃尔雷诺这家伙还嫌不够热闹，又在主体东南方向另外生出了一个卫星龙卷风， 独立的不是子窝，是完全独立的第二个龙卷风。而且更荒唐的是，这个卫星龙卷风是逆时针旋转的，北半球百分之九十九的龙卷风都是顺时针旋转的。受科视力影响，逆时针旋转的龙卷风不是没有，但极其罕见， 通常又小又弱，出现几分钟就消散了。但这个卫星龙卷风不，它是一个体量巨大的多窝。逆时针龙卷风在主体旁边一起转了整整十五分钟。 所以那天下午，在俄克拉河马洲的农田上，有一个四点二公里宽的顺时针超级龙卷风和一个大型逆时针卫星龙卷风，两个东西并排在地面上撵过去。活了几十年，从来没见过这种场面。 气象学家后来想找一个词来形容，最后放弃了，因为教科书上根本没有这一页。现在说说那三个科学家。蒂姆萨玛拉斯这个名字在气象圈里几乎是一个传奇，他不是那种喜欢冒险的网红追风人，他是工程师做装备的。他发明了一种叫三叉戟的探测仪， 外形像压扁的飞碟，目标就是把它直接放到龙卷风的路径上，测地面风速和气压。这种数据卫星和远程雷达根本测不到，因为雷达的波数到了近地面，会被地面本身遮住。 要想拿到这个数据，你只能亲自去把仪器放在龙卷风正前方，然后快速撤退。蒂姆做过很多次了，成功率很高，他是公认的最安全的追风人，不冲动，不赌博，每一次拦截都经过精密计算。跟他在一起的是他的儿子保罗，二十五岁，负责摄影记录， 还有卡尔杨，四十五岁，气象学家长期合作伙伴。那天下午，他们在埃尔雷诺西南方向的一条土路上，跟着龙卷风平行行驶，等待合适的拦截位置。前方还有另一辆追风车，与他们保持着一段距离。 六点二十分左右，蒂姆在无线店里说了一句话，这里没有雨，我们位置不对。这句话看起来是对当时位置的判断，实际上是一个最高级别的警报。 对于追风人来说，没有雨在超级单体旁边，意味着一件事，你在入流区，你在龙卷风正在往里吸空气的那个通道上。你是猎物，不是观察者。但为什么他们没能跑掉？因为龙卷风突然转向了。龙卷风通常往东南方向走，这是经验，是统计，是几十年积累下来的规律。 蒂姆是按照这个规律判断自己位置的，但艾尔雷诺这家伙突然向北转，然后又向西勾了回来。就在这一转之间， 龙卷风南侧的风场向外暴涨，一个子窝从雨幕里甩出来，以接近每小时三百二十公里的速度扫过那条土路。 三吨重的雪佛兰皮卡被抛出了将近一百米，落地时已经不成形状，三个人当场遇难。这是有记录以来，第一次有追风科学家死于他们研究的龙卷风。就在差不多同一时间，气象频道的另一只追风团队，他们的 suv 也被掀起， 掏出了将近两百米，侥幸全员生还，但车被压成了铁饼。还有一名业余爱好者停车拍照，发了张照片给朋友，配文，好漂亮的漏斗云。然后龙卷风追上了他。那天共有八人死亡，所有人都在车里。雷达团队后来分析了那天的全部数据， 发现了一件事，这个龙卷风触地之前，地面附近的旋转已经先形成了。按照经典理论，龙卷风应该是从云里往下转， 先是高空有旋转，然后旋转下压到地面，但埃尔雷诺反过来，地面的旋转先出现，高空的旋转反而落后。最后再说一件荒唐的事，这场龙卷风宽四点二公里， 测到的风速接近每小时五百公里，远超 e f 五级标准。 e f 五是龙卷风里的最高级别，三百二十公里每小时以上。 按照雷达数据，埃尔雷诺妥妥的 e f 五，没有任何争议。美国国家气象局最初平定的也是 e f 五。然后三个月后，他们把评级悄悄降到了 e f 三。原因是 e f 评级的标准是地面破坏情况，而这个龙卷风主要路径都是农田，碾过的是麦子和牛棚， 没有摧毁足够数量的建筑物。因为没有房子被摧毁，所以按规则只能凭 e f 三。有。气象学家当时说了一句话，大概意思是，如果一场龙卷风用五百公里每小时的风速碾过麦田，我们就说它是 e f 三， 那等于是在说，只要它没碰房子，就不算危险。等到它碰上真正的城市，我们的建筑标准、防御标准全都是按 e f 三设计的，然后它用 e f 五的力气进来， 那时候损失的是人命。你看蒂姆萨玛拉斯花了二十年追龙卷风，留下了无数珍贵数据，最后死在了一个他本以为摸透了规律的东西手里，而那份他用命换来的数据到现在还在被反复研究，因为里面有些东西我们至今还没搞明白。

啊啊。

菜菜。