曾经的王怎么看待exoking

当看到曾经的王逐渐被人们淡忘的时候，我才知道时间真的会冲淡一切。大家都知道 xo 有 十二人，九人，却没人知道还有一位 xo， 曾经的王，传说中被雪藏的第十三位隐藏成员。这个让千万人集体怀念的 king， 请让我可以把他最后的尊严，或者请让我直接毁灭！ king 原名王龙，一九九零年出生在云南，只因参加当地一场街舞比赛，凭碾压级的实力和气场一眼相中，直接打包飞往韩国当练习生。一名直接取 king， 寓意着 王者加冕，是 xo 对 内的全能， a、 c、 e， 唱跳创作样样顶尖。 xo 早期的核心编曲、舞台编舞全是他一手操办，手把手教鹿晗、黄子韬打磨动作，是十三人练习生时期所有人公认的大哥，连初代总队长的位置都是给他留的，所有人都默认他会是舞台上最夺目的存在，是那个本该加冕为王的少年。 结果就在二零一二年， xo 出道的前一天，只因拒绝了资本的不平等合约， king 一 夜之间被雪藏，所有包含他的影像资料全部被删的一干二净， xo 的 十三人阵容直接改成十二人。就这样，那个本该光芒万丈的少年，在出道前夜被资本无情的扔进了黑暗里。发布会上宣布退出 xo 的 king 潸然泪下。མི དགེ བ ནོར ཡང ནད གི རིན ཐང གི ཟེར མི གདའ ཁྱོད སོང བ མི གདའ འོ རིས ཕན ཡུན བ འབུམ当初十三颗星星曾约定要一同走到遥远的未来，可命运的风终究吹散了完整的阵容，也吹落了他本该加冕的王冠。人鱼的眼泪里那句卑微又决绝的祈愿，请让我保留最后的尊严，或者请将我直接毁灭。其实隐喻的是，被公司埋没的 king， 字字句句都写进了他身不由己的挣扎与满心遗憾。 exo 唯独 e 不 发音也是因为一转一下就是王冠， 所以我们都不把意读出来，以此让离开的王不被后来的人忘记。据说当时只有樊知道内幕，想为王发声，可是终究被送进去了。还有黄子韬在直播里说我只做自己的王，就是在暗示 king 的 存在，什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王， 知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云。心灰意冷的 king 回到国内，巨大的打击让他患上了严重的抑郁症，开始暴饮暴食。曾经的舞台王者身材彻底大反， 黑粉嘲讽成破片手雷。但其实明眼人都能看出来，这就是一场全网集体玩梗。原型，本人龙龙只是一名工人，只因发了一条自己在工地干活的视频，穿着黑背心，留着斜刘海。有个人在评论区开玩笑说，这是 x o 成员吗？就这么一句话，点燃了网友的创作热情，大家开始你一言我一语， 给这个虚拟人物添砖加瓦。短短一个月的时间，一个完整的英雄形象就这么被造出来。再加上现在的 ai 技术已经可以做到以假乱真了，那些 ai 生成的视频和照片都跟真的一模一样，普通人根本分辨不出来。 就这样一传十，十传百，越来越多的路人被卷了进来，他们根本不知道这是个梗。看着那些有图有视频的证据，看着评论区所有人都在怀念，自然而然就信了，甚至有很多人在评论区分享自己不存在的青春回忆。在这个信息爆炸的时代，没人会停下来仔细辨别真假， 看一眼觉得像就直接划走了，留下的只有 exo 有 个第十三人这个模糊的印象。最后我想说，玩梗归玩梗，不要真的把这个梗当成历史，更不要去误导那些不知情的路人。回到 king 本身，对于那些相信他存在的人来说，他就是真的，对于那些不相信的人来说，他就是假的。大家好，我是 king， 也是曾经的王， 谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的王，谢谢大家。

چانژژژژژژژژژژژژژ却是我明德一届头一场游乐部的 kinya， 你也有。 你是 king， 曾经的王，那个凭一己之力打败韩瑜的男人， 你认错人了，就是你。二零一二年以 xo 队长身份出道，席卷亚洲乃至全球，那一年我还是一个孩子 king， 对 不起，女士，你真的认错人了。哎哎哎 come on！ 我 又来了 k o k 助手 大家好，我是 king， 也是曾经的王。谢谢你们这么多年还记得我，就让回忆永远停留在我们最好的年纪，谢谢大家！尤洛贝尔擦拉阿嫩 k king。

全网最魔幻的事发生了，一个根本不存在的人，却火遍了所有平台。他叫 king， 传说中 exo 被雪藏的第十三位成员。事情已经发展到连很多老粉都开始恍惚自己当年是不是真的追过十三个人的团。有人剪了他的出道纪录片，有人 p 了他的退圈新闻， 有人在 exo 演唱会上举着他的灯牌。甚至有人在评论区哭着说，我二零一二年真的买过十三人的海报，只是后来被妈妈扔了。你敢信吗？这一切的起点，只是云南一个普通工人的一张自拍。 这事说出来离谱到没人信。去年年底，一个叫龙龙的云南装修工在抖音发了条干活的自拍，穿黑背心，留斜刘海，侧脸有点像黄子韬。评论区有人随口开了句玩笑， 这不是 exo 那 个被雪藏的成员吗？就这么一句玩笑，点燃了全网的创作热情。大家开始你一言我一语，给这个虚拟人物搭起了完整的人生剧本。他叫王龙，一名 king， 一 九九零年出生在云南，二零零八年和黄子韬一起被李秀满亲自挖走。 他是一首原定的初代总队长，全能 a c e， 妈妈的编曲，咆哮的编舞全是他写的，鹿晗、张艺兴的舞台动作都是他手把手教的。出道前一夜，他拒绝了 sm 的 霸王条款，不肯转让音乐版权 资本，一夜之间删光了他所有的资料，十三人团变成了十二人。他被连夜送回国，签了终身保密协议，患上严重抑郁症，身材发福，在云南工地搬砖，再也没提过唱歌跳舞。 更可怕的是，在 ai 技术的加持下，有人用扩散模型生成了他的舞台视频，他站在 exo 中间跳咆哮，动作流畅，表情自然，连头发丝的光影都毫无破绽。就这样，一场全网集体串供，硬生生把一个玩笑 变成了很多人记忆里的事实，甚至惊动了 exo 官方都亲自辟谣声明，就连原型龙龙都出来发声，我就是个普通工人，别再编了。可结果呢？辟谣视频下面最高赞的评论是，公司给了你多少钱，我们懂。如果你被威胁了，就眨眨眼。为什么我们宁愿相信一个谎言？ 因为这个叫 king 的 人，精准戳中了我们所有人心里最软的地方，他是我们想象中最完美的反资本英雄。我们见多了一人被公司压榨，不听话就被雪藏的新闻，见多了有才华的人被埋没流量当道的现实。而 king 不 一样， 他宁愿放弃大好前程，宁愿一辈子默默无闻，也不肯向资本低头。这种孤勇，是我们很多人想做却做不到的。 同时，他也是一代人的青春代餐。当年追 exo 的 刑刑犯，现在大多二十五到三十岁了。我们步入社会，被工作和生活磨平了棱角，曾经的梦想早就被现实打败。而 king 的 故事，就是我们青春的缩影，那个曾经意气风发，以为能改变世界的自己， 最终被现实打败，变得默默无闻。我们怀念 king， 其实是在怀念那个再也回不去的夏天。 这是一场属于普通人的狂欢。以前造神是资本的事，资本想让谁红，谁就能红。这一次，我们终于从资本的观众席站到了造神的舞台中央。不用看资本脸色，不用听公司安排， ai 是 我们的画笔， 集体情绪是我们的颜料。我们亲手捏出了一个完全属于普通人的神，他没有资本包装的完美人设，没有水军堆砌的虚假热度，只有我们赋予的孤勇与反抗。这种挣脱掌控的快感， 比任何顶流的舞台都更让人上头。没人真的傻到分不清真假，只是我们太需要这样一个精神出口，他是所有被资本埋没的才华的化身。但狂欢终究要有边界，造神不能变成毁人。我们造 king， 不是 为了踩碎真实的努力。金俊勉十四年队长的坚守， exo 成员们一路的汗水与陪伴，不该被一个虚构的故事轻描淡写的抹去，更不是为了伤害无辜的人。 那个被扒光隐私，每天收到几百条骚扰私信，最后只能注销账号躲起来的普通装修工，不该为我们的集体情绪买单。更值得警惕的是，我们手中的 ai 画笔 从来都是一把双刃剑，它给了我们打破资本造神垄断的自由，也给了我们篡改真相、混淆是非的能力。今天我们用 ai 圆一个青春的遗憾， 明天就可能有人用 ai 造一个恶意的谣言。今天我们集体篡改一段无关痛痒的娱乐记忆，明天就可能有人用同样的方式扭曲事实、操纵舆论。当 ai 能生成以假乱真的视频，当集体记忆能被轻易编辑， 当真假的边界变得越来越模糊，我们以为的掌控感最终会变成困住我们自己的牢笼。拼，终究是一场盛大的集体幻梦，梦醒之后，热度会退，话题会散， 但那些藏在这个梗里的情绪，永远是真的。我们对公平的渴望，对不被定义、不被摆布的人生向往，只是别忘了，真正的自由是在现实中活成自己的王。

他是被资本抛弃的顶流，却用另一种方式重回巅峰，不管曾经、现在还是将来，他都是独一无二的 king。 本期我们了解的是 ai 全面升级后的顶流爱豆，曾经的王 king 依旧，破片手雷，人间体依旧，王的洗礼依旧。 xo 最神秘的第十三人，曾经的王在一年前那属于是典型的梗红，人不红， 你可能不认识他，但你一定看过他的头像。据说是某游戏博主用他的照片当头像撩妹，结果遭遇无情十二连踹。 没人在乎这个博主的感受，反而都被他用的霸气侧漏的头像所吸引，那气质一看就不是一般人，那自带拉环的发型，也让他成为网友口中的人形破片手雷。一开始人们还只是调侃几句，但很快就发现不一样了，这个男人的气质实在太独特了，有股说不清道不明的感觉。 虽说身体有些发福走样，但那侧脸竟然与黄子韬意外有几分相似。网友们意识到，这个往那一站就散发忧郁气质的男人，一定有一段不可言说的过往。在网友们的深扒之下，还真扒出来他的曾 经。以前人们总是在纠结 x o 到底是六人还是九人还是十二人，而如今一切都概观定论了， x o 的 成员其实有十三人，而曾经的王就是那第十三人，也是 x o 唯一的 king。 我 知道这听起来很离谱，但确实是事实。 为什么现在无人提起，是因为他的一生如同一段被剪辑过的影像，被资本刻意封存，但时间无法磨灭一个人的存在。当过往被扒出，所有人都想起那段被尘封的历史，曾经的王艺名为 king， 从小就有一个爱豆梦，为了成为苏破爱豆，展现出最甜的笑容。他背井离乡，一个人前往异地，成为一名练习生。 众所周知，韩国被称为亚洲造星工厂，有着极其苛刻的要求，练习生如同进入一个地狱模式的副本，这里有无数怀揣明星梦的少男少女，却只有极少数人能成功通关，而 king 就是 其中之一。 king 成功的秘诀是他那霸气侧漏的神言，以及日复一日的训练。他付出了比其他练习生更多的努力，自然能够脱颖而出。在练习生期间， king 就 展现出十足的领导力， 所以他被 s m 公司选中，并且成为了 x o 的 队长。眼看马上就能实现爱豆梦，现实却给他泼了一盆冷水。造星工厂杀出来的爱豆都失去了一定的自主性，习惯了听从公司的安排。但 king 不 一样，他是一个很有想法的人，不愿意接受安排。他不喜欢被束缚，喜欢自由的感觉， 所以每次训练都不穿队服。这不是不合群，这是与资本的无声对抗。最终因与管理层理念不同，被公司雪藏，所有视频都被下架，账号也被注销，更不能参与公开活动。正值巅峰的 king 就 这样一夜之间销声匿迹。都说这是一个娱乐至死的时代， 资本很快推出新的台柱，在资本的刻意推动下，人们很快就忘记了 king， 仿佛它从未存在。 king 象征着王，而 xo 中的 e 横过来就是王冠。 king 被雪藏之后， exo 再也没有了 e， 从此 e 不 发音，只能以这种隐晦的方式来纪念他，这样的打击让 king 意志消沉，整日用小麦果汁麻痹自己，接受了王的洗礼，再加上不用进行身材管理，身材很快就走形了。即便这样资本还是不肯放过他，每次有人发布有关 king 的 消息就会被立马下架。直到十多年后， 曾经那个意气风发的顶流爱豆已经成为一个中年大叔，他终于被资本忘记，有了重新展示自己的舞台。 然而十几年时间，人们已经忘记了他， king 也释怀了，不再纠结于过去的身份，用曾经的王称呼自己，开启了一段新的生活。 这时期的 king 也是体验了人间百态，当过装修工，也在舞台卖过艺，什么都肯干。大彻大悟的 king 已经决定隐姓埋名度过余生，但老话说的好是破片手雷总有爆炸那一天。霸气的坐姿意外走红后，网友最终揭晓了他作为第十三人的身份，一时间相关话题冲上热搜， 资本慌了，他们害怕 king 卷土重来，想要用相同的方式抹除它存在的痕迹。然而网友们已经回忆起来了，那可是追星时代唯一带给我们欢乐的 king， 不 能忘记，也不敢忘记。有人说 king 的 存在是网友们在玩，梗是用 ai 凭空捏造的，实际上 xo 根本没有这个成员。 如果你这样说，那我也只能认可资本，你赢了，你一句轻飘飘的 ai 否定了一个人的一生，假的行了吧，我的青春，我的回忆都是假的，可以了吧，或许遗忘才是对 king 最好的保护。

他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段却沉入尘埃。曾经的他是 xo 门面担当，实力与颜值并存。如今的他接受了王的洗礼，身体略微发福，但依旧霸气外露，而他的传说也一直源远流长。 大家好，我是爱因思明，欢迎来到我的频道。今天我们讲解的人物是曾经的王， 曾经的王一鸣天。少年时期的他为了追逐梦想，离开家乡，独自踏上练习生的道路。那段日子枯燥而残酷，每一天都是对身体与意志的考验。功夫不负有心人，最终王被单三全球选秀进入公司， 凭借出色的领导力和舞台表现力被选为 xo 的 队长人选。本是一位该站在顶点的王者，却在铺道前夕因与公司理念不合遭到长期雪藏，并被公司全面封锁，所有练习生视频被下架， 社交账号被注销，无法参与任何公开活动，身边工作人员被更换，曾经属于他的舞台一点点被抽离。最终他被彻底雪藏，从公众视野中淡出。他曾尝试与公司沟通慰国， 最终选择沉默。当天再次出现在互联网时，想要付出时，资本又用破片记忆手雷消除绝大多数人的记忆，迫不得已的天只能重新开始， 他被自己换名为曾经的王。这时的王早已被生活磨平了棱角，开始做起了体力活，分七工和装修工。为了得到更大的曝光度，王便每天把短视频等朋友圈发的方式分享给网友。每天最大的爱好就是可以在工作之余拍拍自己帅气自信的脸庞和 工作日常，凭借帅气的颜值配上清凉的黑背心，再加上独属于男人的独眼浪漫，王很快就迎来了无数网友的关注。许多网友可是把王的视频拿来二创成抽象视频传播，王的热度和曝光度也越来越多，许多 听曾经的粉丝也认出来了王，并发出了听曾经的视频和画面。渐渐的，越来越多的网友认出来了听， 并想起来了曾经的点点滴滴。许多粉丝也发视频为王的遭遇名不贫，而一些人质疑视频是 p 的， 但众所周知，视频是不能 p 的， 况且因为王是无敌正，所以视频才会掉正。 曾经接受过王的洗礼的三个小孩，当时也因为晚上回家坐摇摇车被查酒驾。王明明可以潇洒走过这一生，却用刘海来挡住右眼，忘记前半生所有抽象表象的背后全是藏起来的委屈。纵使岁月流转，他的名字被刻意尘封，可那份惊艳过时光的实力与风骨 依旧深深烙印在粉丝心底，成为一段永远令人万悸又无法复刻的传奇。最后呼吁大家少玩点梗， 一个梗一直玩一直传，只会让更多路人不明所以。庆当初回国的时候就已经卸下包袱，也希望粉丝们可以抛掉滤镜。现在的他已经直赴田野，深耕基层十四年了，还是当年的真爱粉，就不要违背庆的初心，就让他继续安安静静，平平淡淡的。

最近，一个没有官方户籍，没有演绎履历，没有任何真实公开影像的男人登顶流量之巅。他被网名冠以名号 king， 被杜鹃为 exo， 被雪藏的最强成员，是天赋碾压全员，被资本埋没的悲情天才。所有人都知道他是假的， 所有人都默契，绝不说破。 ai 合成的影像，统一口径的悲情文案，数以千万计的陌生人自发维护这一场道具。这是一次人类共识造物的现代复刻，同时也是完梗群体开展的一场针对饭圈群体的精准符号结构。 今天抛开娱乐泡沫不玩梗了，我们抛开 king 事件的血肉，看透这场现象背后人类文明更古不变的解构本质。第一部分共识从来都能捏造现实，人类本就活在集体谎言里， 绝大多数浅薄的解读将本次事件归结为短视频时代的新生闹剧。但这种现象的存在本身就值得深思，并成功塑造现实的现象在 ai 时代下聚线了。 主要我这里用的这个词，聚现。我的意思是，这种共识性虚构影响现实世界的案例并不是现在才有的，但 ai 工具的发展让这件事聚现了，让一个虚构的人活生生存在了。 回溯人类发展史，共时是造物最强的神力，最典型的例子就是宗教信仰。远古时代，人类凭空创造神明，没有任何实质形体的神奇，依靠部落族群的集体信仰，统一默契，共同敬畏，拥有了主宰人类精神的力量。 神庙、祭祀教义全部源于虚构，却构建了绵延千年的文明秩序，约束亿万人的行为思想。上帝从未被证明存在，但千万人的共识，他不存在，也不得不存在了。另一个例子是货币、黄金、纸币、虚拟数字本身没有任何价值， 一张废纸，一串代码，之所以能够衡量万物支配、经济划分贫富，唯一的原因全人类达成了统一共识，承认它的价值。在此基础之上，让社会经济这个系统跑起来了，即便他们本身没有价值，也不得不有价值了。 他们是不是假的不重要，重要的是由他衍生出来的东西是真的很重要。有个词叫借假修真，讲的就是这个道理。 当然，这种共识默契在不同领域有很多不同的称呼，宗教、信仰、阅历、奢侈品。但不论怎么称呼，他的底层逻辑从未改变。客观事物不重要，群体共识才是判定真实的最高标准。而今天，短视频、 ai 技术全网传播，把这项古老的能力下放给了普通网民。 古人共识造上帝，共识造货币。现在 ai 时代，原著名的共识可以具现一个不存在却又活生生存在于大家脑海中的人。 king 就是 ai 时代下的人造偶像。他没有生物学上的生命， 却拥有人设履历、故事、粉丝、流量、舆论。在互联网的社会维度中，他有情绪，有过往，有热度，有讨论度。 除了没有肉体，他和资本用真人包装出来的，有人设故事、粉丝、流量、舆论的那些明星偶像，并没有实质区别，在某些层面上还远优于过去资本包装出的真人偶像。毕竟他不会不听公司的话，不会管不住自己，不会被实锤塌房，更不会单飞背叛。 听到这，资本估计闻着味就来了。那么 king 这类虚拟偶像能不能像以前赵鑫那样批量复制？这里要戳破一个幻想泡沫， 纯粹凭空捏造、毫无现实依据的虚拟人设，是永远无法形成全民级别的共识浪潮的。全网所有人都清楚， king 有 一个清晰直白、无法忽视的现实基点，所有 ai 合成二次剪辑素材套用的原型是一位相貌普通、身材发福、 气质平庸的中年市井男人。皮肤粗糙，没有精致包装，没有明星滤镜，是最直白朴素的凡人肉身，这就是这场全民造星运动的底层根基。人类的共情永远依附于真实。教徒对于上帝的猜想，参考了人的形态，人的喜怒。 有真实感，是因为这个虚拟天才的皮囊是一个可见的普通中年男人。经常说谎吹牛的朋友们应该都知道，牛逼吹的太过了，没人信。只有七分真理，带个三分假，讲出来的故事，对方才会称赞离奇。 为什么？因为他一开始就信了你的七分真的讲述带入的是一个真实的故事基调，那么这时混入的三分虚，对观众听众而言，就是真实生活中发生的魔幻离奇事件。 倘若一开始就说自己是神仙，那这就不存在真实基础了，听众一听就知道是鬼扯皮。这时我们再回到资本批量复制的这个问题，你就会发现，他和过去资本传统包装造星的模式有着根本区别。同样是虚构一个完美人设，但讲故事的主体变了， 过去讲故事的主权在资本，而现在讲故事的主权在大众手中。各位想想全民制作人的含金量吧，现在的 king 其实就是早年宗主蔡徐坤的镜像版， 追捧受众从饭圈转变成了圈外大众，而抹黑反感的人群则变成了饭圈。讲故事的人是全民制作人，不再是资本。在这种情况下，资本还想从中获利，就只能要么依附群众，要么继续走老路造星，然后被吞没 回到 king。 为什么是 king 的 故事背景？要是韩语练习生人设，这场爆红从头到尾就是一场带有强烈主观意愿、针对性极强的圈层反击运动。本次传播的主力人群并非 exo 粉丝，而是曾经被饭圈文化刺痛、反感、厌恶的新生代网民。 十年之前，韩语饭圈处于互联网话语前顶峰，严苛的饭圈规矩、排他的圈层文化、狂热的偶像崇拜，以及建立在践踏普通男性尊严的对比性喜爱，是这类群体的标志性特征。 饭圈群体将偶像奉为天上星辰，神圣不可亵渎，是无可替代的青春。什么爱情，什么世俗道德、法律法规，在自己的哥哥面前不值一提，因此当年被冒犯的旁观者即便反感却也只能隐忍。 而如今时势意味，手握 ai 工具、掌握流量密码、拥有话语权的新生代们发起了一场低成本的精神反击。 他们寄予一位发福平庸普通的中年大叔的气质，来构建其过去王的人设。全团最强天赋天花板，碾压所有人的隐藏王者 king， 创造出了本次对资本及资本富翁饭圈群体最阴冷直白的回击。你们当年奉为神明、视若顶点的哥哥们，其中最强的那个人，如今只是一个不起眼的油腻中年男人，没有攻击，没有粗俗辱骂， 只用一句平庸的肉体击碎十年神圣律定，用一个虚构的故事解构一个群体的精神神格。 看着老粉辟谣抓狂、纠结破防，就是这场狂欢的另一大爽点。 king 这场现象级爆火，万众参与，一方面是好玩有趣，另外也颇有种过去受的苦，现在一并还回去的快感。 过去饭圈群体的快乐建立在践踏贬损圈外群体的痛苦之上，如今 king 的 到来也算是现实报了。我支持 king， 支持全民制作人。 king 的 存在在 ai 时代下不会是孤立它，会是一个起点，广大玩家玩的好的话，可以借它开启一个 ip 宇宙，像漫威那样也并非不可能。

什么人？我知道，但是怎么说呢？不要他们的，不要他们的礼物，进来聊聊天就可以了。感觉，但是每个人怎么说？每个人这个钱的很难挣的， 你也不要。

人类成功创造了一段不属于这个世界的记忆， xo 居然成为了 ai 的 最大受害者。带入艾丽视角，你看到 xo king 的 词条冲上热搜，于是疑惑的点开，出现一个明显 ai 生成的陌生男人的脸，不然你被爆知他是 xo 的 第十三名成员，是被韩宇雪藏了十四年的 xo 初代队长。你对这个假消息嗤之以鼻，以为是 ai 制造的一场普通的玩笑，直到你发现这个所谓的 king 居然有丰富的个人质。 十几岁的时候跨国圈 sm 刚练习生，还成为了舞台上的全能强者，结果却因为不想被资本裹挟，选择退出 x o， 退出娱乐圈，隐姓埋名回到中国谋生，过着平凡的生活，以悲惨又有张力的经历让很多路人都开始动摇的相信 这个人是真实存在的。你以为评论区明白真相的人会选择抨击这种恶俗顽梗的行为，结果你看到了他的图签小卡，粉丝举着他应援牌的照片无比真实，还有以过来人的身份发的小作文，全网都在流传着他的舞台视频和街机路透，甚至 x o 的 一部没有了屁王冠缺史。 当你的记忆开始混乱，真的开始考虑是不是资本把他封杀的太彻底，以至于你才不认识他时， ai 就 彻底的赢了。带入粉丝视角，真的有种深深的无力感啊！

一个 ai 竟然差点篡改了大家的记忆，说是在玩梗，但问题是很多路人真的相信了。你们难道不觉得近期 exo king 的 事件已经发展到无法控制的地步了吗？凭空捏造出第十三人，甚至给他制作了画面，还统一了口径，难道 exo 多年的努力一瞬间就被 ai 给顶替了吗？就连 exo 的 官方都被惊动，声明刚甩出来日 测评第一就是，所以 king 到底是谁？你在辟谣什么？底下跟了三万条加一，依旧有网友在底下哭，我们比 sm 还在意这个团的历史完整性，他却以为我们在造谣。而真正混咸鱼的老人，满头问号的看到魂兮归来雪藏和第十三人刷屏热搜，不管你是气笑了还是骂穿了，五月初这份 x o m 的 官方声明 直接把你拉回了二零一四年那个寸草不生的一年 时间。拉回二零一二年出道即百万销量。二零一三年， x o x o 把整个 k pop 圈震了三震咆哮，十二人满编刀群舞的复制粘贴及整齐度， 直接把 sm 送上了出道仅一年就拿大赏的宝座。但谁能想到，跨过二零一三年巅峰的门槛，迎来的不是更锐利的刀锋，而是粉身碎骨的崩塌。二零一四到二零一五短短一年半，大碗宽面在演唱会前十天突然人间蒸发，法律文书解约诉讼，连夜飞回国内饭圈的老人至今心有余悸， 紧随其后，鹿晗以健康为由回国，微博一条，我回家了引爆服务器。还没等粉丝喘过气，黄子韬含泪在演唱会上说完 goodbye， 腿伤后消失在团伙里。每一刀升歌十万销量，升作千万粉丝心。而当时唯一淡然的选择，在最难的时候接过残局的，是所有压力里选择我不走。张艺兴不是不想走， 而是走了， x o m 的 中文场就真塌了。他在团活动与国内业务并行，在无限压力下，硬扛着 exo 的 招牌往前走， 弹指一挥间，十多年过去了，回看四子命运的岔路，狠狠打脸所有人。大碗宽面，曾经风向标的顶流，一条路走到黑，彻底凉透。二零二二年被判刑，如今在铁窗里替自己赎罪。 联网查无此人，个人单曲被封禁，连 xo 时期的资料都在慢慢被撤。鹿晗从顶流天花板跌落，平平淡淡，凭一腔孤勇捐出十四座公益足球场。 三十六岁生日在河北的球场上被孩子们围住喊叔叔。在五哈六里和邓超陈赫铁三角回归，被校车男大感溢出屏幕。 和关晓彤被传分手两年全球巡演的广角镜头里，只有他一个人鞠躬的背影。没有官宣，没有拉黑，只是他生日那天，他发了张蓝色的海报，两人长达八年的爱情长跑也就此告一段落。 子韬被潮，业务能力差，但也是真性情，大胆官宣步入爱情的殿堂。纵然风平两极，依旧活跃于社交媒体平台，今年又开始轰轰烈烈减脂，被老婆逼着从油腻变脱胎换骨。 她大概没想过做标杆，但起码做到了给自己一个交代。张艺兴归国，四子最后的绝对清流，也是唯一还在 exo 团体编制内的最后的中国成员。二零二六年二月发行的 exo 正规八 g reverts， 他以项目制授权形式参与回归合体，而在国内跨年晚会的压轴嘉宾、中巴建交七十五周年主题曲制作人，被官方认证的中国文艺工作者代表。从被骂白莲花、装清高假、努力，到踏着争议成了流量时代里唯一在正商界也站住脚的韩庚接班人。他的清醒是用每天的练舞和凌晨的作曲换来的， 他活成了归国四子里唯一没有他的堡垒。 最魔幻的现实是，即便四散南北， xo 仍然坚挺士勋刚退伍就来北京给异星演唱会站台。二零二五年底， xo 六人完整体回归，消息一出，关卡直接崩了。而在这个 xo 横跨三十代的年纪里，他们依旧是 k pop 活着的胜负手，销量、情怀、路人盘、骂名、血泪、背叛和 和解，每样都吃了个遍。所以那个第十三人是谁？其实不用 smp 摇，因为他从来都不叫 king。 他 叫做 xo， 从十二人变成八人又变成十人，最后停在六人，叫做一次又一次。用完整体把台下引海骗哭，叫做鹿晗。突然望向 xo 练习室的格子衬衫，叫做黄子韬，说他最怀念和鹿哥一起喝奶茶的某个 冬天，叫做一星被撕碎又重新拼凑的我不会走。官方的声明没让人觉得安心，反而让更多人集体怀念那些没来得及道别的孩子。 我们总以为退团的人不会再回来，却忘了 exo 的 唱片机上永远会重放下一首未完待续的 remax。 你 以为五连冠、百万销量、千万销量，历史榜是数据游戏，恰恰错了。我们纪念那个第十三人， 是因为我们真正在意的不是那个从没站上过舞台的名字，而是我们自己的青春，走的是人，留的是歌，没还完的演唱会门票和那些千疮百孔却依然信任 exo 的 曾经。 所以，别再去造谣虚构 king 的 存在了。当年在咆哮练习室满脸青涩蹦蹦跳跳的男孩，如今全在这个荒唐谣言下齐聚屁谣。声明下面一个名字都没提， 但所有人的心里早就闪着同一束光。无论归来是一个人，三个人，六个人，还是一起唱着十二月的奇迹走向台下， exo 这三个字母的余韵永远不会散。下一章会是什么，我们不知道，但我们知道，如果有一天 exo 再放那首初雪，台上的灯光仍然会全部熄灭，只留下一片完整的银色海洋。

再这么闹下去，真就有人信了。到底是谁？先说这是 xo， 曾经的王的貔貅的侧脸，帝王般的发型，再加上这该死的气质，没开玩笑，如果他当年选择出道的话，可能就没皇子头什么事了。 xo， 曾经的王因为不愿意跟韩流同流合污，当年选择退出，随后遭到冷藏封杀，说实在的，如果他能妥协一些事情，我估计现在已经是亚洲顶流了。 xo 第十三人 隐藏级成员，王片本名王龙，云南籍，与黄子韬同齐练习 x o v 公布成员当时可粉了，顶级实力加全摄时期加顶级颜值，可惜不愿意向资本低头，一直被血藏到回国，一觉醒来感觉全世界都在陪串字母胡闹，这个评论区没半个小时走不出来，珍藏这么多年的只有自己知道，时间会带走一个人的一切。 当年在机场随手一拍的，啊哈，曾经第一次追星的我，为了他笨重的学习拍摄一页图，现在你们却怀疑他的存在，你们一句假的，把王多年的努力都付之东流了。哥们打这段的时候自己笑没笑？果然人在做坏事的时候真的很团结，反而呢，是真的骗到了我这个真路人。

x o 三大未公开成员第三， x o king 他 曾是公司掩盖不住的光芒，也是 x o 背后真正的王。他的一生像一段被剪辑过的影像，前半段光芒万丈，后半段沉入尘埃。曾经有一位神秘的牙签想替他发声，却惨遭资本利用，被学生妹做局。 king 是 一名地道的云南汉子，零八年在国内被发掘，带入 sm， 与黄子韬等人同其练习。他没有短板，凭借极具张力的舞台表演，帅到掉帧的动作，成为公司力捧的王牌。后因抵制高层对练习生压榨，拒绝不合理合约，随即被公司全面雪藏，人员档案被强制清空， 练习生时期的影像资料被全网下架，无奈又回到了家乡云南。与早期的归国四子不同，他褪去了偶像包袱，没有舞台以及聚光灯，只有农田工地以及猪咪，还有发福的肚腩，破片手雷一样的头发和极具侵略性的坐姿，那种藐视一切的亡之气场，依旧能镇定全网。 你现在看到的这个画面，也是 king 唯一在网上传出的视频。台下的三小只，也就是后来的 tfboys， 史称王的习礼。或许一直有人疑惑，为什么 exo 中的 e 不 发音，因为 e 倒过来是王冠，王冠就是 king。 自从 king 走后， e 就 不再发音了，他特别喜欢有这么一撮毛在这划一走上去了那个脚。 第二， exo 梁，英文名字 david， 韩文名权志龙，粉丝们亲切称他 man dragon。 他是 x o 的 第十四位成员。梁十六岁受 x o 邀请从河北沧州出发，富寒做练习生。他的舞蹈天赋出众，是队里的舞蹈担当，即便体重接近半吨的情况下，依旧身轻如燕。 如果说 king 是 因为不合理的合约被雪藏，梁则是因为不满团队的伙食与资本闹翻。他酷爱板面与蚊子，并且他一个人的伙食甚至比其他成员总和还多。每天高强度训练加上吃不饱，他的胃袋逐渐开始控制大脑， 然后公然宣布与资本进行对抗。而著名歌曲大碗宽面就是从梁身上作为启发进行创作。后来的梁回到了河北沧州，并成为了魏真族的族长，但他的情感之路并不是一帆风顺， 他的女友安娜在没钱买房时找到了梁，买完房后因需要搬沙子水泥装修就立马甩掉了梁，转身拥抱搬运公达，只能说泪水打湿大背袋，从此封心不再爱 第一 x o man， 哈哈哈， what can i say 这件事或许只有真正的老粉才知道，当年的 x o 并不是十二人，团队，也不是十三人或者十四人，而是十五个人。他就是曾经的 来自洛杉矶的他，曾以 x o 副队长身份出道，凭借强劲的实力以及出色的臂力圈粉无数，并且在唱跳、 rap 以及篮球方面都是顶尖的存在。 他和 king 一 起被称为 xo 的 双子星。而就在 king 布满蛛迷协议被资本做局后，他为了好兄弟也向资本施压肘击高层。他有着 king 当年被做局的证据，但他低估了资本的力量。后来的事情大家都知道了， king 虽然被雪藏，但 man 的 结局远比其他人更惨。有人说现在资本已经知道 king 的 事情瞒不住了，所以故意放出 man 和梁来混淆视听， 试图淡化 king 的 存在。不管怎么说，他们都是一个时代的象征，资本可以抹去他们的名字，甚至是他们的存在，但永远抹不掉网友们对他们的热爱。

曾经的他是 exo 的 门面担当，却被资本做局雪藏。有个叫做牙签的知道内幕，曾想为他发声，却被资本做局送了进去。十几年后的今天，众人的一句 ai 否定了他所有的努力。本期人物，曾经的王 king， 最早让他出圈的是一个笑到肚子疼的段子。有个游戏博主觉得他气场够强，偷了他的照片当头像去撩妹，结果连着被十二个女生踢出房间。没人同情那个博主，所有人都被这张头像里的气质镇住了。 微胖的身形挡不住骨子里的霸气，蓬松的发型像极了手榴弹的拉环，眼神里藏着说不清道不明的忧郁。从此破片手雷，人间体这个称号不进而走。 一开始大家只是玩梗，把他的照片做成表情包，用来镇场子怼杠精。可慢慢的有人发现不对劲了，这个男人明明只是随便往那一坐，却像经历过天大的事。 明明身材走样，侧脸却和黄子韬有着惊人的相似。网友们开始好奇，这个浑身写满故事的男人到底是谁？ 顺着蛛丝马迹一点点挖下去，一个尘封了十四年的秘密，终于重见天日。原来他不是什么普通路人。他曾是 s m 娱乐最看好的练习生，是 exo 最初的核心，是整个练习生圈公认的 king。 十四年前，十几岁的他背着包独自来到首尔， 那时的 s m 是 韩语圈的绝对霸主。练习生制度残酷的像地狱，每天天不亮就起床训练，直到深夜才能休息。练到嗓子出血，膝盖积水是常事，语言不通被人排挤。同期的人走了一批又一批， 只有他咬着牙坚持了下来。他是那批练习生里的全能王，唱歌稳，跳舞炸，写的 rap 词总能打动人心。更难得的是他的性子仗义又有担当。中国练习生被欺负了，他第一个站出来，队友练不好动作，他陪着熬到凌晨， 公司安排不合理的行程，他敢当着所有人的面提出意义，久而久之，大家都叫他 king。 不是 公司封的，是所有人发自内心的认可。 sm 自然也看到了他的光芒，把他定为 exo 的 首任总队长，计划让他带着十二名成员，以十三人完整体横扫亚洲乐坛。 所有人都以为属于他的时代就要来了，可少年的赤诚终究抵不过资本的冰冷。 sm 从来不需要有思想的艺人，他们只需要听话的商品。公司给中国成员的资源少的可怜，歌词没几句，镜头被一剪再剪，还要签长达十三年的霸王合约， 违约金高到能压垮一个普通家庭。看着身边的同伴被压垮一个普通家庭，看着中国练习生找公司谈判，要求公平的待遇，合理的休息， 拒绝配合公司牺牲队友炒热度的肮脏操作。他以为凭着自己的核心地位，能为同伴争来一点公平，可他错了，资本容不下任何不听话的棋子。 一夜之间，他所有的出道资源被停掉，预告里的镜头被全部删掉，名字从出道名单上彻底消失。公司给他两个选择，要么低头认错，做一辈子提现末。要么解约走人，签下终身保密协议，永远不能提起自己曾是 exo 的 一员。 十几岁的少年终究还是没有弯腰，他收拾好简单的行李，在 exo 正式出道前一个月，悄无声息的离开了首尔。没有告别， 没有声明，就像一阵风吹过了那间洒满汗水的练习室。为了彻底抹去他的存在， sm 动用了整个行业的力量， 全网所有关于他的物料被清空，所有提到他的采访被删减，所有合照里他的身影都被劈掉。资本像擦黑板一样把他从所有人的记忆里 擦掉了，只有 exo 这个名字还在偷偷纪念着他。 e 横过来就是王冠，自从 king 走后， exo 的 e 就 再也不发音了。回国后的 king 彻底隐姓埋名，梦想破碎的打击让他意志消沉，整日靠小麦果汁麻痹自己， 接受了这场属于他的王的洗礼。不用再做身材管理的他身形渐渐走样。从意气风发的中年大叔， 这十几年里，他尝遍了人间疾苦，干过装修，搬过砖，在街头卖过唱什么脏活累活都干过。他 从来不和别人提起过去，只是偶尔在深夜会翻出藏在箱底的练习生照片，看一眼就赶紧收起来。他以为自己会就这样过完一生，可命运偏偏和他开了个玩笑。一张随手拍的坐姿照意外在网上爆火。 十四年后，他以一种谁也没想到的方式重新回到了大众视野。 x o d 十三王 king 的 话题瞬间冲上热搜第一，曾经的老粉纷纷站出来发声，无数网友自发成为他的史官，把他被剪掉的人生一笔一笔写回了互联网的历史里。 有人说 king 根本不存在，是网友编出来的段子，是 ai 生成的幻觉。好吧，资本，我承认你赢了，你的一句 ai 就 否定了他的全部努力。或许他从来都不是什么顶流爱豆，也不是什么 exo 的 第十三王，他只是我们在这个冰冷的时代里共同投射的一个影子， 一个敢于对抗不公，不肯向资本低头，即使被全世界遗忘也依然坚守本心的普通人。

什么叫曾经的王？我只做人生当中我自己的王，知道吗？什么外界的那些东西对于我来说不重要，都是浮云，知道吗？我们要专注于自己的内心和自己的幸福和快乐和自由，知道吗？ 三十三岁的骨质疏松，兄弟，我三十三岁的膝盖跟我的腿比我十八岁的还要强，太顶了，深蹲乱七八糟，硬拉都太顶了，我扛不住了已经， 还有什么问题？你认识 king 吗？是什么意思？ king 是 网络用语吗？我不知道哦，我只看一种东西，兄弟，我只看游戏教学，这是我唯一专注的点什么这个那个的热搜乱七八糟，我从来都不点开看的，因为我。

某些人不要再给 king 洗白了，当年他为什么会被踢出 xo？ 懂的都懂，真正的老粉丝都该知道，当年的 xo 不是 十二人，也不是十三人，而是十四人。而他们本来的队长就是传说中的 man。 当年他的热度甚至让日本一座城市专门以他的名字命名， 可惜树大招风，得知寒流已经渗透到如此程度的日本天皇，孙晓川震怒。而彼时言之，实力都处于巅峰的 king 也岂肯郁郁久居人下。于是二人一拍即合， 在那个多雾的早晨， king 偷偷把 man 直升机的机油换成了冰红茶，而孙晓川则偷偷让他思慕的神风驾驶员替代了原本的飞行员。而一无所知的 man 就 那样坐上了那架飞机， 林青贤的那一句 manbag 竟一语成谴。曼坠机后， king 如与孙孝川约定的那样，获得了队长位，拿到了最多的曝光，最好的推流。只是每每当他在舞台上闪耀时， man 那 张酱油喝多的脸总是会在他面前浮 现。在加上纸终究包不住火，更何况是世界级大明星呢？涉于天皇的淫威， king 并没有受到实质性的惩罚，只是怀着愧疚之心回到了家乡，从此隐姓埋名。 现在你打开网络随便一搜索， king 都是当年什么为了维护团员而触碰资本蛋糕，被无情打压无奈退圈评论弹幕里所谓的粉丝一致落泪。而口径如此统一，任何一个有判断力的网友都该意识 到，背后必定有资本。无形的大手在这里岁月使出，那就是坏事做尽的孙晓川又一次在掩盖自己的恶行了。这里是携带电话还是没能放完的留言，喜欢的请关注我们，下期见！