粉丝1284.6万获赞4.3亿

给阿玛奇书的确很好看,但是看完之后,有几个问题一直萦绕在我的脑海中,为什么乔皮里面明明有钱,真的就不会有人半路全走吗?而且当时整个中国的情况都差不多,为什么偏偏是潮汕、福建这地方出海务工?和乔皮特别深情, 电影里我们看到的都是深情等待、牵挂。但真实的调皮和回皮里面会不会也有埋怨催钱和夫妻矛盾呢?还有一个细节也很耐人寻味,为什么牧师老婆殊荣看到合照之后,一开始的反应并没有特别大?我是湾仔,研究大量资料后,我发现这后面藏着很多有趣的事情, 真的就没有人贪财把这里面钱卷走吗?大家记载水客时代是有的,但是后面银杏局出现以后,潮汕地区的劈脚几十年从未发生 清吞批款的事情,没有一次。这事放到今天都挺魔幻。就算是一个人,自己房租都快交不起,却天天要替别人送现金送金条,而且没摄像头,没定位,更没身份证登记,他只要拐进一条巷子,这笔钱就可以从别人家的变成他家。 但到底是什么,能让他们一群人如此坚守?情谊两个字,是刻在潮汕人骨子里的东西。早期的水客本就是往返南洋和家乡,投向人, 不愿回潮汕老家,顺便帮亲戚带点钱,带封信,带些物件,岁数多了才渐渐变成一种职业。所以水客这碗饭,靠的本来是乡里乡亲之间那点情分。要是卷钱跑路,钱是带走了,但是你家还在村子里,就算你人躲到南阳,你家里人怎么面对全村人?别人不会说某某水客商业违约, 只会说你家那个卷了我们家的救命钱,挣钱烫手。你今天护住别人的念想,明天才有人护住你的家。你今天替别人代批,明天才有可能让别人替你家代批。到了后来的批脚,就更让人佩服了,因为水客至少还带有一点跑江湖的感觉。但批脚呢?他们很多人自己也穷,薪水不高,火还特别重, 多的时候一天要送上百封桥聘,而且当时没有电单车,更没有导航,他们能靠的就是一辆自行车和自己一双脚,风雨无阻。今天快递小哥送晚了,可能只是被差评,当年的劈脚送不到,可能就是一户人家断了米钱。所以老一被潮汕人听到劈到,村民都会热烈欢迎,因为那意味着钱到了。 那为什么偏偏是潮汕?福建这地方出海务工和桥皮特别深情?首先要从地形看,这两个地方都有共同特点,山多平地上,那在农耕社会就意味着粮食不足。 福建本身就有八山一水一分田的说法。泉州、漳州、厦门一带,虽然临海有港口有海湾,但往内路一走,很快就是山地丘陵。潮汕也是类似情况,潮汕平原的确是广东第二大平原,但这个第二大放全国尺度就不够看了。 潮汕平原大概只有四千多平方公里,而华北平原大约有三十万平方公里,东北平原更是有三十五万平方公里,都是他的六七十倍大小。所以很多潮汕闽南人出海,不是因为天生爱冒险,而是家乡这口锅已经装不下这么多人, 山把他们堵住了,还反而成为出口,更关键是,他们还真的出的去。厦门、泉州、漳州、汕头这地方本来就是海上交通贸易和移民的重要节点, 相比于内陆地区,沿海家乡更容易接触船路、商号和海外从商网路。第二个原因是南阳那边刚好需要人。十九世纪以后,东南亚的矿山、种植园、港口、铁路都需要大量劳动力,再向西方知名体系的扩张。欧美废除奴隶贸易以后,又转向亚洲寻找替代劳力, 大批华工从中国沿海出洋。资料显示,从十九世纪中期到二十世纪前期,出国弃约华工超过二百六十五万人。一八八零年以后,欧美及属地徘徊,华工更多前往东南亚,新加坡也成为前往东南亚的华工集散中心。 那乔皮里面会不会也有埋怨、骂人、催钱、夫妻矛盾呢?那肯定有,毕竟乔皮不是写给博物馆看的,它是普通人过日子的信, 只要是过日子,就不可能天天都是平安保重,我想你。尤其是当时很多出洋华侨和留守家属的,读书程度并不高,表示上也会比较直接。张海章林就有一个专门写调皮的老者,叫洪明通,他曾经写过数以万计的调皮。这个人很有意思,他 为人耿直,做事坦荡,还给自己定下了个规矩,叫四不写。这四条规矩一出,反而说明了很多问题,毕竟为什么要说钱银少,引以同情而求多记。前者不写, 说明有人会故意把家里说的很惨,把儿孙说的更不孝,想让海外亲人多借点钱。所以调皮绝对不是只有温情。只不过这些粗糙、刺耳难听的话,到了戴贤先生手里,往往会被重新整理成更能被接受的文字,这才是真实的调皮。还有一点也很现实,当时出洋的大多是男子, 留在家乡,女人就不会怨言吗?就不会因为长期失联生活艰难,最后被迫改嫁吗?当然会!闽南地区到南阳打拼的华侨叫做番客,他们留在家乡的妻子就叫番客省。他们很多人自己不会写信,或者不知道怎么把心里的话写出来,就来找先生。但不过这群番客省很少怨愤,他们只会说,有条件就回来看看,多借点钱, 年轻的时候你不回家,老了也要回来。更残酷的是,抗战期间,南洋交通很多都断了,一些方克省长期与丈夫失联,最后被迫改嫁。但改嫁以后,他们心里未必就真的放下了。他们还会偷偷问先生写信,先生,你到某村给某人写过信吗?所以,这个细节其实也能解释电影里一个很耐人、虚伪的地方, 为什么牧村老婆看到信件后,一开始反应并没有特别大?因为可能在那个时候,其他村子里是有类似的情况发生的,甚至是一种常态。 还是在闽南改革开放初期,有位先生将民典帮助不少贩客者通过手续申请出国寻亲。这女人先到香港,再辗转到异国去寻找丈夫。他们可能以为自己终于等到了团圆,真正见了面,很多人才发现,丈夫早已在海外另建家庭。那一刻,他们能怎么办?大哭一场,大闹一场, 把几十年的委屈全部讨回来。现实往往没有那么爽,很多人又不敢返回家乡,最后成建筑工人,把半生等待换来的苦自己嚼碎了咽下去 潮皮。辛辛苦寄一百块钱回家,水客和批局要抽出多少?水客时代,手续费一般按计款额的百分之三到百分之五收取,有的甚至高到百分之十。但不过有些比较聪明的水客,会通过汇率查来赚钱, 最大程度减少父老乡亲的负担。批局时代也是一样的,从泰国到潮州,的确具体收费我没找到,但是找到从新加坡寄信到香港的价格, 一块到三十块美元,收取水饺费约百分之一块到一百块约百分之一点五。 意思就是寄的越多,收费越便宜,寄的越远,收费越贵。而同一时间,从新加坡华人小邮政局到港闽粤的收费却高达百分之五到百分之十。所以大家一般都是选择 p 局或银信局,而不是邮局寄信。

很多人还没意识到,今年最狠的三部国产内容,居然全是穷鬼拍出来的。前有短剧 enemy, 敬我而远,敬我不亲而远。 夏天妹妹的一个眼神,是几十亿都拍不出来的深情。后有吉时已到,他用几千块成本,拍出了很多大制作都不敢碰的人物。但偏偏今年最出圈的几个东西,都开始慢下来了。今有给阿妈的情书爆火,只是因为他催泪吗?真正后劲大的从, 从来不是眼泪,而是我们发现,原来这个行业已经很久没人愿意认真讲故事了。一部成本一千四百万,全素人出演,甚至连普通话都没有的电影, 上映第一天排片只有百分之一点六,什么概念?大概就是影院一天排十几场商业大片,它可能只被塞在凌晨或者午饭时间, 很多人甚至连他上映了都不知道。可偏偏就是这么一部电影,十几天后硬生生冲上了单日票房冠军。这部剧能爆火,不是偶然,而是必然。这些年,大家已经快被国产电影训练成条件反射了。大投资、大明星大宣发,上映前热搜铺天盖地, 上映后短视频切片满天飞。可真正走进影院,你会慢慢发现,好像很多电影拍来拍去,最后只剩一种东西,谈恋爱,你让他写长征,他只会写,嗯,爱上一个女人,跟着队伍走,莫名其妙走完了长征, 你让他写谍战,他爱上一个女人,就放弃了党国的高官厚禄,成为了我党的地下党,各种偷地主污。你让他写战争,他就写战士怕死,因为他自己怕死呢。你让他写伟大的时代,他既不知道什么叫伟大啊,也不知道什么叫时代,他就知道怕死谈恋爱,只有谈恋爱的时候可以不怕死,这就是他理解的伟大。 抗战要谈,谍战要谈,创业要谈,就连逃命的时候,也得抽空深情对视一下。不是说爱情不能拍,而是有时候我们会觉得他们好像除了爱情,已经不太会写别的情感 了。但给阿妈的情书,偏偏不是。他最狠的一点是,全篇几乎没有传统意义上的高潮,没有狗血,没有撕扯,甚至没有刻意煽情,可越这样,越让人难受。当阿妈终于知道,丈夫其实几十年前就已经死在海上,而这些年一直给他写信寄钱的人,是 另一个素未谋面的陌生人。正常电影会怎么拍?镜头拉近演员崩溃痛哭,但他没有。老太太只是愣了一会,然后站起来轻轻说了一句,我去看看,橄榄菜凉了没。这一句直接让电影院的观众类目哽咽。 因为人到了某个年纪以后,会发现,真正的痛往往没有声音,不会歇斯底里,不会崩溃呐喊,只是突然沉默了,然后继续做饭,继续生活。 而现在很多电影,其实恰恰缺的就是这种东西,他们太害怕观众看不懂情绪,于是拼命配乐上架,直生怕你不哭。可越是这样,越让人无感,真正高级的表达,可能反而是收着的。像那锅橄榄菜,它不是道具,它更像是那个年代的人硬撑着活下去的一口气。 更有意思的是,这部电影爆了以后,娱乐圈的反应也挺耐人寻味。前十天几乎没人发生,一个九点一分的电影,安静的像不存在一样。后来票房开始涨了,有人包场支持。当然,这些支持都值得尊重,至少他们愿意站出来。 问题也恰恰在这里。如果他没爆呢?如果他真的死在那百分之一点六的排片里呢?会不会很多人压根不会提他这事吧?你越想越有点现实,因为很多时候,支持的未必是作品,而是已经赢了的作品,大家更愿意锦上添花,而不是雪中送炭。 当王传君第一个站出来的时候,很多人才会觉得复杂。因为十年前,别人都在给摆渡人站台,只有他说过一句,我 不喜欢。后来他被骂,被排挤成了不懂人情世故的异类。结果十年后,又是他第一个给阿妈的情书包场。真正敢替好作品说话的人, 往往是不太依赖圈子规则的人,而那些活得太懂事的,反倒容易沉默。这也是为什么很多观众后来越来越喜欢小成本,因为大家已经慢慢察觉,有些东西,哪怕拍的粗糙一点,但他是真心的。真心这个词听着挺虚, 可观众其实分得出来,有人拍电影像做 ppt, 所有情绪节点都算好了,哪里该哭哪里该笑,甚至连短视频热搜词都提前准备好了。可还有一群人不是,他们可能没那么专业,设备也不高级,演员甚至不是科班。但他们会为了一个真实细节跑八万公里, 手写几十封桥,批会为了还原一条老街,把墙上的旧年画一点点贴回去。这种看上去笨的表现,现在反而越来越少了。因为很多行业都开始追求效率,追求流量,追求最快变现,认真反倒成了一件很奢侈的事。 给阿妈的情书,真正打动人的也许不只是故事,而是他让很多人重新想起,原来还有人愿意慢慢做东西,不是为了热搜,不是为了数据,甚至不完全是为了赚钱,只是想把一个故事好好讲完。你别小看这种东西,在今天其实已经挺难得了。
