星舰v3为什么溅落

星舰 v 三飞船成功溅落印度洋，但入水后炸成一团火球，很多人问这是失败了，恰恰相反，这团火球是成功的句号。飞船经历了什么？二十五倍因素载入大气层表面一千四百摄氏度高温 隔热瓦扛住了姿态稳住了，最后精准软溅落。那为什么会炸？因为飞船入水前，发动机已全部关机， 它就像一个五十米高的空铁罐，失去动力后在海里立即侧翻，罐内残余的低温燃料与高温发动机部件接触，瞬间燃烧爆炸，完全预料之中，甚至是溅落成功的标志。那这艘飞船还有用吗？有用，但不再附用， 它的价值不再拉回来翻新，而在于飞行中，已经完成了使命验证了。微三全系统释放了二十二颗模拟卫星，两颗摄影师卫星传回了格热瓦高清照片。 所以，这团火球不是失败，而是星舰用生命写下的最后一组数据。你觉得这叫炸还是成功？评论区聊关注我，下期更硬核！

就在刚刚，马斯克最引以为傲，也是人类历史上最大的一枚火箭落在了印度洋，然后爆炸，升起了一朵蘑菇云。这是第三代新建 starship v 三的首次试飞，也是新建的第十二次综合试飞。这次试飞对马斯克来说意义重大，甚至比以往任何一次新建的试飞都要重要， 从现场工作人的欢呼声呢，就能听得出他们到底有多激动。为什么这次星际 v 三的是非对马斯克来说如此重要呢？首先从技术上来讲，星际 v 三是人类历史上首个运力达到一百吨级别的火箭，而且是可回收可附用的火箭，它的动力核心猛禽三代发动机 总共三十三台，单台的海平面推力达到二百八十吨，而且它完全颠覆了上一代 v 二猛禽发动机的设计，全部采用三 d 打印集成管路，由颠覆式的创新产生了颠覆式的推力。在人类历史上从来就没有过这样的画面，一个接近万吨推 的庞然大物从地面起飞，满载人类的物资去往外太空。所以这对于人类文明来说，这是一个里程碑式的节点，因为它意味着人类即将加速成为多形形文明的进程。同时呢，从商业的角度来说，这次是非将会是人类历史上首次万亿级别 i p o 一 次提前露眼。 spx 六月份就 ipo 上市了，它的估值是一点七五到两万亿美金，只有这种拥有强大载和万吨级别推力的 star 设备， v 三才能撑得起一点五万亿到两万亿美金的估值。 spx 的 ipo 也会彻底颠覆整个全球航天产业的格局。 关于 spx 的 ipo 呢，我会接下来出一期视频，详细的跟大家去聊。对于马斯克和 spx 的 过往呢，给大家推荐一本书啊，叫马斯克重回太空， 他的作者呢是艾瑞克伯格，他从二零一五年就开始报道 spacex， 而且得到了马斯克的授权，这位作者呢，专注于航天领域。 当然这本书也大量的记载了马斯克在 spacex 过往的一些细节，包括马斯克在 spacex 遇到的各种技术困难，以及他的一些心理状态的变化等等等等。好了，关注我，我是闪电，更多关于 starship v 三以及 spacex i p o。 的 信息在以后的视频里带给你。

千算万算，马斯克的封神神话最终还是在印度洋上空彻底化为了炮岭。伴随着那声震耳欲聋的轰鸣，巨大的钢铁躯壳在海面上翻倒撕裂，然后化为一片没有生机的火海。 此时此刻，很多人看到这个画面心里也是一凉，觉得万众瞩目的星舰 v 三到底还是布了前几次的后尘。但是如果今天你也跟着这么认为，那你就真的掉进了这场人类航天史上最大的视觉陷阱里了。 这场被一些天天吹嘘我们又赢麻了的跟风媒体解读为失败的爆炸，其实不仅不是失败，反而是一场早就写在 spacex 内部剧本里的堪称完美的太空加冕礼。 大家在屏幕里看到的那个让我自己第一眼看直播时也稍微蒙了一下，以为失控了的坠海画面，在人家的工程日记里其实是一次丝毫不差的正常安排的建落流程。 大家好，我是小林。今天咱们就放下那些跟风媒体的杂音，把时钟倒拨回发射前，看看这场把传统航天打回原始人时代的史诗级是非。让我们把目光投向全新启用的 pad 二发射台， 在发射前半小时，升级后的推进剂农场就已经展现出了恐怖的重工业效率，数千吨的液氧甲氨仅仅用了五十分钟就完成了极速加入，这在传统航天领域是完全不可想象的。 紧接着替零点火三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣，在海边爆发出高达九千两百四十吨的恐怖推力，这个数字整整是之前号称人类最强火箭 s l s 的 两倍， 因为推重比高得变态，这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后的加速度快得惊人，仅仅到了第四十五秒，他就硬生生撞碎了最大洞压区，把以往的所有记录全部甩在了身后。但真正的神迹发生在两分钟后的太空边缘。 在两分二十二秒，两级火箭进行热分离，就在超重助推器干净利落的甩掉飞船的同时，意外发生了。由于极端的物理环境，助推器和飞船的上升段各有一台发动机意外提前熄火。 要是换做传统的航天火箭，这会可能已经当场放了烟花。但星舰 v 三的自主控制算法表现的太聪明了， 底层的计算机在微秒内做出反应，自动延长了其余发动机的燃烧时间，硬生生把这个推力缺口给补了回来，稳稳的把飞船送入了预定轨迹。 而当飞船进入滑行阶段，人类历史上最暴力也最让人叹为观止的太空卸货秀正式开演。 飞船顶部的舱门打开，速度比以前快了几倍，把下一代 starlink 卫星像发扑克牌一样成批地甩向轨道。这次首飞，它成功模拟部署了二十多颗卫星，而这仅仅只解封了它三分之一的实力， 一旦未来完全满载，这头怪兽一次就能塞进整整六十颗 v 三卫星，每一颗都能提供高达一 t b p s。 的 变态网络容量。说实话，能见证这次 flag 十二的加冕礼，确实是咱们科技粉的一件幸事。 为了纪念这次首飞，我特意筛选了这件星舰 v 三限定 t 恤作为频道福利，衣服背面印的是最硬核的 v 三火箭重工业图纸， 而且每件衣服都会附赠一张带有唯一编号的火星船票纪念卡，连包装袋都是 optimus 帮你叠衣服的定制图案。下方购物车我留了少量现货，懂的兄弟可以直接带进马斯克。这一手等同于给全球的天基网络直接注满了六十 tbps 的 总能量， 这个数字是目前猎鹰九号的二十多倍。只要这套网络铺开，未来无论你是在荒凉的撒哈拉沙漠，还是在冰封的南极，手机掏出来就是满格的高。在宽直连卫星信号这种打破传统通讯限制的工程，除了新建 地表上几乎没有第二家能做的。最后关头，飞船在印度洋上空精准启动了两台发动机，完成了受控舰落。他确实翻倒了，也确实爆炸，但那是在他完成了所有的数据收集，验证了所有的物理极限之后，按照既定的正常流程，在无人海域做出的谢幕。

我真是服了新建十二飞，同时也是新建 v 三首飞，一级返回点火失败，二级一台真空发动机出现异常关机，虽然在印度洋成功降落，但这回到底算成功还是失败，估计又是众说纷纭，争论不休了。 不过有意思的是，昨天就有自媒体提前欢呼成功了，还没没想到这个年头看个航天新闻也能吃上御制菜了， 有意思哈。昨天新建 v 三在首飞出现故障，发射前四十秒临时取消点火，马斯克说是因为固定塔臂的液压胶未能收回。可是他不知道的是啊，当时在中国，有人已经替他宣布首飞成功了， 而且还是圆满成功。不仅如此，这个自媒体连星舰 v 三首飞，每个时间节点都精确预测到了，甚至还预见了星舰做了不少高难度动作。好家伙，这声情并茂的人类之光，让黑猫差点以为人类实现了时间穿越，谁来？最后他修改文章在末尾加了一句， 其实以上只是我们美好的祝福啊，泼灭了黑猫的希望，革命尚未成功，同志仍需努力啊！ 事实上，五月二十二号的新建 v 三首飞，在发射前四十秒的反复横跳之后，不得不取消，推迟到今天早上六点三十分继续尝试。另外， 其实新建 v 三这回首飞已经推迟好几次了，最早计划是五月十三号发射，后来变成五月二十号清晨，然后是五月二十二号清晨，最终是五月二十三号清晨，只有清晨这个时间段没变了。 而这回新建 v 三的发射确实是非常顺利的，至少在升空过程中，三十三台新一代猛禽三的发动机的表现非常给力啊，全部顺利点燃，可惜在返回阶段出现问题， 高中 b 幺九未能实现发动机重启，这个是新建这十二次轨道及是非很少出现的情况。另外发射两分多钟后，外圈一台发动机熄火，而一二级分离前后发动机的熄火和重启顺序也很杂乱啊，问就是原本的设计就是这个样子的。 值得一提的是，这次新建 v 三首飞原计划使用超重 b 幺八做推气的，但是由于 b 幺八在测试中严重受损并且报废，所以不得不换上 b 幺九，不知道是不是这个 b 幺九还没有完全准备好啊，所以才造成了这次的遗憾。 那么这回最为关键的二级新建 s 三九首飞画面显示，在一二级分离十几秒之后，他的一台真空发动机出现异常关机， 不知道是不是又是计划内的关机啊。不过 s 三九最终还是完成了自己的任务，成功释放心念模拟载客，并且在返回的最后一刻调整姿态，成功在印度洋见海，然后倾倒在海面上发生了爆炸。 新建 v 三这回的改进很多啊，其他人早就说过了，什么动力性能、结构设计和隔热设计都明显优化， 首先是以大约一百二十四米的高度刷新了人类重型火箭的记录，其次是助推器外侧用于控制返回姿态的小翼，由原先的四片减少为三片，但尺寸明显增大，并调整到更合适的位置， 以降低基建分离过程中的高温影响啊。另外，火箭的基建分离结构也进行了重新设计，内部燃料输送系统也进行了进一步的优化。总而言之，新建 v 三是更接近于真正意义上的可重复使用火箭了。 显然啊，新建威塞的这次首飞总体上是成功的，但是这个成功的起点吧，有点低。除此之外，美国重返月球现在是紧锣密鼓的进行中啊，而其中最大的致远因素就是新建了。即便是这回的新建威塞， 距离能够载人登月并且顺利把人带回来，还有很长的路要走。 amazing that all of the fire is exactly what i wanted to see for the ship today as weird as it may sound to hear， but it is the truth。

不回收不回收！一开始就没打算回收，就在刚刚，号称史上最强火箭的 spacex 星舰 v 三，承载人类迈向二级文明的希望，发射并建构成功。这台搭载三十三台猛禽三发动机，总推力超过九千二百四十吨的完全可重复使用。火箭历经多次故障事故、测试失败、延期后， 终于在全球瞩目下发射成功。升空并分离后， b 十九超重型助推器受控软件落在墨西哥湾，而新建飞船大约将在完成一个多小时的亚轨道飞行后在印度洋软件落。此次发射仅为验证飞行能力，并为计划筷子回收，简直太震撼了！下一步，我们共同期待中国多款可回收火箭能否尽快回收成功，追赶马斯克的步伐。

星舰 v 三手飞全程超六十五分钟，每一步都是闯关起飞三十三台猛禽，三同时点火，九千二百四十吨推力怒吼起飞即全速 约七十二秒，穿过最大动压点，火箭承受最强气动压力，扛不住就散架。约二点五分钟热分离， 飞船发动机在还没脱离时就点火把助推器推开，助推器随后翻转飞向墨西哥湾。软件落这次不回收入轨滑行飞船部署二十二颗星链模拟器，最后两颗自带相机给隔热瓦拍照体检 最硬核一关太空重启发动机微重力下推进即乱飘，重新点火极易吸入气泡导致爆炸，成败直接决定未来能否去月球载入。以二十五倍因素冲入大气层 表面超一千四百摄氏度，故意缺一块隔热瓦测极限中张飞船建落印度洋任务结束六十五分钟，数十个生死关，你觉得哪一关最难？评论区聊，关注我，直播见证！

朋友们，刚刚结束的星舰 v 三首飞，可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分， spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞，也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后，三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后，星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中， 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面，一度让不少观众以为发生了严重事故。随后，助推器在翻转和回推阶段接连出现异常，多台发动机失效，姿态控制也受到影响，最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海，回收任务宣告失败。 然而，另一边的星舰上面的确顶住了压力，虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机，但其余发动机成功补偿推力，飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是，星舰首次打开全新的卫星舱门，成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星， 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星，每颗都将在太空中独立处理海量数据，从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计， 通过中子浮照测试，验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作，为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后，星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验，全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层，并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美，助推器回收失败，部分发动机出现故障，但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说，这次最大的意义不是飞起来了，而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证，马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。

新建 v 三基本成功，这一次不是简单的试飞，而是 space x 把商业航天的讲故事变成了兑现期。这次新建 v 三的首飞是全新健体，全新发动机以及全新的发射台，一次跑通了全流程。 这个 v 三相比 v 二的版本是重大升级，目的是实现一级和二级的完全可回收复用技术。 新建微山在最后的回收阶段是按照官方的计划，在最后二级平稳落入预定海域以后进行了爆炸销毁。因为啊，从返回的数据来看，一级从热分离开始就出现了问题， 二级是靠着这个飞控技术强行给拉回来的，比预定轨道偏差了很多。但是啊，不可否认的是，马斯克这个快速迭代允许失败的航天哲学还是值得学习的，希望对你有帮助。

兴建 v 三 flight 十二首飞成功！让我们把时钟拨回发射前来回顾这一场足以载入人类航天史的兴建十二次试飞。这次首飞动用了全新的 pad 二发射台，升级后的推进器农场只用了五十分钟，就完成了数千吨液氧甲氨的急速加速，这速度快的颠覆传统。紧接着替零点火， 三十三台化繁为简的猛禽三代发动机全功率轰鸣，瞬间爆发出九千两百四十吨的恐怖推力，这可是 sls 火箭的两倍！ 因为推重比高的变态，这尊五千多吨的钢铁巨兽离塔后疯狂加速，仅仅到了 t 加四十五秒，就硬生生撞碎了 max q 最大洞压区，比以往任何一次都要快到了 t 加两分二十二秒！震撼的热分离上演， 超重助推器干净利落地甩掉飞船。虽然这一次助推器和 shift 在 上升段各有一台发动机意外提前熄火，要是换作传统火箭早就当场放烟花了。但星舰 v 三的自主控制算法太聪明了，剩余的发动机瞬间反应，自动延长燃烧时间，强行补偿了推力缺口， 硬生生把飞船安全送入了太空预定轨迹。当 ship 三十九飞船成功滑行至太空，人类历史上最暴力的太空卸货秀正式开演。顶部的舱门啪的打开，速度比以前快了几倍， 把下一代 starlink 模拟载客像发扑克牌一样成批甩向轨道。这次首飞，他成功模拟部署了二十多颗下一代 starlink v 三卫星，但这仅仅只是解封了它三分之一的实力，一旦未来满载，这头怪兽单次就能塞进整整六十颗 v 三卫星！六十颗是什么概念？ 每一颗 starlink v 三都能提供高达一 t b p s。 的 变态下行网络容量，单次兴建发射就能给全球天基网络直接刨冰六十 t b p s。 的 总容量， 这可是目前工业劳模猎鹰九号发射 v 二卫星的二十多倍。马斯克直接把传统的卫星通讯打成了原始人时代。更绝的是，这个 v 三卫星一旦铺开，将实现全球任何一个角落毫无死角的五 g 高宽带手机直连卫星。不管你是在撒哈拉沙漠还是南极， 手机掏出来就是满格五 g 高带宽。而这种颠覆人类信息技术底座的史诗级工程，整个地球上除了星舰，没有任何一款火箭能够做到。 更震撼的是，在甩出卫星的同时，这里面还藏了两颗带相机的 dodge dogs 改装卫星，它们被扔出去后，反手把镜头对准星舰，自己 全程高清自拍热顿影像，火箭在太空自己给自己做微创 ct， 为未来的快速复用提供实时动态检查， 这就是重工业流水线的绝对自信。最后的载入与着陆阶段，简直是一场让人心跳停止的硬核科幻片。 v 三架构在极端严酷的环境下，生生撞碎了物理生死的边缘飞船以二十五马赫每小时二点六万公里的恐怖速度载入大气层， 顶着一千五百度的等离子烈焰肉脖冲刷 v 三改进版热盾，硬是扛住了，全身上下没有明显受创。在重返时，他还做出了极端的银行家式大角度侧翻和高负债金翼动作， 用近乎自杀的姿态硬撞气流，彻底验证了这具不锈钢身体的物理极限。最后关头， shift 在 印度洋上空精准启动，两台发动机进行着陆，成功受控陷漏。最后虽然没按预期姿态沉入海底，直接翻倒爆炸，但是数据收集满分。 spacex 用造汽车的流水线把火箭变成了高频运转的民航客机，整个全球商业航天的游戏规则已经被彻底垄断了。 就在今天，星舰 v 三亲手点燃了第三次大航海革命的引线，马斯克第一次把跨行星生存变成了一门有利可图、可无限迭代的确定性工程。未来五十年，人类文明的疆界将被彻底改写，而地球仅仅是我们的起点。我是火鼠，我们下期见！

星舰 v 三首飞助推器在返航中失控渐落，从技术角度看，这不是白摔，而是一次高价值的破坏性测试。失控暴露了两个核心问题，发动机二次点火不稳定和推进剂在微重力下晃动， 返航时燃料箱里的液氧甲氨晃来晃去，导致发动机吸进气泡，推力中断，姿态失控。这正是地面测试无法复现的极端工况。 spacex 的 迭代逻辑很简单，飞起来炸出问题， 回去改再飞。这次失控提供了大量实测数据，推进剂晃动频率、发动机重启下一版改进的输入。 后续的助推器会针对性优化，改进燃料箱防晃隔板，调整返航程序，让燃料先沉底再点火， 加强热分离部位的隔热。每一次失控都是为了让下一次回收更稳，这就是航天工程的铿锵前进。你觉得这种迭代方式如何？代价是不是有点高？评论区聊聊。

北京时间五月二十三日六点三十分，首枚 v 三构型的新舰在二号轨道发射台顺利升空，三十三台猛禽三发动机爆发出九千两百四十吨的恐怖推力， 成功将超过五千五百吨的不锈钢巨兽送上云霄。本次试飞既是新舰 v 三首秀，也是猛禽三发动机的首秀，既有大量精彩看点，也暴露出了不少问题。比如火箭在一分四十二秒时就有一台发动机报废， 两分三十三秒，星舰完成一二级分离，超重型助推器 b 十九在翻转时又报废了多台发动机，直接导致了助推器在墨西哥湾着陆燃烧时，因仅有极少量发动机正常工作而不能支持助推器空中旋停， 最终没有按照原计划完全受控舰落。猛禽三发动机的载入、抗核能力和热防护性能有待加强，飞船在三分零三秒又有一台真空发动机故障熄火， 其他五台发动机提升功率补偿动力，以支持飞船安全进入亚轨道。随后飞船在亚轨投放了二十颗星链模拟器和两颗真实星链卫星，星链卫星还首次拍下飞船在太空飞行的画面。四十七分钟后，飞船载入大气层 隔热罩的表现远超以往，让飞船安然无恙的通过了最危险的载入阶段。最终飞船在印度洋海面仅启动两台发动机反推减速就实现了完全受控，装置在海面升起蘑菇云。 此次新舰 v 三首飞，成功的验证了新舰的结构、强度、热防护性能、航电飞控系统及其他性能的可能性。猛 禽三发动机在帮助新舰完成大部分飞行测试的同时，也暴露出了自身的不稳定性，后续还有很多地方需要查缺补漏。本次新舰试飞是真正的基本成功，那些暴露出来的问题也为后续的迭代升级指明了方向。

就在昨天，人类历史上推力最狂暴的火箭在印度洋上空绽放成了一朵巨型烟花，而发射现场成千上万的工程师却像夺冠一样疯狂击掌，相拥嘶吼。你理解的没错，他炸了，而他们正在狂欢。可绝大多数人并不知道，在这朵着目的火云盛开前的四十七分钟里， 这枚火箭所做的每一件事，都值得被单独铭刻在航天史的纪念碑上。时间是二零二六年五月二十三日清晨六点三十分，全新迭代的星舰 v 三与德克萨斯二号轨道工位迎来了他生命中的第一次呼吸， 第一次挣脱地心引力，第一次冲入苍穹。请注意，这是纯粹的首飞，没有任何鲜艳数据可循，没人能预判下一秒是成功还是毁灭。 在展开具体情节前，你必须先理解 v 三到底意味着什么，否则你永远无法感知这场是非的真正分量。构造层面，见体整体减重一成到一成半， 结构强度却翻了一番，前翼从原来的四片精剪为三片，总面积更大，气动布局更刁钻，内置的力传导系统彻底根治了此前困扰多次的意面烧毁和姿态失稳的顽疾。动力系统上， 超重型助推器装备三十三台，飞船搭载六台共计三十九台全功率猛禽三发动机， 单台推力全面跃升，总起飞推力高达九千二百四十吨，相当于土星五号的两倍有余甚至更多。更为关键的是，它破天荒地搭载了完整的船到船、推进剂、载轨输送模块， 这意味着未来在深空为另一艘飞船进行燃料补给，将不再是写在科幻小说里的想象，载人登月、火星拓荒， 乃至真正意义上的轨道空间站建设，终于拿到了最坚实的一块技术基石。你细想过去，这些宏伟史诗听起来何等虚无缥缈，而现在， v 三一出，直接将那些精美的幻灯片变成了可执行的路线图。 背景交代清楚，我们进入正题倒计时。归零的瞬间，底部三十三头猛禽同时嘶吼，九千二百四十吨的咆哮之力砸进大地。这是什么概念？ 即便将全球现役所有运载火箭的动力加在一起，也远不及它的一次发力。发射架下，数十吨冷却水在三千度烈焰的舔视下瞬间沸腾 气化，从地面轰然升起一堵数十米高的白色巨幕。那种画面，足以让好莱坞任何一家试校功访绝望地扔掉键盘。但真正令控制室里所有人血压拉满的，并非满力，而是一个时间数字，四十五秒！心剑离地，仅仅四十五秒，就强行捅穿了最大洞压区， 比前一次试飞的记录整整提前了十七秒。你需要明白最大动压意味着什么，那是大气层施加给健体最残暴的空气阻力挺过这一节而未被撕碎，才证明这枚火箭配得上出厂二字。在航天工程学里， 提前十七秒的物理学上的待机跨越，随之而来的才是真正的考验。一分四十秒时，一台发动机突然失去心跳，直播间的网友们心脏都快停摆了。 评论区已经有人在打字，准要爆了，但结果呢？压根没发生任何大事。三十三台引擎少了一个，这巨兽浑然不觉，继续沉稳上冲，稳的就像午后的散步。紧接着 是整场直播中最性感绝伦的画面，热分离飞船与助推器在高空撕开，后者各台引擎四地熄灭， 而飞船上六台猛禽同时喷出火焰，高热气流顺着热分离环四散迸射，那场景仿佛有人在大气层边缘引爆了一颗微型恒星。分离结束，编号 s 三十九的飞船继续朝亚轨道攀升。然后第三分零三秒，灾难再次敲窗， 一台真空型发动机炸裂式熄火。直播画面里看起来就像飞船本身爆掉了一样，评论区当即炸了，全网哀叹一片， 觉得这趟是非算是交代了。可事实呢？这艘船的推力熔于已经做到一种奢侈的地步，少掉一台动力装置照样轻松冲过卡门线，照样步入太空。 坐在控制台前的马斯克怕是连眼皮都没抬一下。真正让我感到灵魂震颤的是，进入太空之后的那十分钟，在一百九十公里的地球轨道上新建，缓缓开启载客舱，向宇宙撒出卫星。二十颗星链模拟器 外加两颗货真价实的星链卫星，总计四十四吨的货物全部精确部署入轨。整个过程持续了整整十分钟。然后更匪夷所思的神仙操作出现了， spacex 直接远程调动了刚才亲手投放出去的星链卫星上的摄像系统回头给了新建本地一个深空中的特写镜头，人类文明史上破天荒第一次用自己上一秒刚射出去的卫星， 拍摄了发射他的母船在太空中遨游的全貌。我想，当马斯克在台下的大屏幕上看到这一幕时， 一定也忍不住裂开了嘴。接下来的环节是地狱级难度的终极大考。第四十七分钟，飞船开始重入大气层，风直速度冲破二十马赫，隔热瓦表面被等离子体加热至一千四百摄氏度以上。你要知道，铁的熔点只有一千五百度。 可以自行脑补这是一幅怎样恐怖的炼狱图景。然而，就在飞船被一层赤白火光完全吞食的时刻，大屏幕上的直播画面既没有中断，清晰的令人发指，全程毫无卡顿。这本身就是一桩神迹。世人皆知， 传统返回舱一旦进入大气层就会陷入黑胀区，通信信号彻底中断，地面只能在煎熬中默默祈祷。而新建则不然，它的尺寸大到等离子体无法完全包裹背部信号 从巨大的背脊天线出发，经由自家的星链卫星实时中继回地面。他用物理上的纯粹庞大，云淡风轻的消灭了黑障区。这句话值得被刻进教材。 困扰人类航天史几十年的黑障壁垒，被星舰以体积够大这个荒诞又硬核的理由随手瓦解了包括大气层的炼狱灼烧。 飞船来到印度洋上空，重新点燃两台猛禽引擎进行制动减速，意面姿态微调，最终调整到近乎垂直的姿态，朝着这片预定海域完美降落。然后那朵正骨硕金的大烟花升起了， 那是 spacex 独有的庆功仪式。飞船在圆满完成所有使命之后被受控自毁引爆，携带着今天是非收获的全部荣耀与数据，一同消失在烈焰与海浪之间。航天爱好者面对这朵烟花热泪纵横，而网络上的喷子看见它却更加亢奋狂欢。 某种意义上，这也算是一种荒诞的天下。大同另一边，超重助推器在返程回收时，于着陆反推阶段 大概率遭遇了发动机系统异常，未能如预期般悬停减速，径直坠入了墨西哥湾。模拟回收宣告失败。第十三飞大概率还不会上演那戏剧性的筷子加火箭， 而是先继续以海面软着陆的方式收敛数据。可是，你知道今天这趟测试最厚重的意义究竟在哪吗？它标志着一件事， 新建已经基本从一件工程试验品，蜕变为了一个可以向客户交付商业服务的工业产品。四十四吨载客精准部放太空自拍，消灭黑障，完美载入大气层。这其中任何一项单独拎出来 放在十年前，都足以成为永垂史册的航天丰功伟绩。而今天，他们被 space x 当成一次例行测试任务，顺带着就做完了。传统航天那套高成本、低频次、不敢出错的作坊式格局，正在被一枚又一枚咆哮着起落的不锈钢巨兽一点一点的砸碎颠覆。

太炸裂了！沉寂七个月后，星舰 v 三终于飞了！五月二十三日清晨六点三十分，德克萨斯州一百二十四米高的 v 三星舰拔地而起， 三十三台猛禽三发动机同时点火，总推力超过九千两百吨，刷新世界纪录，成为人类有史以来推力最大的火箭。 这次任务有四个目标，一级助推器回收、二级飞船建落，部署，二十二颗模拟卫星验证隔热马自检系统。结果呢？助推器回收失败，飞回墨西哥湾时失控炸了。 飞船上一台发动机提前熄火，但其他舞台顶上去了。飞船依然完成了所有核心任务，载轨、二次点火，二十二颗模拟卫星全部成功部署， 最后在印度洋受控建落。最吸睛的操作是主动拆瓦，工程师故意移除一块隔热瓦，还把几块涂成白色。模拟瓦片缺失的极端情况。 两颗随影卫星像太空摄影师一样，把隔热罩每一寸实时传回地面。以后兴建回收时，工程师再也不用爬上去一块块检查。 这不仅直观，也体现了 spacex 快 速迭代理念，用最笨的方法逼自己搞清楚极限。助推器炸了，发动机掉链子，但该干的活全干完了。 二十二颗卫星照常部署，飞船顺利返回地球海域。这次飞行收集到的每一条数据，都让星舰在未来的高难度任务中更稳妥、更可靠。科学探索从来不是一步到位，每一次炸了，都是在为下一步铺路。

星舰 v 三首飞回收策略突然变了，这次不打算用筷子夹助推器了？没错，就是那个像筷子一样在半空中夹住火箭的骚操作。这次被 spacex 主动放弃了， 取而代之的是让助推器在墨西哥湾进行受控，软件落，说白了就是让它稳稳掉进海里，像猎鹰九号早期那样，为什么不加？不是技术不行，而是优先即换了。 这次首飞， spacex 最想验证的是三十三台猛禽三发动机能不能正常工作，飞船能不能在太空中重新点火。这两项任何一个失败，代价都比回收大得多。夹子已经验证过了， 随时能用，先保核心任务成功回收可以下次再练。所以别喊遗憾，这叫战略取舍。你觉得这次助推器能稳稳落海吗？评论区聊，关注我，首飞见分晓！