我可以是淑柔，但

谁懂啊，内娱终于出了个主动放弃顶流热度的女生，最近给阿妈的情书爆火，全网都在夸一个人饰演年轻版书柔的王小慧。很多人看完瞬间懂了为什么大家说她是天选年代剧女主，没复杂妆造，没华丽滤镜，简简单单的年代麻花辫，换上朴素旧衣服，非但不嫌土气，反而干净清秀得让人一眼沦 陷。她演的少女书柔，灵动又纯粹，眼神干净的没有一点杂质。最绝的是那场木生落水的戏，全程镜头根本没给 到他，他完全不在画面里。但导演事后透露，整场戏他全程蹲在话外，跟着剧情默默掉眼泪，彻底把自己融进角色里了。 谁能想到这么有灵气，共情力超强的演员，根本不是科班出身。这是他第一次拍戏，零表演经验，出道即巅峰，口碑直接拉满，全网都在喊，内娱再也没有他这款代餐了。按常理来说，电影爆火，热搜刷屏，流量主动砸上门，普通人早就顺势接资源跑宣传，炒热度，稳固人气， 可王晓慧偏不。热度最顶峰的时候，他做了所有人都看不懂的决定，低调隐身，暂时退出演艺圈，路演能不去就不去，从不炒 cp， 各类采访能推就推，彻底拒绝流量捆绑。无数人惋惜又疑惑，到手的爆红机会，他为什么说丢就丢？直到看了他的直播真心话，我才彻底读懂他的清醒。为什么？你们先问我说为什么我没有去， 暂时没有想着说去做演员或者是进公司，就是我会焦虑，我当时也是焦虑，就是后面我知道就是我去演这个的话，给我看了大概的剧本之后，我觉得我 我胜任不了，我会很焦虑，就很怕我做的不好，我怕我拍的，其实那剧本里有写就是好彪，很漂亮的，然后那时候天要是出来，大家说我不漂亮怎么办？然后就开始有一点焦虑了。有有这个的，其实 除此之外，他还有更现实的顾虑，第一次拍戏就拿到满分，口碑起点实在太高了。他很清醒，自己不是科班演员，没有扎实的表演功底，也没有团队保驾护航。他担心下一部戏接不住热度，害怕后续表演翻车，毁掉现在积攒的所有好感，更看透了内娱的现实规则。如今的演艺圈，要么是 科班出身的专业演员，要么是资本力捧的新人。像他这种偶然爆火的素人，大多都是红极一时，后续根本拿不到优质剧本，最终只会慢慢沉寂。年龄也是绕不开的现实。他九八年，今年二十八岁，对比同剧零四年的新人演员，试错空间、发展机会都差了太多。 女演员的花期本就短暂，他不想消耗仅有的一次热度，硬撑着留在圈子里。很多人替他可惜，觉得白白浪费了爆红的运气。但他看的特别通透，但我暂时没有打算发展，就是专业这方面暂时没有暂时，等我考虑清楚，大家给我一点时间去消化一下，然后去考虑一下，去规划一下自己未来的一些， 好吗？他不是没有爆红的能力，只是主动选择了自己想要的人生。不是所有人的人生都必须站在聚光灯下，不贪恋流量，不沉迷名利，懂得及时止步，接纳平凡，这份清醒和通透真的比爆红更难得。无论以后他是否回归荧幕，都真心祝福这个温柔又清醒的女孩，自在顺岁，岁岁无忧。

为什么书轴扮演者不愿进演一圈？不是他有工作了，也不是不爱演戏，而是他对自己的容貌不够自信。他拍给阿莫的情书时，看到剧本写着书轴设定是很漂亮当， 当时就有点担心拍出来之后大家说不漂亮怎么办？他表示暂时没有发展专业演员的打算，以后有合适的工作会考虑的。说实话，感觉他有点太不自信了，他的长相放在娱乐圈都惊艳呀，特别是拿纯天然的小梨涡，很有特点。不过理智一点也对，毕竟演艺圈太复杂，他这种半道出家的姑娘进去反而不一定是好事。

我叫戴北城鲁尼。宿州宿州啊敢咩好听死嘞。 听到一定啦听北城北马保河城南与宿州经济爱对城南对北城走保河人直升，心与相通，相爱相守。北公保河保河。我想啊，宿州直升人直升北公保河，我想啊宿州直升北公保河我想啊，宿州直升人想啊。 哈喽六花花你哈我来。 哈喽小天使 𠮶。 此时此刻万一平安搞得没来啊。这一家 这是蹦迪闹诶。想录到几套曾刷到那套录到我心里头。晚安心里头。

我们都错怪豺狼了，原来早在一九七八年，南芝早就见过年轻的书柔了。那时候的南芝在父亲去世后，决定听从老爹生前建议，不可能当木生的替身一辈子，于是打算主动将真相告诉书柔姐。 那年南芝带上泽华买了很多礼品和木生的排位，踏上了那三千多公里的征程，来到了书柔所在的揭阳。 那一刻，男知看到了陌生的妻子书柔，那个跟他书信交往了二十年的年轻书柔。那一刻的男知是紧张，是期待的，但在听到书柔跟邻里的对话， 得知书柔的小儿子要结婚了，男知忍住上前相认的冲动，毅然决定回去暹罗。 这不仅泽华蒙了，观众也蒙了，差一点两人就相见了，也一定会成为一生的好闺蜜。但南芝看着书如的笑容，不忍心将他的幸福打碎。在全家大喜的日子，被告知陌生的离世是多么的残忍， 而且带来附告的话，要守孝三年才能结婚。还有一个更细的点，他们在讨论酒席时，另一个家中也有喜的妇人，却直言没能力办酒席。 在那个年代，家里男人是顶梁柱，树柔如今受到的尊重和平等，更是因为村里知道树柔家的牧生在外混的不错，调皮和各种大小件从没落下过， 而且比别人家都多。如果得知慕笙已故的情况，往后不知道要被欺负多惨。当所有人都在好奇，难知这个有钱的凡客为什么突然掉头，只有书柔眼里各种思绪飞过，他想到了慕笙，也许那一刻他也感应到事情不一般，但他就是无法抓住，这是他们的第一次错过， 所以南枝书柔这场长达四十年的误会，在很早就陷入了一个叫命运捉弄的词里。同年喜事过后，南枝在觉得时机成熟的时候，再次决定通过书信的方式 告知这十八年来的真相。但命运就是那么巧，那封南枝反复打草稿后，铮铮几页纸的长信，在书柔和木生一见钟情的桥上，也是南枝与书柔隔江相望的那条桥上，被刮进了河里， 不管邮差多么，不顾一切，就是只能捡回来让书柔误会一生的照片，而不是那封记载着所有真相，写满了木生所有在外经历的诚信。有人说，那是在另一个国度的木生不忍心看到书柔伤心，所以阻止了这一切的发生。我也更愿意相信这个解释。 但没有等到书柔回信的男知，他依旧不死心。他给书柔寄了很多很多信。但他不知道的是，三千公里外的书柔在误以为木生在暹罗重组家庭后，没有过去暹罗求证。 书柔知道牧生在暹罗的苦，也曾劝过牧生在那边再找一个。就是这样善良坚韧的书柔以为现在的牧生如照片上一样幸福开心，所以他决定斩断一切，搬离了跟牧生有关的家，重新生活最难治。后来寄的每一封可以解除误会的信，都原路退了回来。 但幸运的是，四十年后的他们终于相认相见了。一直流浪在外的牧生，也被他的一生挚爱书柔亲手抱回了故土里。

好想跪下来求自己别再管书柔家那些事了，但看到山间篇章后，发现跪下来也能管。在原片背后，男主知道自己即将失忆，赶在意识清醒的最后时刻，给书柔写了一封绝笔信。静静的最后一句话是，我最近经常想到一句诗叫西出阳关无故人，自从没了你的消息，我也就没了故人。而电影里面出现的木棉花，其 这也是书柔和木生的定情信物。书柔曾经写信给木生，告诉他可以在暹罗再去。步生看完信后，从敌攻的画册里剪下了一朵鲜艳的彩色木棉花寄给书柔，并告诉书柔，我心只有一颗，一心不能二用。暹罗在这头，唐山在那头，你在我心里头。除此之外，还有南至与书柔的初见。父亲去世后， 芝和杨紫、泽华带着牧生的临牌回到了潮汕故乡，他原本要跟书柔坦白一切，但是听到牧生小儿子马上就要结婚的喜讯，兰芝不忍心让书柔在此刻得知噩耗，最终没有上前相认，而是默默转身带着泽华重返泰国，还寄了一千块钱作为贺礼。我根本不敢想在电影院里看到这些片段，我得哭成啥样。

谢南芝仰慕叶殊柔的风骨，南芝为什么那么坚定的不当主宰吗？为什么一定要找上门女婿？他见过殊柔，一个连私奔都赶得大家闺秀，一个为爱抛弃一切又用一辈子去守的女人。他的选择里藏着三个字，不将就。不将就的婚姻，不将就的人生。 殊柔用自己的一生教会了南芝一件事，一个女人不是谁的附属品，他可以是妻子，是母亲，但首先是他自己。 所以男之拒绝当走仔，拒绝被安排，拒绝把人生压在任何一场婚姻上。他敬重牧生的恩情，但他真正向往的是书柔那种干干净净的活法，有情有义，不卑不亢。书柔是他灵魂的羁绊，是他用半生去仰望的光。 所以你看书柔苦了一辈子，却活成了南枝的信仰。南枝苦了一辈子，却用守护。书柔找到了自己的归宿。两个人，一个在前面活成了一道光，一个在后面用半生守护着这道光。缺了谁，这个故事都不完整。百年一遇叶书柔，世上再无谢南枝。 但如果没有叶书柔在前，也不会有谢南枝在后。所谓情义，不过是一个人活成了另一个人的光，另一个人用一生去守护这首光。 刚开始我连自己的名字都写不好，后来我学会了写信。写给您的信，一字一句都是敬重，都是仰望。信断了之后，我的银河塌了， 不是慢慢塌的，是突然之间找不到寄信的地方。我曾经以为，只要还能给您写信，我这一生就是完整的。可是您不回了。我抱着退回的信，坐在门口坐了一整天。那一刻我才知道，我不是在等您的回信，我是在等您。其实您不是我的阿姐， 您是我这辈子最想成为的人，我仰慕您的风骨，敬重您的情谊，也谢谢您，让我见到了人世间最纯粹最美好的爱情。他忘记了自己是谁，忘记了一生写过多少封信，忘记了那个教他写字的人，忘记了身份故乡。可他记得是书楼姐， 记得要给他寄钱，猪肉记得问他好吃吗？当书楼说出好吃的那一刻，他笑了。向一个孩子完成了这辈子最重要的任务， 好吃我就再记。他没有说谎，他是真的会再记，即使他已经不知道记是什么意思，即使他已经分不清暹罗和潮汕，可他记得要爱他。这世上最深的记忆，不是刻在脑子里，是刻在灵魂。连遗忘都带不走的，才叫情谊。 他是人间的一首诗，写在最苦的日子，却读出了最甜的韵。叶殊柔这一生，他嫁给了爱情。一个富家千金，脱下绯罗绸缎，跟着穷小子走进风雨，不要聘礼，不问前程，只问一句，你心里有没有我？他赌上了一辈子，赢了人间最干净的一段情。 丈夫下了南洋，他把思念熬成粥，把等待织成衣，三个孩子围在身边，他说，你们爸爸在远方，他在想我们。 她的心里，从不写苦，只写番薯肥美壮实，只写孩子们又长高了，只写打了新棉被，棉床稍稍，她把自己活成了一个家的屋顶，风吹不垮，雨打不穿。后来，她以为丈夫另娶了。她没有哭闹，没有质问，甚至没有说一句重话，她只是默默的搬了家，把所有的委屈咽进肚子里。 不是他不痛，是他太懂，懂那个男人在外面的不易，懂自己再痛也不能添乱。他这一生最擅长的就是把眼泪吞进肚子里，把笑脸留给别人。百年一遇夜殊柔，你是人间最温柔的那场雨下，在谁的生命里，谁就懂得了什么叫做值得 像老鼠一样心不扫地。想死你了啊，想死。南芝对舒柔和木生的爱情是敬重和欣赏 的，如果有爱意，那听到如此肉麻情书的南芝不可能是这个表情。如果爱木生，那就是另外一种表情。可乐个人觉得叶舒柔才是最苦的那个人， 为什么呢？因为谢南芝有精神信仰，他把对叶殊的照顾当成毕生的信仰。而殊揉误解了木生，南芝几十年，最后才知道真相， 这几十年，他一个女人如此熬过来的呢，这需要强大的心理支撑。所以叶殊楼某方面是谢南芝的顶级偶像，灵魂羁绊，同性知己，是南芝极其仰慕的阿杰。 当书柔知道暮生已死，误以为是男之独自抚养孩子长大，有的只是女人之间的共情。他这么多年是怎么熬过来的呢？ 他从来不是嫉妒或者怨恨，因为他明白自己男人在南阳这么多年，即使再娶也情有可原，而被娶那个女人何错之有？这就是叶书友，一个善良到骨子里的大家闺秀。 从开篇九点零上涨到九点一，再到五月二十五日，当天升到了九点二分，这零点一分是一个天梯的进步。华语电影近二十年最高分，这是什么概念，就不说了吧。可乐最喜欢的演员刘德华，一生一百七十二部电影，只有一部九分以上电影。无间道这几天看到很多可爱网友的经典评论，也是人才辈出。 突然，可乐觉得叶殊柔才是谢南芝的顶级偶像，不是因为他被守护，是因为他值得被守护。南芝见过这个女人活成了什么样，一个富家千金，为了爱情私奔，放弃一切，丈夫远走南阳，他一个人把三个孩子拉扯大， 以为丈夫另娶了她，不哭不闹，只说她再娶也情有可原。得知真相后，她不愿不恨，第一反应是心疼那个守护她的人。这样的人，谁不想守护？南芝守护她十八年，不是可怜她，是敬重她，敬她的风骨，敬她的善良，敬她在那样的苦里，依然活成了一个干干净净的人。 书柔姐，你不是命好，遇见了南芝，是南芝命好，遇见了你。因为是你，才值得他用一生去守护。百年一遇叶书柔 叶舒柔这辈子做过最出格的一件事就是私奔。那一年，他还是地主家的千金，有婚约在身，要嫁的是一个门当户对的人。可他偏偏看上了隔壁村的穷小子郑木生， 家里人不同意，他就偷偷跑。没有花轿，没有嫁妆，没有鞭炮，只有一双布鞋和一颗铁的心。他不是不知道跟着这个男人会过什么日子，没有米下锅，没有像样的房子，没有一天不愁， 可他还是去了。他嫁的不是钱，不是地，是那个人。就凭这一个决定，他就把自己从大家闺秀这四个字里活成了另一种人，敢爱敢恨，再无回头。 可乐觉得，我们这一届的观众，早就过了大制作、大明星、大 ip 的 时代了，当电影市场充斥着大棚式流水线和膨化产品，观众就像腻味了预制菜的胃口，对有机菜和手搓等反倒有强烈的食欲。我们在食物上渴望返璞归真，在电影上又何尝不是？而这部电影，恰恰是从头到脚写满了真诚二字。 他说过一句话，我记到现在，我无法在封闭的房间内对着电脑屏幕编造故事，我只能亲身去经历，去见具体的人，获取某个真实个体给予我的反馈，先让自己接受冲击，再将这种体验分享出去。 这就是所谓返璞归真，不是技术不行，是选择不用技巧去演示，不是不会煽情，是选择相信观众自己能感受到。电影最动人的部分，恰恰来自日常烟火里的克制与留白，来自那些藏在柴米油盐里的情谊。这是一封写给电影人的情书，更是一封写给所有人的情书。 做人要有情义，无情无义的人不能交往。在这个冰冷浮躁又急功近利的时代，愿我们都能成为那个不该问值不值得的人，愿我们被时代温柔以待。有机会的话，可乐还想聊聊谢南芝的开明父亲周蛙人。

舞池宿州，定心安康。洗凊行两百年，我一切保养，生理强爽。囝中一命较功上成名国。 抑如激水，方可乘舟。江海万里心动念路，便不甲夭寿。