1018是四代谁的生日

我的生日是二零零九年十月十八日，是一个平凡且幸福的日子。 每一个生日都好， 而且就是年龄，每大一岁的就是往后面的那一岁。谢谢哦。

除了他，还有谁会在生日当天摘下帽子口罩，对等待的粉丝六鞠躬？都说他是四代养成系第一人，可偏偏就他过得最惨，站位边缘化，资源被压缩，常年遭受私生困扰与恶意非议，好不容易被粉丝托举到 c 位，一边要扛起团队前行， 一边还要默默承接所有非议与炮火。他的来时路，没一个人会笑着看完。大家好，本期讲述李玉东。 李玉东出生在重庆巫溪的大山中，十一岁和父亲来重庆市中心玩耍，被星探发现进入时代风俊当练习生。那时的他脸上还有点婴儿肥，穿着绿、灰、白三色的短袖和褐色短裤，看着单纯又懵懂。也难怪 很多人都说李玉东是养成系颜值天花板。十三岁的他褪去婴儿肥，迎来了颜值的爆发时期。他属于浓颜系帅哥，棱角分明的下颌线让他的脸在任何角度都非常抗打。 深邃的眼窝、挺直的鼻梁，以及带唇珠的 m 型嘴唇，缺少了骨相带来的灵力感，反而有了清冷感。也难怪镜头下的他时而高冷，时而软萌，让人着迷。最绝还是他无尴尬期。颜值， 十四岁的年纪就已经有了青春男大的既视感，不论是公交车上，亦或者是上下学的路上，不论什么角度，他颜值非常抗打，就算戴口罩只露出眉眼，都遮掩不了他的帅气。 日常的纯色卫衣、普通牛仔裤加帆布鞋在他身上穿出了贵气感，就连肥大的校服都被他穿的像奢牌。随着他慢慢长大，李玉东的私服有了更多元化的表达，将基础款的衣服穿出了不基础的视觉感，他日常出街的套装更是无数人的穿搭模板。 李玉东下身 lemonism 浅灰色撞色哈苏线直筒裤，整体版型为利落微阔，直筒剪裁线条垂顺流畅，松紧腰设计兼顾舒适与随性。侧边标志性撞色哈苏鞋线贯穿整体， 斜向线条巧妙修饰腿部线条，弱化臃肿感，拉长下身比例，利落裤型中和少年志气，清冷氛围感拉满。简约穿搭不刻意雕琢，衬得他俊秀干净，自带松弛贵气。如果说日常穿搭是他私下成长的温柔印记， 那舞台穿搭就是他逆袭之路的高光勋章。二零二六年四月十八日， tf 家族四代见面会，李玉东以三重风格迥异的舞台造型，完成从热血少年到治愈王子再到酷飒偶像的无缝切换， 每套穿搭都精准适配舞台讯式，更将他的骨相优势与少年气质拉满，尽显舞台百变张力。开场舞造型主打热血运动风，蓝白拼色棒球服搭配同色系阔腿裤，左侧金属链条点缀，打破基础款单调，蓬松卷发增添少年感，宽松直筒版型包容度强， 活动自在不束缚，五步利落线条衬的肩背更挺拔，完美契合少年活力张扬的舞台氛围， 切换到治愈童话风爱的城堡舞台。鹅黄色针织背心叠穿浅金刺绣衬衫搭配白色西装裤，像春日暖阳般温柔。 宽松的版型弱化脸型的棱角感，粉色眼镜配饰增添俏皮感。整套穿搭将少年的软萌与纯净具象化，氛围感拉满。压轴 solo 造型则是酷飒机能风 全黑套装，气场全开，金属扣饰束脚工装裤搭配镂空战术马甲，银质锁骨链点睛，冷硬剪裁与金属细节强化灵力感，整体酷飒感直接拉满。除此之外，他 history 舞台上沙漠中绽放金莲的废土风造型，以及个人账号的手势舞的姓张力， 都让人看到他顶级的时尚驾驭力。可很多人不知道的是，在这份光鲜背后，是因为空降四代的慌张，因为口音被嘲笑的无奈， 还有被队友当众辱骂欺负的辛酸。父母在老家独自一个在重庆市区的他，就连私生犯的追击骚扰都成为他安全的一环。很多人因为他帅气的长相，忽略他现在也不过十四岁，还是一个初中生的情况。即使经历了如此多的苦难，他 也成为人们眼中的小太阳。在他刚过去的十四岁生日，看着就算淋雨也在等待他的粉丝。他在楼上三鞠躬， 下楼后摘掉了帽子口罩又三鞠躬。即使他知道自己的行为会造成很大的麻烦，但他依然做了。这份少年心气和共情让无数追星人眼红。 在这个千篇一律的时尚圈里，李玉东的难得之处在于他的真实。他不刻意打造时尚人设，不强行凹造型穿搭是他性格的流露，造型是他情绪的表达，颜值是他天生的底气。而这一切都让他的时尚感变得格外动人。

看完 tfboys 的 最新生日纪录片，就连非粉都会忍不住心疼，真的能理解李玉东为什么会一遍一遍对粉丝鞠躬了，因为他知道周冬毛毛会无时无刻回应他。在生日纪录片里，李玉东问了三次要不要点蜡烛，但全程没有一个人回应。他 真的很佩服李玉东的自洽和情绪稳定能力。而李玉东装作不公平待遇 也不止于此，新年音乐会的周边卡包公司拖延发货近两个月，需要粉丝花费十六万维权，演艺资源和训练课程更是一致不对等。二五年新年音乐会还没开始，就爆料出李玉东将不会参加。看完真的只想说李玉东不会是幺二三一五出身的，物质这一块一直断层领先，真的希望李玉东未来能够一场又一场天晴。

每日介绍一个 tf 家族四代练习生之左奇涵。左奇涵四代练习生生日二零一零年三月十九日。他二零二零年加入异光少年团被雪藏。 二零二一年加入 tf 家族，二零二二年首次公开被骂了两个月。二零二二年还被造谣恋爱四，连公司也不。 二零二三年参加真人秀和制作片被骂老鼠。二零二四年五百一十一事件在这年无数次被四 s 级，被工作人员打车上，还被私生装了追踪器，公演时牙齿出血，被骂装可怜。第一个真正属于他的 solo 舞台毫无理由被删掉，永不恢复， 感冒输液被紧急叫回考核，还被打低分。事后他不怪公司，不怪评委，只怪自己不够好，偷偷自责。下安路上被私生为主，大喊退钱滚出去，还被追车，因为压力大，在练习室角落偷偷哭，后来就被骂表演型人格，卖惨戏多。 二零二四年被称为左奇涵最黑暗的一年。二零二五到二零二六依然被黑，被区别对待，但越来越强，手腕不小心被抓伤，被断章取义，造谣说自残， 公司镜头少，台词少，资源倾斜。别人常年说实力差就拼命练 vip， 练鼓，练跳舞，练唱歌，鼓锤磨坏无数根手，起茧破皮都变好了，就天天写字帖，体态不好就每天站墙很久，摇指甲就自己涂苦甲水戒。他 也只是一个十几岁的小孩，却承受着同龄人不该承受的苦。

他是 tf 四代最易难平也最让人心疼的少年。很多人认识他是从生日那天三次鞠躬的温柔出圈开始，是从反差满满的个性舞台爆火开始。但很少有人知道， 这个如今被无数人偏爱站上高光角落的小孩，究竟走过了怎样一段让人心疼又敬佩的路。本期分享李玉东 李玉东的故事始于二零二三年夏天的一场偶然。 十一岁的他跟着务工父亲从重庆巫溪小县城来主城旅游，在长江国际楼下打卡时被星探看中。 就这样，没有歌舞基础，满口浓重乡音，出身普通务工家庭的他，仅凭一张漂亮的脸蛋，敲开了时代风俊的大门。 作为纯素人空降他整整十五个月没有公开曝光。待众人以为他会在五代沉淀时，他却仓促现身四代考核，闯入早已固定的圈子，沦为独自站在角落的边缘人。 生日独作阴影，真心制作全员徽章渴望友谊换来的却是排挤与冷落。小小年纪默默接住了所有偏见与委屈。 在全员家境优沃的养成系里，他在夹缝中艰难求生。父母是普通打工人，没有背景资源，他每周独自往返五小时大巴，饿了吃泡面，累了靠车窗，别人光鲜拍摄时，他只能和父亲在公交站台等候。 零基础的他压腿痛哭，被老师严厉打击却从未摆烂，角落里全是他加练的身影。初考何时，他演唱日不落，因乡音和跑调回潮， 爱的把心总是 真为向往着广场上人群，我要把爱全都装进心里，陪我一起旅行。 他不仅没破防，反而自嘲东不落并设为 id， 这种接得住骂名的高情商操作，直接将黑梗转为实打实的人气。 更难得的是他的反差感，一八零的男高脸外表下却藏着小学魂，公交上偷抹油，走着系红领巾， 用电话手表直发，这份活人感精准戳中网友。可随着他的人气增长，网报也接踵而至，家境、乡音、穿搭都被恶意嘲讽， 父亲买的新衣服也沦为攻击理由。但他始终赤诚礼貌，公司的忽视，资源的匮乏，长期的边缘化，没能困住这个少年 粉丝，自发筑起专属的东之国，以爱意为铠甲，默默托举不被重视的李玉东。他的高会粉丝一周涨粉六千四百二十九，六个月破万，收入近一百三十万，每一组数据都是守护的证明。 二零二六年的生日夜，更是他真正的登神时刻。训练结束后，他摘下口罩，向楼内外粉丝深深三鞠躬，这份极致的真诚与感恩被全网铭记。 二零二五年，他的单人舞蹈挑战大舌头手势舞，一小时破三十万赞，二十四小时播放量近百万，高百万点赞率，证明了路人盘的强大转化力。 岁月不负努力，曾经蜷缩在角落的少年，凭日复一日的坚持走到 c 位，这份荣光是他的汗水，也是双向奔赴的成果。 从无人问津到被人偏爱，李玉东用踏实与纯粹在复杂行业里步步生花，终被世界温柔以待。

嗯，是新音的时候，我是在去年九月的时候，一个晚期突然刷到他唱的那个第三人称，然后一下就被吸， 我在我是闭嘴大舌头舞台的时候就是这里，非常之萌啊，非常之萌，大概是二五年新音的时候， 我是二零二五年十月二十五号结婚的，嗯，我是二四年的一次过喜事假，然后刷到他们的那个纪念台视频，然后当时应该是白昼红 老师的一个案例上的一个视频，然后他在里面就是刚好就是一个微笑的那个瞬间，当时一下就戳中我了，因为我在想当时怎么会有一个小男孩，他这么爱笑，而且他这个笑非常有感染力，感觉就完全治愈到我了。我是去年新一的时候喜欢上陈俊明的，二四年八月份，嗯，今天 看见那个，呃，他的那个周围的， 我最喜欢陈俊明，一直不服输，一直冲，就算年龄再小，就算，就算跟他人有差距，一直不服输，一直有冲的前往，前冲的前进，我就喜欢这一点， 长得特别特别帅啊，然后就是唱歌也很好听，然后跳舞呢也非常非常好，然后对粉丝朋友呢也特别好，特别真诚，我觉得他特别的真诚， 很好吧，就是很自差，因为我刚刚喜欢上他的时候就看一个洗脑包，然后呢，看了之后就感觉他好像压力很大还是怎么样，但是就是看了之后他转过面就会告诉你，其实没有这个事情已经过去了，我觉得他的性格就是非常很差，然后作为一个呃，一三 四五岁的一个小朋友来说，其实我觉得是很难得的，然后包括他的一个本职工作吧，就是非常好的一个， 很棒，是吧？真诚善良，我觉得他是一个非常可爱，然后长得非常的帅气，然后非常特别特别真诚的小孩子，很乐观，然后很爱笑，就喜欢他的真诚。然后呢？阳光 吧，我觉得他很可爱，然后就很热情的真诚一个小朋友，然后才开始当马桶， 陈一鸣在他在那个镜头面前的时候，永远都是笑一个，然后他一出现就会让觉得特别可爱，最萌，然后心情就会特别好。我感觉我没有不喜欢的点吧，但是我感觉最喜欢的应该还是努力。 我觉得是他写的那个歌呗吧，就是你爱我，所以包容我，我爱你，所以我会懂得这句话。嗯，就是他小的时候吧，然后在那个舞台上会对着没有被抽到的姐姐道歉，然后就觉得，哎呀，好懂事的小孩， 那我还是大舌头。就是他突然出现的那一下，就是特别的心动吧，心动很可爱，太可爱了。 昨天呀，我感觉昨天是大家都会印象很深刻。嗯，他在 荣耀之战的时候，他给别人犯法了，然后在舞台上面汪了两声，身体去三个礼拜，他说我好幸福， 就是去年新进的时候在三亚，因为我自己的原因是没有把我的灯牌给带进厂，特别的难过，特别遗憾，但是呢，我在这个比较远的位置，然后我就举着一个荧光棒一上来挥手，还是跟我打招呼，特别开心。 嗯，我是当时听到他那首原创 rap 的 时候，我感觉这个小孩的内核特别强大。其实现在要说印象最深刻的就是昨天五月十六号公司楼下那一群好汉，连我的路人朋友刷到的都来问我，非常的镇静， 我，我印象最深刻的就是他每一次就是有低谷期的时候，他依然告诉自己啊，还要再往前冲，还要再往前冲，然后两个眼睛就是眨巴眨巴，里面很水的感觉瞅着你，然后就告诉你没事的没事的。 印象最深的瞬间就是他生日的前一天晚上，五月十六号晚上在长征国际门口就是很特别的应援，特别特别的盛大，超级的感动， 我希望他十四岁这一年能够顺顺利利，开开心心，希望他以后的路都幸福，永远幸福，永远快乐，永远健康。呃，我想跟他说，就是 你已经做的非常棒了，然后新的一年的话，希望你能够，呃，是越来越幸福，越来越开心吧。呃，怎么说开心就好。 嗯，我希望他可以一直保持一颗童心吧，然后越来越我希望他不要给自己那么大的压力，更想他开心就不要叫你长大。陈俊敏你最棒了。 俊敏，现在有很多人越来越爱你了，像今年的生日有这么这么多人就为了你跑来重庆，所以说越来越多人爱你了。嗯，以后的路我们都会一直陪着你的。 十四岁生日快乐，我们一直在。陈奕迅十四岁生日快乐，我们一直在。

我真的要笑晕了，别人生日都是自己的立牌，怎么到了我们小吉米这里就不一样了呢？陈俊明十三岁生日最后一天上班，本以为看到的是小吉米的生日立牌，没想到映入眼帘的是，估计小吉米看到后也绷不住了，还要强壮镇定。不说了，这下我们球球是四狗一石锤。

他可能是内娱争议最大的养成系少年，十四岁就背负全网骂名被喊滚下楼，生日被刷忌日快乐，别找了，没有你的灯牌，陈思涵无人在意你连身高都成了攻击的靶子。 他就是陈思涵，一个在 tf 家族四代练习生中用一年时间从全网质疑的空降兵，逆袭成舞台核心的传奇男孩。欢迎来到本期人物故事陈思涵。 二零二四年八月，以未公开练习生身份亮相的陈思涵迅速被贴上皇子标签，陷入舆论漩涡，评论区被小偷不配等辱骂刷屏，甚至连生日蛋糕的馅料都成为荒诞指控。 数据组内部有人将他当做皮套嘲讽，公司却一度沉默，让少年独自承受这场网络暴力。从身高到出身，一切皆可质疑，陈思涵仿佛自登场便立于风暴中心。如果说网络暴力是案件，那来自前辈的公开处刑则成了名枪。 二零二六年初的宇宙闪烁，请注意，中初代顶流黄子韬对练习生陈思涵频频施压，直言我在影响你的选择。这句话让陈思涵紧张无措，就是说你心里有波动，代表你对他们的这个选择， 答案就会影响到你的心智，你就会混乱、犹豫、不坚定，而我正在影响你的选择与判断。 这一幕被网友称作 exo 老祖驯化 tf 曾孙，在引发热议的同时，也将少年的稚嫩与压力彻底暴露在观众眼前。但陈思涵的故事远不止于争议。从深圳到重庆追梦，陈思涵起初水土不服，鼻炎让他在训练中频频流鼻血， 首次考核他自认出色的舞蹈指破地级，仿佛天都要塌了， 但他骨子里不服输，将努力锲进。日常训练，从零苦练 rap， 当别人休息，他仍在家练，用汗水把每一个短板磨成了前行的锋芒。一年后，陈思涵迎来了惊人的蜕变。从好春光的灵动到娴曲苛刻的炸裂，掌控他的舞台直拍不断出圈。 作为公认的电吉他担当一曲传奇弹唱温柔治愈。 二零二六年，他登上川渝春晚，并参演我们的少年时代二解锁演员身份。那个曾被指相边的少年，就这样一步步站稳了舞台中央。舞台下的陈思海，始终带着 i n f j 特有的细腻与温柔。他会默默帮队友整理衣角，也常最先察觉伙伴的情绪起伏。 自称专业摄影师的他，镜头里塞满了队友搞怪的憨憨，瞬间为粉丝带来许多快乐。热爱篮球、马术家中伴着萌宠，他的生活鲜活而有趣。 这种台上炸场、台下柔软的反差，恰构成了他独特的吸引力。陈思涵的成长犹如娱乐圈的微观样本，年纪轻轻便承受超龄的恶意，也收获了最坚定的守护。 粉丝在风暴中捍卫，而他以日渐稳健的舞台回报期待。他曾说想暗自发力惊艳所有人，这正是他前进的写照，将外界的质疑稀释内化为奔跑的动力。 从全网黑的把子到舞台中央的光芒，从青涩练习生到自信的专业摄影师，陈思涵展现的养成系魅力，恰在于这份与争议中野蛮生长的真实前路上长。这位十四岁的少年，已学会在风雨中为自己撑伞，并坚定的活成那束照亮自己的光。

我说你们时代风俊，今年运动会是要打瓦吗？自从祖师爷王俊凯在无畏七月活动直播里说了一句 let's go， 你 们二三四代就开始无限蔓延。先是翠爷在节目里水灵灵的一句 let's go 借着门 t o p 从四轮车上说到三轮车 let's go， 哇太爽了哈哈哈 let's go 就 连我们够学长也是串台发了狠忘了情 vlog 里说 let's go， 听瓦学弟的文案里也说荣大陈俊明更是刻进 dna 里玩扑克游戏。比起激动，先来到的就是孩子 let's go 啊！ let's go 不是 一期更是比一期自然哦哦哦，我真不行了一次 let's go 四十达瓦琴啊！

他是 tf 家族四代公认的第一主舞，天赋怪考核大魔王，却因一个生日祝福被骂上热搜。面对铺天盖地的网暴，他没有卖惨，没有逃避，带病连跳十三小时，用舞台实力彻底洗白打脸质疑， 本期为你分享杨博文 杨博文的童年自幼被优沃家境宠坏， 不到六岁便一头扎进舞蹈室，把别人玩耍的时间都用在压腿卡点并控制上。别人学舞是兴趣，他却当做事业四科，十一岁就站上嘉禾舞社讲台任教，成为精英队核心，还曾为明星伴舞 拍品牌广告。近时代风俊前已是业内小有名气的实力派。更难得的是，他从未荒废学业， 旁人觉得练习生必重艺轻学，他偏要两头拔尖。中考满分五百一十分，他考出四百七十九分，三科满分冲上热搜，凭实力考入北京重点高中实验班。飞机上写作业，训练间隙被知识点手机严控使用时长， 这份远超同龄人的自律，让他在两条赛道上稳步前行。五年级被星探看中，两年考察后加入 tf 家族四代出道即巅峰的待遇让他背负更多目光，跳舞跳起来很舒适，我觉得挺好的， 但是在那个地方练的时候没有镜子，然后哈哈一会还能打篮球。进公司三天便官宣开通社交账号。这份四代独有的重视，他从未用来恃宠而骄，反而对自己愈发严苛。第一次舞蹈考核紧拿 b 级，他不甘示弱， 此后垄断舞蹈 a 级，次次考核稳居前列，被称作考核大魔王。 他从不满足现状，即便拿第一也会坦言有失误，复盘时力求完美，团队里高难度的下腰华贵全由他扛练，到工作人员劝他放弃，他仍咬牙坚持， 最终凭一支翻跳视频打破四代数据僵局，成为首个抖音破两百万点赞的四代成员， 破碎感气质更是引爆全网，二创 光芒越盛，争议越猝不及防。一个普通生日祝福被恶意解读、断章取义，让他无端卷入番位骂战。谩骂莫须有，指责扑面而来，黑料与嘲讽铺天盖地， 让这个少年承受着远超年龄的网络暴力，换做旁人或许早已崩溃。杨博文却不辩解不卖惨，将委屈藏进练习室。舆论最凶时，他突发急性过敏，红疹遍布全身， 后台靠吸氧支撑，上台后却依旧笑容标准，动作丝滑带病。连跳多场舞台零失误，把不适与恶意都化作了舞台张力， 观众中看清骂声从未伤倒他，反而促成他彻底逆袭。恶意解读变成心疼，嘲讽化作认可，他用硬核舞台表现打碎所有质疑，稳稳坐稳四代第一主舞位置。 抛开舞台与成绩，杨博文的人格魅力更动人，他有少年的野心信奉，实力至上，容不得百烂，也有藏不住的温柔。队友受伤时第一时间照料，细腻有担当， 面对私生为堵恶意辱骂，他始终冷静克制，将靠人不如靠自己刻进骨子里。这就是杨博文，不完美却又棱角又锋芒，他的路还很长，这份清醒与坚韧，注定让他走的更远。

hello， 大家好，首先呢，恭喜陈俊梅十四岁生日快乐。迟到的生日快乐。不好意思，因为我今天刚刚才发现了这个烫点。说的没错。好，我们先来稍等，我这个手机我真的不会用，你，然后 我看一下这能画画吗？这不能啊，我真的好急啊，我真的真的好急啊，等一下，等一下，等一下，等一下。哦，在这吗？是这个吗？别提对，来看一下。首先你看这个是谁？张桂圆， 张桂圆在这里，然后你们看一下这个是什么？他的眼睛， 他的眼睛，他的眼睛，你顺着他的眼睛往那滑， 可以看到他在看谁，我是这个画的有点偏啊，你看他是低一点的，他一直在往前看，在看谁？ 这是谁？看一下旁边的是谁？陈一恒，陈一恒跟谁在一起？在一块？左西海，他在看左西海，哈哈哈。 哎哎哎，怎么回事怎么回事？给我指下来，指下来，他在看左拳， 他如果说再看陈俊明这他们的话，他的头应该是稍微往这边，哎，往这边侧一下子 会向外侧，懂我的意思吗？是会向外侧的，但是他没有，他就是在看左启汉，人在笑的时候总是会看向自己喜欢的人。哈，他就是在看左启涵， 就是世间纷纷扰扰，而我的眼中只有你。哦，天呐，这是什么情爱激情啊，我的妈呀， 这是命运啊，让我在五二零这一天点开了陈清明的微博，看到了这一张图， 天呐，不多说，好吧，贵其九九。

他是 tf 四代最惨夏威夷圈零资源零镜头，生日只有两个果冻还被骂还哭鬼皇族十三岁逆袭突围第三，十四岁新年音乐会五十三人里读，他完整跳完六首师兄曲， 把两年前淘汰的遗憾跳成全网封神勋章，从透明香槟到纯血战神，实现了养成系最炸裂的逆风翻盘。本期分享魏子辰 魏子辰，出生重庆的一个普通家庭，幼时学过架子鼓，当过童模，十岁在学校周边被星探发掘，十一岁正式公开亮相， 是同期里起点最普通的一个。大家好，我是 tf 家族练习生魏子辰，我喜欢看书，谢谢大家对我的支持。魏子辰魏子辰 他零基础入行，舞蹈生硬，普通话带着黏糊口音，初次考核紧张到不敢抬头，镜头始终相边，无料中总独自缩在角落默默练习，没有主角剧本和人气铺垫，成了最易被忽略的小透明。 之后两年，他陷入被遗忘的夏威权挣扎，十一岁首次公演大梦想家惨遭淘汰，后台强忍泪水却全网查无此人 分班被划入二班，资源断层悬殊，别人用打印铭牌有专属麦克风，他只有手写铭牌，且全程无脉， 生日仅得两个果冻年夜饭，镜头前空无一物。一次鬼屋外拍，他因害怕大哭，竟被全网辱骂爱哭鬼没气场，长得丑， 老师我受不了啊！我要退我要退我要退我要退！ 公司也因此减少其外出物料，让他彻底边缘化。二零二四年，一场莫须有的霸凌争议，把十二岁的他推上风口浪尖，明明是同学打闹与过敏抓伤，校方与家长早已澄清，他却被暗投卖惨，矫情 谩骂声铺天盖地。那一年的新年音乐会，他在随舞环节默默跟跳，全程无镜头。 没人知道，这个看似透明的少年，早已偷偷练会了所有没上过的舞台。没人看好他，没人资源给他，可魏子辰偏要靠自己杀出一条路。 二零二五年突围考核，十三岁的他以第三名的成绩成为夏未圈最大黑马，舞蹈爆发力与独特青年音惊艳全场，最强纯血战神的称号是他用日夜苦练换来的认可。 真正让他封神的是二零二五年的新年音乐会，五十三人同台，当 tfboys 大 梦想家的前奏响起，当年淘汰他的旋律回荡全场， 上位圈成员早已忘光动作，全场只有卫子辰完整流畅坚定地跳完了包括这首在内的六首师兄曲目。 两年前被淘汰的遗憾，两年后他独自圆满。别人不屑练习的曲目，他在角落反复打磨，镜头照不到的地方，他从未停止起舞。魏子辰随舞战神瞬间冲上热搜，就连路人都感慨 角落的花终于开了。爆红后的魏子辰依旧深陷争议与谩骂，被朝下被圈不配红，是皇族强捧也被垢病，性格沉闷，变声期唱功遭抹黑，但他仍旧默默打磨实力， 苦练唱功实现突破。如今十四岁的他身高一百八十二，成为四代核心舞单与主唱后部从无人问津的边角新人逆风逆袭，凭隐忍与倔强默默扎根在舞台中央，活成了自己的荣光。

十三岁的最后一天，总忍不住回望二五年，长江国际楼下那个眼睛亮亮的小俊明，今年的生日也会穿红色衣服吗？去年陈俊明看到满场的生日应援后，悄悄红了眼眶，俊明爸爸也特意慢慢开车，小俊明就坐在车里认真看着每一个为他而来的人， 第二天就特意穿了一身红色的衣服来回应粉丝。一想到他在家里嘟嘟囔囔的和妈妈说他要穿红色衣服就好可爱啊。去年生日买下的愿望种子， 希望在新的一岁里，我的唱歌跳舞可以得到提升，可以变得越来越帅，可以长到一米八。如今真的有在好好的生根发芽，那个随身挂着公交卡的小孩，就这样悄无声息的长成少年。明天小居民就要正式奔赴十四岁了，变成居民自在成长，奔赴属于自己的闪闪发光的未来。

哈喽，大家好，我是台灯，然后我在 b 照上面的 id 是 小猫上灯，台亮灯。最近呢，有非常多的人希望我去看一下五代的考核，然后我也看了非常非常多的人对于五代的声乐考核的一些言论，我看到了一些有关于张涵睿和五代的对比，像我真的感觉到非常非常的困惑。我自己身为一个音乐生，我从来不觉得五代有任何一个人在同年龄段可以超越张涵睿， 我觉得这是毋庸置疑的，包括我也有跟自己身边非常多学音乐的朋友进行这样的一个探讨，一个小孩，他唱的非常非常非常非常的好，甚至超越张涵睿，我就想说按理来讲应该是不太可能的呀。 于是我就怀着好奇心打开了五代的声乐考核，并且也直接点击了唱段的部分。听完了之后，我的点评就是完完全全客观来讲，唱的非常不错呃，乐感各方面都挺好的，也可以听出来天赋很高，条件也不错，但是仅此而已，真心不想拿张海瑞和五代的任何一个人去进行一个对比，我只希望大家可以友好的进行一个交流，但是我不希望一点开，看到的就是一些 非常的愤怒的，我不太清楚说出这样子话的人，你自己究竟是学什么专业的啊？你的年纪究竟是 什么样的？非常多的人拿张含瑞的变声器来嘲讽，说什么张含瑞不过如此，什么跌落神坛哇，说的多么夸张，是人就一定会有缺陷， 只是小时候的他过于的出色，导致于所有的人都对他过于的苛责。其实也有些自家的粉丝真的不是很能搞的清楚，现在到底有什么情况也会来找我私信说可不可以点评一下，难道含瑞就是真的比不上吗？我这个视频绝对没有对比的意思，我只是想清晰的告诉大家， 张海瑞不应该跟任何一个人比较，他就是他，他经历了艰难的变声器，他走到现在所有的歌手一步步走来，不是说个人一出来他就被大众所接受，他就非常多的人支持他的，都是得慢慢走出来的。既然变声器遇到问题，那就去解决问题，现在变声器要结束了，或者说变声器已经结束，那就去解决你结束之后你现阶段的问题。 ok， 小 的时候可以唱非常高的音，强混没有问题，现在唱不了了，没关系，我练不就好了， 所以他在物料里面唱的所有的片段都一次比一次好，我每一次一听到新的，我听到他进步的部分，我都觉得这就是我想看到的。我只知道张海瑞对自己要求很高，我期待他慢慢的成长，我坚信只要他想就没有什么做不到，就是这么的无条件相信他。所有唱衰张海瑞的人，我只能对你们说一句话，适可而止。

他是 tf 四代最纯血的养成系，也是最让人心疼的少年。在公司楼下，一次偶然的打卡，被星探轻轻推开了那扇名为梦想的门。没有跳舞基础，除了长得好看，几乎是一张白纸，一进公司就消失了整整十五个月。今天我们要分享的是李玉东 每天生活在我生日的那天。因为喜欢过生日， 那个在十八楼底下打卡的重庆巫溪县城小孩，怎么也没想到自己会被星探拽进这个行业。 普通打工家庭出身，说话还带着一股子死不掉的乡音，这种纯粹到极点的素人状态，让他一进公司就消失了整整十五个月。外界都觉得他估计要放在五代慢慢培养，结果他被直接塞进了早就形成固定圈子的四代。 好的好，嗯，欢迎。他像个 闯入者，面对的是一群已经磨合很久的同龄人。在那个讲究家境和资源的圈子里，他的底色显得特别单薄。他爸妈是最普通的务工人员，他每周要自己坐五个小时的公交车，在重庆的主城区和县城之间来回跑，饿了就在车上啃泡面，累了就靠着车窗玻璃睡觉。 别人在镜头前面光鲜亮丽的拍宣传片，而他下了课就跟着父亲坐在马路边的公交站台等车。这种巨大的落差，是他进入这个行业后上的第一课。零基础意味着要吃比别人多出几倍的苦压腿疼到眼泪止不住的流，老师的评价不仅严厉，甚至有些打击自尊。 他在这种环境下没有选择退缩，也没有直接摆烂。每次大家练完散场，角落里那个反复扣动作的身影，准是他。他心里很清楚，自己没有退路，第一次考核唱了一首日不落，因为紧张和底子薄，跑调跑的离谱，节奏也全乱了。 面对满屏的嘲笑和质疑，他的反应让很多人觉得意外。他没躲起来哭，也没发什么伤感的文字，反而给自己改了个名字叫东不落。这种把黑梗直接拿来当自嘲的做法，展现出一种超越年龄的清醒。但关注往往伴随着恶意， 有人拿他的家庭出身说事，有人笑他的穿着打扮土气，甚至连他父亲专门买给他的新衣服，都能成为那些人攻击的理由。在那段时间，公司给的资源几乎没有，他长时间处于一种被边缘化的状态，挣筹不多，机会也不多，没人给机会，他就自己去挣。 二零二六年他生日的那天晚上，他鼓起勇气，向爱他的粉丝们表达了最真挚的谢意。他摘下口罩，对着人群深深的鞠了个躬，是腰弯到九十度的真诚。 那一刻，大家突然意识到，这个小孩即便经历了排挤和冷落，心底那份对世界的温柔还是没变。以前他在团队里是站在最边上的边缘人，做活动的时候，他可能连一句话都插不上， 甚至在一些全员参与的环节里，他也是那个最容易被忽略的背景板。为了融入集体，他曾经真心的在徽章上写了每个人的名字，代表永远在一起，渴望能换来一点点的友谊。现在，他走到了舞台的正中间， 这份所谓的逆袭，背后，全是他日复一日在大巴车上，在练习室角落里熬出来的他，用一种近乎笨拙的踏实，打破了那种只有富家子弟才能玩转养成戏的固有印象。从无锡到重庆主城，从公交站台到聚光灯中心，路并不长， 但他每一步都踩的极其沉重。回看李玉东的故事，其实不是在看一个偶像怎么成名，而是在看一个普通人怎么在没有遮雨伞的情况下， 硬生生在暴雨里跑出了自己的路。这个少年用他的经历告诉我们，出身和背景确实会决定起跑线，但决定不了终点。他在那些黑暗的时刻，选择用自嘲去消解恶意，用努力去对抗无视，只要他站在那里，就是对过去那段坎坷路程最好的总结。