粉丝397.2万获赞1.2亿

nasa 有 个房间,进去的唯一方式是从六十米高空跳下去。跳慢了你会死,跳快了你会骨折,但骨折总比被原子弹蒸发强。这个房间专门为一件事设计,让你在火箭爆炸的瞬间活下来。墙是橡胶的,地板是悬浮的,门是从里面锁死的, 锁上之后,外面就算炸了一颗原子弹,里面的人感觉到的只是轻微的晃动。时间回到一九六九年,阿波罗十一号发射前几个小时,一名 nasa 工程师正站在距离地面六十米的高空,身旁是那枚即将改变人类历史的土星五号火箭。 他的任务是徒手修复一处正在泄露的氢气管道,没有防护网,没有任何缓冲,脚下就是混凝土发射台。更可怕的是,他身边这枚火箭装载了超过两千五百吨推进剂,相当于一颗完整的原子弹。一个静电火花,一点点意外摩擦,就 能让方圆一公里之内的所有人在零点几秒之内彻底蒸发。但 nasa 没有让这些人去赴死,他们在发射台地下深处藏了一条活路。这条活路的入口是移动发射平台 a 层的一个小窗口,窗口连接着一条长达六十米的金属滑梯, 垂直插入混凝土深处。一旦发生紧急情况,工作人员必须立刻冲向窗口,跳进这条漆黑的滑草。没有时间犹豫,没有时间回头。滑梯顶端装有喷水装置,向工作人员身上喷水,目的是减少摩擦,让人能更快滑下去。听起来很贴心,但实际上这水最后会积在滑梯底部, 不仅没有减速,反而让每一个冲到底部的人像炮弹一样撞进终点。测试阶段就有一名工程师在这里撞的多处骨折,被抬出去时还没完全清醒。 nasa 的 处理方式是记录在岸继续使用滑到底部迎接你的是一扇巨大的防爆门。这扇门由数英寸厚的钢板制成,转动两侧的轮子,八根巨型钢销会同时插入墙体,将整扇门死死封住。门后才是真正的核心, 一个被称为橡胶式的缓冲空间。墙壁内称厚达六十厘米的橡胶层,专门用来吸收爆炸产生的热浪与冲击能量,穿过橡胶式继续往里走,才是最终的避难核心。爆破式爆破式是一个圆顶型的封闭空间, 里面摆着二十把椅子,每把椅子上都配有固定绑带,进来的人必须坐下把自己绑在椅子上,因为接下来发生的事会让你根本无法站立。整个房间的地板由二十四根巨型弹簧悬浮支撑, 与周围的混凝土结构完全隔离。土星五号爆炸产生的冲击波峰值加速度高达七十五 g, 大 约是正面车祸撞击力的两倍,足以让人体内脏瞬间位宜。而这二十四根弹簧会将七十五 g 的 冲击力吸收到只剩四 g, 相当于你坐过山车时的感受。从物理上讲,里面的人确实可以活下来,但问题来了,活下来之后怎么办?爆破室没有窗户,没有任何通讯信号,门从里面锁死,外面是一片废墟。二十个人挤在这个密封空间里,二氧化碳浓度会以肉眼看不见的速度上升, 最快几个小时人就会开始头晕、恶心、意识模糊,然后陷入昏迷。所以房间中央专门配备了一台二氧化碳吸收器,通过特殊过滤材料持续吸附空气中的二氧化碳分子,再把洁净空气泵回室内,维持整个空间的呼吸环境。与此同时,还备有氧气蜡烛, 有铁粉和绿酸钠在约六百摄氏度的高温下反应燃烧。每公斤混合物大约能为一个人提供六小时的氧气供应。 吃的方面,储藏区里放满了 c 口粮和 k 口粮,这是二战期间专门研发的军用罐头食品。 k 口粮按早中晚三餐独立分装,每餐包含肉类、奶酪、压缩饼干、咖啡和水果,每人每天约三千 卡路里。房间中央还放着一个工业垃圾桶,座位后方设有一个简易厕所,条件极其简陋。但在火箭爆炸之后的废墟深处,这已经是 nasa 能给出的全部体面。理论上,这些物资可以支撑二十个人生存四到五天,但四到五天之后,他, 他们怎么出去离开?有两条路线,第一条穿过爆破室另一侧的防爆门,进入一条长达三百六十米的地下隧道。这条隧道直通发射场边缘的禁期建筑,整个步行过程大约需要十分钟。出口那头是干净的空气和外面的世界。 二条,如果隧道因爆炸而堵塞,工作人员需要原路返回,通过备用通道进入环境控制室,再穿过一段迷宫般的地下走廊,最终找到出口。但 nasa 最担心的是这两条路都走不通的情况。如果整个发射台彻底坍塌,隧道与走廊全部封死,被困在爆破室里的人将无路可走。为此, 萨萨在爆破时的顶部预留了一个紧急逃生窗口,方案是从外部挖开混凝土,用沙子填满发射台,一点一点挖到窗口位置把人救出来。这个方案从来没有实际演练过,没有人知道它究竟需要多少时间,也没有人知道被困在里面的人是否能等到那一天。幸运的是,这一切都没有真正发生过。 阿波罗计划结束之后,这座地堡就被彻底封存,几十年来从未向外界开放,只有极少数获得特殊许可的人才能进入。多年过去,地堡内部年久失修,各种野生动物陆续进入, 在这个曾经为拯救人命而设计的空间里安了家。那二十把椅子还在绑带,还搭在椅背上,二战时期的罐头还原封不动的放在架子上,等着一场永远没有来临的灾难。一个从未被起用的逃生装置, 一段被时间封存的 nasa 密室。它存在的意义不是因为有人用过它,而是因为有人认真想过,如果最坏的情况发生,那些站在火箭旁边的普通人,是否还有一条活下去的路。


like the space and discovery 好 的,我们马上开始,请坐稳,这次我们将以全程高能爆款风格,带您体验一场险象环生、步步惊心的太空救援。 人类最伟大的事业往往伴随着最惨烈的风险。二零零三年一月十六日,哥伦比亚号航天飞机拔地而起,冲向太空, 然而这却是一场没有归途的飞行。十六天后,就在全世界以为英雄即将凯旋之际,航天飞机在重返大气层时轰然解体,七名宇航员的生命连同人类的太空梦想瞬间化为天极中数道刺眼的白色烟痕。 灾难之后,整个 nasa 陷入了前所未有的危机,发射台控制了两年半,像一座冰冷的墓碑,无声的诉说着太空探索的残酷。全世界都在质疑, nasa 还敢再发射航天飞机吗? 在巨大的压力下,一场史无前例的重返飞行计划启动了。工程师们夜以继日对航天飞机的每一个关键系统进行重新认证。 他们解决了导致哥伦比亚号失事的外部燃料箱泡沫脱落问题,并将二零零五年五月定为重返太空的目标。 然而,他们不知道的是,一个潜伏了二零年,足以摧毁整个航天飞机编队的致命幽灵,正在黑暗中等待着他们。在对发现号进行检修时,一个控制尾翼方向舵的执行器二十年来第一次被打开。当工程师们拆开它时,所有人都倒吸一口凉气, 里面不仅布满了锈迹和腐蚀,更令人毛骨悚然的是,其中一组由九个精密齿轮组成的行星齿轮组竟然被完全装反了! 装反了!这是什么概念?当航天飞机结束任务,像一架高科技滑翔机一样返回地球时, 正是这个方向舵减速板负责在着陆前进行气动刹车。如果他在高空中失效,航天飞机将以超过音速的姿态失控俯冲。 减速伞一旦弹出,巨大的空气阻力会瞬间扯断起落架,鸡皮狠狠砸向跑道,整架飞机将在翻滚和烈火中彻底解体,后果不堪设想。 更可怕的是,即便飞行员反应神速,放弃使用减速伞,过快的着陆速度也会让这架几百吨重的大家伙像炮弹一样冲出跑道,一头扎进尽头的沼泽地,积毁人亡。 这个小小的执行器,竟然是一个单点致命的故障源!调查立刻展开,结果却让所有人后背发凉。工程师发现,执行器里有两组齿轮,一组略大,一组略小。正确安装时,小齿轮在外侧,大齿轮在内侧。 但发现号上这个装反的执行器大小齿轮的位置被完全颠倒了, 强度余量大大降低,随时可能在高压下崩断。一个疑问盘旋在所有人心中发现后,已经成功执行了三十次人。为什么这个致命错误没有引发灾难? 但检查显示,这组齿轮已经磨损严重,失效只是时间问题。 然而,这还不是最糟糕的。当工程师们准备更换这个损坏的执行器时,他们检查了仓库里的备用件。结果一个更惊人的事实浮出水面,备件竟然也存在同样装反的问题!这意味着什么? 这意味着这个错误不是个例,而是一个潜伏在系统中的巨大漏洞。调查人员顺藤摸瓜发现,这个错误源于技师的混淆, 因为不同位置的执行器齿轮安装方式也不同,技师在连续组装时很可能搞混了标准。更要命的是,这两组齿轮用肉眼看尺寸几乎一模一样,极易出错。 that also have physical limitations such if you use the right tooling for the right actuator, you'll be unable to assemble it。 这套傻瓜式操作从物理上根除了装错的可能性。但另一个问题来了,为什么这个错误潜伏了二零年都无人发现? the initial requirement for the rudder speedway system was 100 missions however, the time for that was ten years now as it turns out we went twenty years without looking at them。 但由于预算和计划调整,航天飞机项目的飞行频率远低于预期。 当这个错误被发现时,虽然执行器已经安装了二零年,是认证时间的两倍,但他只飞行了三十次,因此在飞行次数上仍被认为是合格的。 一个致命的官僚主义盲区,差点让 nasa 付出再次击毁人亡的代价。解决了齿轮问题, nasa 终于松了一口气。发射日期重新确定,发现后与全新的外储箱和助推器完成对接,缓缓移向发射台。全世界的目光再次聚焦肯尼迪航天中心, 重返太空似乎近在咫尺。但就在这时,一个来自七零零英里外的电话即将让整个计划再次坠入深渊。 电话来自路易斯安那州的米肖总装厂 map, 地球上最大的封闭式建筑,专门负责制造航天飞机那巨大的成色外部燃料箱。 e t。 这个十五层楼高的庞然大物是航天飞机主发动机的油箱,装载着数十万加仑的液氧和叶青。 与可回收的助推器不同,燃料箱是消耗品,每次发射都需要一个新的。一家有兴趣为燃料箱供应金属丝网材料的公司在分析样品时有了一个不安的发现, 这种丝网用在哪里?它包裹着燃料箱内部一个叫做扩散器的关键部件。 当燃料被消耗时,为了防止巨大的燃料箱因内部真空而被压垮,需要往里泵入气态氢和氧来维持压力。扩散器的作用就是将这些气体均匀散开。 如果扩散器被堵塞,气体流速不对,燃料箱会在升空过程中瞬间塌陷,引发灾难性的爆炸。两种丝网哪种才是对的?即将发射的发现号,燃料箱里用的又是哪一种?一个更致命的幽灵出现了。 此时发现号已经矗立在发射台上,进行最后的准备。燃料箱内部根本无法触及, nasa 的 调查小组只能争分夺秒全天候工作。他们首先测试了库存里的扩散器,结果令人绝望,二十一个库存中有十五个使用了错误的材料。 using unaided eye, you will not be able to see a difference in these two screens, but if you held a piece of the sample or sample of the material in your hands you would notice that one was slightly stiffer and then if you use magnification which we found at least ten you can see that there was a different amount of wires bridge bridge 调查组追溯源头发现,几年前一家已经倒闭的供应商在提供正确材料的同时也混入了一批错误的材料。 现在所有的希望都寄托在发射前最后一次关键加油测试上。当超低温的液态燃料被缓缓注入燃料箱时,任务控制室里警报响了, 一个压力释放阀开始异常循环。更糟的是,负责监测燃料余量的传感器读数开始断断续续。测试失败了,所有的证据都指向一个可怕的结论,发现耗燃料箱里的氢气扩散器很可能就是有缺陷的那种。五月中旬的发射计划被紧急取消, 在一项史无前例的举动中,已经完全组装好的航天飞机被履带运输车缓缓地、屈辱地从发射台上运回了总装大楼。 nasa 备受期待的重返太空计划再次搁浅。与此同时,调查组终于完成了对所有扩散器文件的审查, 并且他们证实发现浩燃料箱内的氢气扩散器就是其中之一。 nasa 已经没有退路, 他们决定放弃发现耗原来的燃料箱,紧急从米销总装厂调来三十名顶级工程师飞往肯尼迪航天中心,对备用的亚特兰蒂斯号燃料箱进行心脏搭桥手术,更换内部的扩散器。 这是一项他们从未做过的工作,在一个巨大的装满易燃易爆物质、潜在风险的容器里进行精密的拆卸和更换,每一步都如履薄冰。 三个月后,二零零五年七月二十六日,更换了心脏的发现号再次屹立在发射台上,全世界的媒体、观众以及 nasa 的 所有员工都屏住了呼吸,气氛紧张到了极点。这是 nasa 的 最后机会,只许成功,不许失败。 倒计时开始点火,巨大的火焰和浓烟喷向云霄,成功了! 这次完美的飞行标志着在哥伦比亚号悲剧发生两年半后, nasa 的 轨道飞行队终于全面恢复运行。从装反的齿轮到错误的死亡, nasa 建立在探索和挑战极限的基础上,宇航员将生命托付给工程师。 尽管会犯错,但正是这些从错误、失败甚至悲剧中吸取的血泪教训,激励着人类去开发更安全、更强大的航天器, 去超越我们的星球,去往更远的星辰,去发现更多的未知,这就是人类探索精神的伟大与悲壮。

蓝色生命卫士蓝天救援队,中国最大最专业的纯公益民间救援机构,危难中的蓝色守护神工信力极高,多支队伍获得全国先进社会组织、中华慈善奖等国家级表彰。覆盖三十一省约一千三百支队伍, 五万家志愿者,多为退役军人、医护、户外达人、教师、司机、企业主等,成队长负责制二十四小时值班,三分钟响应, 所有救援完全免费,绝不收取任何费用,少说多做,默默奉献。队员自掏腰包买装备、路费、食宿等,是政府认可并纳入国家应急体系的组织,可配合消防、公安、应急管理部完成任务,救援网络省市县全覆盖。 专业、技术靠谱,拥有一万家经专业认证的队员,可在地震、洪水、台风、泥石流、山体滑坡等自然灾害中实施应急救援。秉持无私奉献、分文不取的志愿初心, 深耕山野水域灾害、全域救援一线,危难时刻永远逆行出征,屡次奔赴内外重大灾害现场抢险救灾,屡次斩获国家级公益荣誉,是国家应急体系的核心、民间补充。 用无私坚守树立全民公益标杆,用大爱担当守护万家平安,承载着全社会的信任与敬意,是华夏民间救援当之无愧的精神丰碑。蓝色生命卫士蓝天救援队,中国最大最专业的纯公益民间救援机构, 危难中的蓝色守护神工信力极高,多支队伍获得全国先进社会组织、中华慈善奖等国家级表彰。 覆盖三十一省约一千三百支队伍,五万家志愿者,多为退役军人、医护、户外达人、教师、司机、企业主等成队长负责制,二十四小时值班,三分钟响应, 所有救援完全免费,绝不收取任何费用,少说多做,默默奉献。队员自掏腰包买装备、路费、食宿等,是政府认可并纳入国家应急体系的组织,可配合消防、公安、应急管理部完成任务。救援网络省市、县全覆盖。 专业、技术靠谱,拥有一万家经专业认证的队员,可在地震、洪水、台风、泥石流、山体滑坡等自然灾害中实施应急救援。秉持无私奉献、分文不取的志愿初心, 深耕山野、水域灾害、全域救援一线,危难时刻永远逆行出征,屡次奔赴内外重大灾害现场抢险救灾,屡次斩获国家级公益荣誉,是国家应急体系的核心、民间补充。 用无私坚守树立全民公益标杆,用大爱担当守护万家平安,承载着全社会的信任与敬意,是华夏民间救援当之无愧的精神丰碑。蓝色生命卫士蓝天救援队,中国最大最专业的纯公益民间救援机构, 危难中的蓝色守护神工信力极高,多支队伍获得全国先进社会组织、中华慈善奖等国家级表彰,覆盖三十一省约一千三百支队伍,五万家志愿者,多为退役军人、医护、户外达人、教师、司机。其。

在被扔出飞船这千钧一发之际,凯恩一脚踢在应急救生衣上,下一秒就被吸进了死亡地带,普通人很难活上两分钟,在这生死关头,凯恩利用飞行靴及时熔断手铐,然后艰难的拿到刚才踢出来的救生衣,在胸口处弹开了保护层,然后保护层就像磁铁一样迅速吸附到了凯恩的身上,总算是捡回了一条命。然而救生衣内的氧气也只维持三十八分钟, 在不知不觉中氧气就用完了。凯恩体验到了与朱比特在一起的错觉,此时一艘战舰从他身后的黑洞中钻了出来,是联邦巡洋舰定位到了凯恩的位置,并成功救下了他。自以为高枕无忧的小王子开始操办起自己与转世老妈的婚礼。 毫不知情的朱比特打扮的像一棵圣诞树隆重亮相,闪瞎了所有人。一旦婚礼完成,按照星际法则两人都享有地球的继承权,但小王子想事后杀了朱比特,让地球成为他的独有财产,想的倒是挺美。凯恩回到巡洋舰后第一时间找到被关押的斯丁格,原来斯丁格的女儿患病 急需永生业让细胞再生,无奈之下只能背叛了泰恩。最终两人兵势前显,决定一起去解救朱比特。两人立刻坐上飞行战舰,马不停蹄的展开了抢婚计划。 此时朱比特和小儿子的婚礼已经开始,为了婚礼能够顺利举行,小王子正面和联邦巡洋舰撕破脸,下令禁止任何人靠近飞船,同时飞船发射出太空地雷进行拦截。面对密密麻麻的武器阵型,两人一路上披荆斩棘进入木星内部,然而就在里程前的一刻,朱比特却突然反悔了。 他的意中人应该是个盖世英雄,他会在万众瞩目之下脚踩七色滑板鞋来迎娶他。话音未落,刚打完灰机,手还热乎的凯恩就驾驶着机甲飞船撞进了大厅,终于阻止了两人的婚礼,并当场揭穿小儿子的阴谋。 was the ring executed no once you were married he was going to murder, you may i kill him just get me out of here。 朱比特这才幡然醒悟,他感觉心好累,宇宙里怎么就没有一个好人?好想回家找妈妈,于是准备和凯恩一起回地球。 此时地球上对于朱比特突然失踪,全家都炸锅了,不断责怪表哥为什么怂恿表妹去卖卵子。暴脾气的姨父直接开始教训儿子,但是突然一群外星人从天而降,这正是大王子派出的得力干将蜥蜴领主。朱比特回到家中时,大王子的管家和蜥蜴领主已经等候多时,原来大王子绑架了他的家人,以此威胁他放弃所有的财产。朱比特想要找回家人, 必须前往木星和大王子会面。无奈之下,朱比特只好同意前往木星。为了确保他的安全,巡洋舰一直紧随其后为其护驾。然而进入狂暴巨兽木星之后,蜥蜴领主突然加速,管家却直接下令关闭大气闸门,巡洋舰被挡在了木星外层的巨峰雷暴之中,无奈的巡洋舰只能暂时逃离这危险之 地。巨大的木星也只是高等文明的提炼场,见到大王子之后,双方的目的就已经很明确了,但大王子不像自己的妹妹和弟弟那么好说话,这个逆子上来就是一个下马威,不但公然甩自己转世老妈的耳光,还逼迫他签署转让地球的协议, 否则就会立刻杀了他家人。但是朱比特心里清楚,一旦让大王子得到地球,全人类都免不了被收割的命运。所以经过深思熟虑,朱比特决定放弃家人来保全地球上的所有人。 另外一边,被挡在木星外面的凯恩等不及了,于是他迅速换上机甲,单枪匹马驾驶飞船冲进了木星之眼中。刚进入木星,战机就遭到飓风雷暴的袭击,凯恩凭借强大的信念冲破重重障碍进入木星内部,战机早已毁于一旦,成为一堆废铁。 但带着为爱冲锋的勇气,凯恩坚定了赴死的决心,没想到还真的穿过飓风雷暴并坠落在木星内部的提炼场上,引发了一连串的连锁性爆炸,木星的整个内部陷入一片火海之中。木星大气闸门再次被打开,所有人开始撤离木星,这给巡洋舰提供了机会,赶紧冲了进去。凯恩也在这个时候杀了进来, 他第一时间就把黑洞装置放在了朱比特脚下。看到了希望的朱比特开始变得硬气,直接摔碎协议,大王子恼羞成怒,直接下令不顾一切诛杀朱比特。然而已经为时已晚,朱比特脚下的黑洞开启救下了他。两人一路走来不易,朱比特方心暗许,打定主意要为凯恩生好多好多小胡子。 随后两人分工明确,凯恩牵制西裔领主及其手下,同时朱比特负责转移家人,可大王子怒不可遏,放弃逃离木星,从背后偷袭了朱比特。朱比特根本不惧,一枪直接射中了他的腿。 突然一声巨响,爆炸的范围已经波及到他们这里,船体已经濒临崩溃,一根巨大的石柱从天而降,击穿朱比特所在的平台,两人先后坠下了深渊。凯恩想要去营救,但被鳄鱼领主一尾巴死死缠住,然后把他从地上带到了高空。双方各显身手,使出毕生的绝技,毕时间也难分高下,凯恩干脆直接折断了鳄鱼领主的翅膀, 被凯恩就是一个暴摔。 当蜥蜴领主即将做出最后一击时,由于废话一大堆,海恩找了个翻盘的空子,利用黑洞装置彻底终结了蜥蜴领主。 海恩匆忙联系巡洋舰,并将朱比特的家人一一转移上了飞船,而朱比特却被战五渣王子纠缠住,正在死亡的边缘挣扎。这时大王子才说出实情,原来前任女王就是被他所害。 看着他毫无悔意的嘴脸,愤怒的朱比特趁机扣住他的伤口,条件反射地抓住金属钢管后狠狠地抽了这个不孝子一顿。在钢管的殴打下,不孝子重新感受到了久违的母爱。就在这时,整个提炼场四面八方的建筑轰然倒塌,不孝子掉进了万丈深渊当中,朱比特也未能幸免, 眼看就要葬身火海,凯恩再次赶到一把将他接住,他们快速飞向巡洋舰,终于在最后时刻跟着巡洋舰一起逃出了木星,然后飞回到了地球。生活中的一切都归于平静, 朱比特家人的记忆也都被抹去,仿佛只是做了一场梦,而朱比特继续当他的清洁女郎。谁也不知道他完成了命运逆袭。在晚饭过后,家人们为他准备了梦寐以求的天文望远镜, 这让朱比特感动不已,但他现在是主宰人类命运的宇宙女王,可以去任何他想去的星球。一切安顿好后,凯恩和朱比特在天台上深情相拥,并约好要做彼此的天使。凯恩的翅膀回来了,滑板鞋就功成身退,拿去给朱比特玩了,两人在空中欢快的飞翔追逐。