首枚全新设计的 v 三构型星舰顺利飞天,超重型助推器 b 十九成功返回墨西哥湾,并在海面完成舰落,飞船 s 三十九安全进入亚轨道,并成功投放了两颗真实星链卫星,完成首次太空自拍,随后完美通过载入大气层测试, 最终在印度洋完成舰落,并在直播中送上了一个巨大烟花,以庆祝本次试飞取得圆满成功。北京时间五月二十三日六点三十分,这枚人类航天史上最强的火箭在二号轨道发射台顺利升空,当倒计时归零的那一刻, 超重型助推器底部的三十三台猛禽三发动机释放出九千两百四十吨推力,三千多度的火焰将数十万升水瞬间气化,交织成全世界最壮观的水幕。 这次试飞同样也是猛禽三发动机的首秀,他们在火箭的整个上升过程中表现非常稳定。因为猛禽三的推重比非常高,所以这次试飞的新舰 v 三在大约四十五秒钟就突破了最大动压, 第十一次试飞提早了十七秒钟,当通过了最大动压点的考验,就说明新版新舰扛住了最极限的机械载荷,新舰 v 三的结构设计可能性得到了验证,虽然在一分四十秒钟有一个发动机熄火,但这并不影响整个飞行测试。接下来就是同样极具观赏性的飞船和助推器热分离, 同样也是比第十一飞提早了十五秒钟,助推器底部的二十八台发动机陆续关闭,然后飞船的六台发动机全部点火, 沿着热风急环四散开来。接着一二级成功分离,飞船 s 三十九继续往亚轨道爬升,超重型助推器 b 十九则掉头返回星际基地附近的墨西哥湾海域。 不过在三分零三秒钟的时候,飞船的其中一台真空发动机突然熄火,一度让我以为这次是非又要失败,看直播画面好像是直接炸了,但是飞船的动力涌于非常充足,即使少一台发动机也能成功冲出卡门线。助推器在降落的过程中以前所未有的大弓角滑行,目的是通过更大的风阻进一步降低降落速度。 不过在接近海面的着陆燃烧阶段,大概率是发动机系统发生了故障,看情况是只启动了少量发动机,助推器没有像预期那样减速和空中悬停, 而是直接扎进了海里。那么这次的模拟回收溅落从结果来看是失败的,大概率会导致第十三飞不会进行筷子回收,继续用溅落收集有力数据。飞船 s 三十九在亚轨道离地一百九十公里的高度上 开始部署二十颗星链模拟器和两颗星链卫星,从开始到结束历时大约十分钟,星舰成功完成四十四吨载荷的投放。期间 spacex 还调用刚投放的两颗星链卫星上的摄像头,首次拍摄下了星舰飞船在太空飞行的画面。十分钟过后,飞船在亚轨道重启了一台猛禽发动机,以验证星舰在太空的变轨机动能力。 随后飞船在第四十七分钟开始进入大气层,迎接最残酷的终极生死考验。风直降落速度超过二十马赫,隔热罩被高达一千四百多度的等离子体完全包裹,因为飞船的体积过大,背面不受等离子体的影响,所以信号可以通过背面的天线传递到星链卫星与地面,保持高质量通信。 新舰就这样在物理意义上消灭了黑障区,即使在一路火花带闪电的载入阶段,新舰仍然可以保持全程四 k 直播。最后飞船安然无恙的通过了载入阶段,金翼也不再被烧穿,隔热系统的表现远超以往所有是非。飞船来到印度洋海面上空后, 重新启动两台猛禽发动机,然后再依次关停,金翼同步辅助上演神龙摆尾,垂直的在海面完成终极受控舰落,表现堪称完美。最后,这朵海上烟花已经成了是非成功的保留节目, 真正的航天迷看到这朵烟花很兴奋,网络黑子看到这朵烟花更加兴奋,一片世界大同的和谐景象。此时 spacex 办公室里的挑战者们早已集体陷入疯狂。星舰维三的首次试飞取得巨大成功,距离正式服役真的只差一次轨道级试飞。 这次试飞的成功标志着星舰基本实现了从工程试验品到成熟商业品的蜕变,传统航天高成本、低频次的格局将被星舰彻底颠覆。
粉丝24获赞106

历经十一次惊天爆炸、空中解体、接连翻车的新舰,如今已彻底完成迭代升级。三 十九台猛禽三发动机全功率上阵,运力直接起飞!全网亿万航天迷都在揪心等待这次新舰 v 三的第十二次试飞,是重蹈覆辙继续炸,还是涅槃重生一战封神呢? 北京时间五月二十二日早上六点三十分,新建将从美国德克萨斯州博卡奇卡新建基地二号发射台声控。本次任务将携带二十二颗模拟星链卫星开展载轨释放测试,全程飞行时长约六十五分钟。过去十一次试飞, 新建用一次次高空烟花给大家上了航天课。空中解体,姿态失控、分离失败,很多朋友从满心期待慢慢变成了佛系围观。和这一次完全不一样, v 三版本不再是小修小补, 而是从里到外彻底重来,吸取了所有失败教训,直接从试验机进化成具备实战能力的运载火箭。今天我们从四大核心维度带大家扒透新舰 v 三的史诗级升级, 建议点赞收藏!先看外观和结构升级,不锈钢外壳看着变化不大,但内部完全重塑,整体减重十到百分之十五,结构强度却翻倍。炸格 e 从原来的四片减少到三片,每片面积增加百 百分之五十,位置下移,传统结构全部内置到燃料箱里,这样既能减少尾焰烧蚀,又让回收姿态更稳定,解决了之前多次出现的问题。动力系统更是换代升级,助推器装了三十三台海平面板,猛禽三发动机、 上级飞船六台,总共三十九台同时发力,单台海平面推力从两百三十吨提升到两百五十吨,总起飞推力超过八千两百五十吨,相当于接近土星五号推力的两倍还多。发动机高度集成, 外置管件大幅简化,传感器和控制器内置,从根源上降低了高频振动、起火和连锁故障。最硬核的黑科技是集成式热分离。 以前棘间分离是翻车重灾区,这次 v 三直接取消一次性部件,采用热分离设计,助推器顶部硬扛上级发动机尾焰, 通过箱体承压和特种防护完成分离,全程零抛弃部件向百分之一百完全重复使用又迈出关键一步。运力更是直接起飞,旧版本负用运力轻松突破一百吨载荷舱容积扩大极限,运力还能更高。更重要的是, 他首次搭载完整船对船推进剂转移系统,这正是登月、火星移民和深空空间站建造的核心技术。没有载轨加注,深空载人任务就只是空谈。现在 v 三直接把短板补齐了。聊完四大硬核升级,回到全网所有人最关心的问题,第十二次重击是非。本次是非暂不执行完整回收流程, 客观理性来讲,它依旧存在失败概率,但综合所有迭代升级来看,本次翻车爆炸的概率远低于前十一次任意一次是非。很多人习惯性唱衰,坐等看烟花,却不懂航天最真实的逻辑,航天从来不是童话,而是无数失败堆出来的传奇。朋友们, 你们觉得这次新建 v 三第十二次是非能成功实现关键里程碑吗?欢迎在评论区分享你的看法,喜欢这条视频的记得点赞、收藏,也转发给喜欢航天的朋友, 一起关注人类航天的最新进展!如果你喜欢我的科普视频,可以到抖音精选 app 看个够,里面都是跟我一样的优质博主。抖音精选 app 条条都是宝藏视频!

这是新建的第三次试飞, 目前已经成功飞离发射台。三十三台猛禽发动机全部点亮,爆发超过七千五百吨的推力推动着这个高一百二十一米,重五千吨的超级火箭。下方的监测台显示新建状态正常,左下角三十三个发动机图标全部点亮,速度、高度、燃料以及倾斜角度都显示正常。 时间来到了一分零八秒,星舰到达了一万一千米的高空,并在刚才以时速一千二百八十八千米突破了 max q 最大动压。等会我们就能看到助推器尾部非常漂亮的雨流。现在星舰已经度过了第一阶段,接下来要进入第二阶段漫长的攀爬 doing that just about 90 seconds to do that we're gonna shut down all of them。 这段漫长且无聊的攀爬会持续到两分四十秒,彼时兴建才开始执行一二级分离,到时候会先关闭一级助推器外围的三十个发动机只保持三个中心发动机提供少量推力。 接着二级载客飞船的六个发动机陆续点火,然后执行一二级的热分离,这个过程也会产生非常漂亮的雨流效果。 slade or just kind of pointed out at about a 15 degree angle so if you look close and you get good tracking you might be able to see those center right after and so those six engines will push starship off of the booster all right counting down now we're gonna be coming up right at around the three minute mark on that hot staging maneuver again we'll see the booster engines start to shut down you'll see all the three lights go out in the middle and we'll see the engine ignite our ship pushed it away。 现在来到六万五千米的高空,火箭已经到达预定轨道,一级助推器外围的三十个发动机已经关闭,只保留了三个中心发动机来提供少量推力。现在二级在和飞船的六个发动机开始点火, 成功完成分离的助推器尾部,已经点火的部分发动机开始翻转角度往地球掉落。二级载荷的星舰飞船继续向上飞行,其实在刚才进行一二级分离的时候,星舰周围会产生类似水母的雨流效果,但是这次导播的水平太差,没有切到长焦摄像机的镜头,让这次直播少了很多经典画面。 现在是一级助推器的外部摄像头画面,我们也可以从监控台左下角的数据可以了解到助推器的状态是正常的。提前给大家说一下,助推器这次是圆满完成了测试, 把画面提速十倍,成功翻转并调整好姿态后的助推器关闭,所有发动机开始进入自由落体运动。 现在可以看到助推器已经返回了墨西哥湾的海域上空,并在海拔一千米的地方重新点燃发动机减速来模拟火箭回收,从姿态来看显然已经刹不住了, 随后助推器在海面上失去了信号,完成了自己的使命。总体来说这次助推器表现优秀,不但没有像上次在高空爆炸,还能按计划返回到指定海域坠毁,估计到下次就能缓慢落入海面再回收了。 接下来是新建飞船的表演时间,现在它已经来到了十五万米的太空中,目前尾部正在喷射气体实现太空巡航。 spacex 工作人员称它为太空滑行。

朋友们,刚刚结束的星舰 v 三首飞,可以说是惊险与突破并存。北京时间五月二十三日上午六点三十分, spacex 在 美国德州星际基地发射场成功发射第三代星舰系统。这不仅是星舰项目第十二次综合试飞,也是全新 v 三版本的首次飞行。 点火升空后,三十三台猛禽发动机推动超重型助推器和星舰直冲云霄。几分钟后,星舰与助推器顺利完成热分离。但就在分离过程中, 助推器尾部发动机舱附近出现明显火光直播画面,一度让不少观众以为发生了严重事故。随后,助推器在翻转和回推阶段接连出现异常,多台发动机失效,姿态控制也受到影响,最终未能完成预定回收测试。在墨西哥湾高速坠海,回收任务宣告失败。 然而,另一边的星舰上面的确顶住了压力,虽然六台猛禽发动机中的一台在飞行过程中提前关机,但其余发动机成功补偿推力,飞船依旧按计划进入预定轨道。更关键的是,星舰首次打开全新的卫星舱门,成功释放二十颗星链模拟卫星以及两颗测试卫星, 完成了星舰历史上最重要的载客部署测试之一。这意味着星舰已经具备了未来大规模部署星链卫星的能力。 而这些被送入轨道的卫星,每颗都将在太空中独立处理海量数据,从通信、载客到姿态控制星上存储的可能性直观重要天数。航天级 x 五五固态硬盘采用抗浮照芯片设计, 通过中子浮照测试,验证能在零下五十五摄氏度至八十五摄氏度宽温范围内稳定工作,为大规模星座组网提供高可靠存储支撑。 随后,星舰继续完成载入大气层测试。面对超过一千五百摄氏度的高温考验,全新的热防护系统表现稳定。 飞船成功穿越大气层,并按照计划在印度洋实施受控建落。虽然这次是非并不完美,助推器回收失败,部分发动机出现故障,但星舰 v 三依然首次完整验证了发射入轨、卫星部署、载入着陆的全流程任务。 对于 spacex 来说,这次最大的意义不是飞起来了,而是真正证明了第三代星舰已经开始具备执行实际任务的能力。从连续失败到完成全流程验证,马斯克距离他口中的火星运输系统又向前迈出了关键一步。


大家已经知道了,就在今天,北京时间五月二十三日早上六点半, spacex 新建第十二次试飞成功。但你有没有注意到一个细节, s 三九飞船在印度洋建落时炸了! 这艘刚刚经历过上千度高温电雨,从太空呼啸而回的庞然大物,接触海面的瞬间,直接炸成了一团巨大的火球!是不是最后关头翻车了? 然而,这场看似惨烈的爆炸,恰恰是 spacex 精心策划的一场完美谢幕。为什么这么说?因为 s 三九这一刻的表现,简直是身残志坚的教科书。别忘了,它可是顶着巨大压力回来的!飞行途中,六台发动机里有一台提前罢工, 只能靠剩下舞台硬撑。更疯狂的是,为了测试极限,工程师甚至故意拆掉了一块腹部隔热网,就想看看再入大气层时会不会把自己烧穿。 结果呢?他不仅扛住了高温没有解体,还精准的按指令冲进了印度洋预定海域。就在溅落那一刹那,飞船主动触发了自毁程序。为了绝对安全,防止残留燃料引发不可控的污染或意外, 所以海面上那朵绽放的巨大火球,根本不是失控的残骸,而是任务圆满成功的庆祝礼。炮带着伤,缺着网,却依然精准抵达,从容自爆。这种破碎感的完美,或许就是航天探索最极致的魅力。

万众期待的第十二次试飞终于完成,但是星舰飞船到最后却爆炸了,你肯定会为此感到十分惋惜,但是 spacex 的 工程师们却一片欢呼,他们不是疯了,因为这次爆炸本身就是计划的一部分, 而星舰飞船在爆炸前完成的一系列突破,已经足以载入人类航天史册。那么这次发射过程中究竟出现了哪些意想不到的故障呢?接下来我们就对这次惊心动魄的发射详细的复盘一下。 当倒计时归零的那一刻,所有人都屏住了呼吸。与以往的交错点火方式不同,这一次三十三台猛禽三发动机同时点火,九千两百四十吨的恐怖推力瞬间爆发,推着这座一百二十四米高、九米宽的钢铁巨兽直冲云霄。 迂然抑制系统、火焰导流槽和顶部喷水降温系统完美配合,整个发射场面的震撼程度远超之前任何一次试飞。你能明显感觉到第三代兴建的加速度提升了很多,这全都得益于猛禽三发动机的推力升级。 在火箭最脆弱的最大动压阶段,他的飞行速度比第十一次试飞快了整整每小时两百公里。整个上升过程异常平稳,没有出现任何故障,顺利冲出了稠密大气层。 飞行顺利推进到最关键的热分离环节,这也是第三代系统最大的升级之一,和之前需要后续抛掉的临时热分离环完全不同,这次的集成式系统设计的更加成熟,助推器先关闭,大部分发动机 只保留五台继续工作,在低加速度下保持推进器箱内的燃料稳定,同时上方的星舰飞船先启动三台真空发动机, 紧接着启动三台海平面发动机,平稳完成了分离,整个过程比之前温和了很多,再也没有那个碍事的分离环了。 但遗憾的是,超级重型助推器的返回阶段出了意外,原本计划按顺序启动发动机进行返回助推,结果外围多台发动机点火失败,助推器内部一次发生爆炸,整个过程一片混乱,只有少数几台发动机勉强工作, 虽然助推器仍然保持完整且朝向正确,但最终还是偏离了预定轨迹,没能完成建落任务。看来第三代助推器的返回控制还需要 spacex 进一步打磨。 不过没关系,真正的重头戏还在上面集飞船的上升阶段开局完美。虽然在上升阶段刚过三分钟就损失了一台真空发动机,相当于少了六分之一的推力,但剩下的五台发动机全程表现的极其稳定, 飞船通过延长燃烧时间,顺利补偿了推力损失,精准进入了预定轨道。这里必须提一下第三代飞船的一个关键改进,那就是发动机舱。去年第二代飞船的很多问题都出在发动机舱,暴露在外的管路和复杂的结构很容易导致爆炸性气体积聚, 而第三代飞船的发动机舱变得异常简洁。猛禽三发动机本身也不需要那么多防护装置,暴露的硬件和管路大幅减少,不仅爆炸风险大大降低,整体热防护布局也更加简洁完善。这次飞行中,发动机舱全程没有出现任何异常,就是对这个改进最好的证明。 接下来是所有人期待已久的有效载荷部署环节,而是一次性部署了二十二个星链质量模拟器,外加两颗真正的有源卫星。 舱门顺利打开,卫星一个接一个平稳,释放速度比第二代飞船还要快。新的分配器系统表现堪称完美。最让人激动的是那两颗有缘卫星,它们配备了专门的高清摄像头, 在分离后,飞船缓缓旋转,让这两颗卫星回头扫描了整个隔热罩的状态。这是兴建试飞以来,我们第一次能从外部视角直观检查隔热瓦的损伤情况,这个突破为未来的完整回收砥定了重要的基础。 在核部署完成后, spacex 做出了一个明智的决定,跳过了猛禽发动机的太空再点火。因为之前损失了一台发动机,上升阶段额外消耗了燃料,此时再点火会让飞船偏离预定的载入点。 接下来就是整个任务最惊险也最关键的环节,那就是载入大气层新建的迎风面覆盖着数千块隔热瓦,这是实现快速可重复使用最大的技术难题。 当年的航天飞机每次着陆后都要花整整十周时间检查维修隔热系统,而 spacex 的 目标是让星舰落地几天后就能再次发射。 这一次的载入过程超出了所有人的预期,虽然因为没有进行太空再点火,头部燃料箱里还剩余了额外的推进剂,导致机头比预想的更重,承受了意料之外的额外硬力。但星舰的姿态控制依然堪称完美, 整个高热阶段没有出现之前那种碎片飞溅、金翼烧穿的情况,等离子体包裹着巨大的钢质件体,稳定的向下坠落。官方随后传来了最振奋人心的消息,隔热罩完好无损,没有任何烧穿。 这绝对是本次任务最大的胜利,直接证明了第三代隔热系统的可能性,为未来的完整回收扫清了最大的障碍。除此之外,第三代飞船的金翼改进也得到了完美验证。 现在的后援金翼只有一个执行器,但配备了三个电机提供荣誉备份。这次飞行中,它不仅成功通过了结构极限压力测试,还完美完成了动态倾斜机动。这个机动是未来星舰返回星舰基地进行塔架捕获的关键动作。 穿过等离子体层后,飞船的速度降到了每小时一万公里以下。最令人揪心的舰落阶段开始了。这一次 spacex 尝试只用两台发动机进行舰落点火,最终飞船精准舰落在印度洋的预定海域。 于此前几次海上舰落任务类似,飞船在完成软舰落后发生了爆炸,这完全是预期之内的, spacex 要的是它能精准到达目标,并且隔热罩能扛住载入的高温。 看完了整个发射过程,我们来做个总结。超级重型助推器虽然返回失败,但成功完成了发射和热分离这两项核心任务。 飞船虽然损失了一台发动机,但顺利完成了上升载荷部署、载入和精准舰落的全部流程。最重要的是,本次任务验证了第三代星舰几乎所有的核心技术,尤其是隔热罩的完美表现,让人类离快速可重复使用航天的梦想又近了一大步,可以说这是一次基本圆满成功的任务。 这次发射之后,星舰项目正式进入了快车道, spacex 表示未来的发射频率将会大幅提升。第十三次试飞可能比我们想象的来得更早, spacex 用一次次的试飞换来了一个全新时代的开启,让我们一起期待下一次星舰升空的震撼时刻。

假如你这会就站在星舰发射台旁边,头顶这座钢铁巨兽正用三十六分钟把五千吨燃料往肚子里灌火箭发射这种事,你可能在手机上刷到过好多回,看一眼就划走了又一次是非吗?但这一次, 你先别急着划,因为这艘编号三十九号的星舰,是第三代星舰第一套完整堆叠起来的样子,他跟你印象里那个银色大铁桶几乎就是两种东西。而且啊,这次飞行里还藏着好几个连发射前都没人大声说出来的安排,其中有一个你听到最后后背会发凉。 说真的,我看完那份资料的时候,手心是出汗的。接下来,我把这次任务里最值得你知道的三件事给你记清楚。第一,星舰第一次用真正的吊点被吊上塔架,一个沿用好几代的老结构被彻底扔进了历史。 第二,这艘星舰一次要塞二十二颗,卫星四十四吨,是它史上最沉的一次,最后两颗还带着秘密。第三,第三代星舰身上那些你平时根本不会注意到的升级。 先说第一件事,也是这次最直观的变化。你能看到三十九号星舰被缓缓吊起,稳稳的在第三代超重型助推器的顶上。这个画面看着平常,其实门道很深。 以前的星舰用的是一种球窝式结构,每次把飞船和助推器对接,都得先把这套结构展开对准卡,好在一点点合上,像两个齿轮要严丝合缝的咬住。这次不一样了, spacex 直接用了飞船身上真正的吊点和抓取点,把这个庞然大物挂起来,稳稳放到助推器顶上。你可能会说,之前的新舰不也有吊点吗? 没错,有,但那些吊点更多是装上去做测试的,从来没真正用它们做过塔架吊装。一直到这一次,新舰才头一回靠真正的吊点完成吊装。球窝式结构这一步就被彻底取消了, 一个沿用了好几代的老办法,就这么退场了。吊上去之后,我们第一次看清了第三代新建的全部结构。这一幕我盯着看了很久。飞船后部那块工作区比以前干净太多了, 真空发动机的上喷嘴不再需要额外的支撑结构撑着它飞行,发动机自己的设计就够稳了。 上方那层假天花板还在,但高度比以前矮了一大截。更让我意外的是,发动机不再被屏蔽层整个包起来。过去包的严严实实,是因为得用二氧化碳做一遍严格到夸张的吹扫,把发动机运行时周围积起来的可能爆炸的气体清掉。你还记得第八次飞行测试吗? 那次后布仓段突然甩出设备飞出了惊险的一幕,就和这种控制脱不开关系。现在后部布局这么清爽,这套吹扫系统应该再也用不上了。后经翼内侧还多了几根形状古怪的管道,一直通到经翼底部的气管,上面装了好几个喷嘴,专门管子态控制。 对了,你还会看到三十九号飞船身上贴着一大片测试瓷砖,试的是不同的瓷砖配方和粘接方式,两侧还均匀分布着一排白色瓷砖,这个白色你先记住它后面有大用。 这些细节单看都不起眼,可你把它们连起来,就会发现,第三代星舰是被认认真真重新收拾过一遍的,但你要是觉得把飞船吊上去就算精彩,那就太早了。真正让我屏住呼吸的,是它接下来要做的一件事,三十六分钟,五千吨, 而且中间还出了一次终止新建和助推器堆好之后, spacex 马上就推进到了全战。失事是非。你可以把失事是非理解成一次不点火的彩排,除了不真的飞起来加注燃料,走流程,模拟倒计时,几乎全做一遍。 那天路障被推开,靶场安全官甚至亲自下了水去确认沙滩那片区域是安全的。可就在推进剂马上要加注的时候,出岔子了,流程突然终止,开始排气。 问题就出在塔架背面那个三通排气口。 spacex 的 反应快得惊人,直接把它拆掉,很快换上一根新管道。这次只留一个出口装在塔架低一层靠近一根支柱的角落,还专门拉了一根垂直管道,把它跟原来的位置接上。 他们明明说为什么这么改,但你想想就明白了。多余的推进气排的离塔架远一点,就不容易被风吹回塔架内部,把传感器或者重要部件冻住。改完之后,他们再来一次, 机械臂松开整个堆叠体,低温液体开始往新管道里灌。一切很顺,很快你就看到助推器和新箭身上结满了白霜。这个速度,我得专门停下来讲一下。整艘飞行器在短短三十六分钟里灌进了大约五千吨液态甲氨和氧气。五千吨是什么概念? 在差不多同样的时间里,你能灌满十枚猎鹰九号火箭。十枚啊,我看到这个数字的时候是真的服了,然后从飞船的快速断开臂上伸出了我们判断是发动机冷却液的排放口,顺着断开臂一路往下从底部排出去。 这个细节意味着 spacex 已经很接近模拟的 t 零那一刻,紧接着暴震抑制系统启动,大鼓大鼓的水柱喷出来,一切看着都很完美。这次发射演练圆满完成, 测试做完,三十九号飞船和十九号助推器各自回各自的巨型发射舱做最终调试,顶层甲板的喷淋系统也恢复了。测试接连做了四次,看着都很顺,基本就等于给推进发射开了绿灯。 发射日期定在五月十九号,星期二,备用窗口一直流到二十九号, faa 的 正式发射许可证也已经拿到手了。其实这还没完, spacex 好 像还想再多测一点。三十九号飞船在周五清晨又去做了一些额外检查,海滩再次封闭,准备又一次失事是非。 我猜啊,他们是想拿第一次的数据快速验证几个调整过的程序,但从目前看,这些反复测试并不会让发射日期往后拖。这一点对所有等着看飞行的人来说是个好消息, 但这些都还只是铺垫。接下来这一段,我建议你别分心,这次飞行真正炸裂的安排藏在那二十二颗卫星里,其中两颗带着会让你头皮发麻的东西。好,现在到压轴的 这次第十二次飞行, spacex 网星店里塞了比以往任何一次多多的模拟卫星二十二颗,总重大约四十四吨。 四十四吨是什么概念?差不多是七头成年非洲象落在一起的分量,一次性塞进飞船的货舱。要知道上一次第十一次飞行才放了八颗, 从八颗到二十二颗,这是星舰到目前为止最重的一次发射,而且重的相当夸张。但真正的秘密在最后那两颗卫星身上。这两颗装了专门的硬件,任务就是扫描飞船的隔热罩,再把图像传回地面。 你还记得我前面让你记住的那些白色瓷砖吗?它们其实就是普通瓷砖,只不过被涂成了白色。 spacex 很 可能是故意把某些位置弄成像是缺了一块的样子,然后用这两颗卫星去扫,看看系统能不能准确认出哪里不对。这是一次对全新检测系统的考验, spacex 还专门从飞船某个地方拆掉一块隔热瓷砖,这不是疏忽,是要研究少一块瓷砖旁边那些瓷砖受到的气动载荷会差多少。你品一品这个心思,连一块瓷砖的缺失都要算进实验里。我看到这儿后背是真有点发凉。原来一次飞行 能被设计的这么密,这件事的分量还不止于此。将来有一天, spacex 就 能靠这套扫描数据判断一艘飞船能不能安全的启动脱轨程序,飞回发射场被接住。这套路子跟当年航天飞机离开国际空间站返回地球前的做法几乎是一样的。 助推器这边同样热闹,第三代超重型的三十三台发动机起飞时是同时点火的,不再像以前那样分批来。即将分离的时候,六台猛禽三型发动机会依次点火,帮超重型完成翻转。 因为猛禽三的总推力大涨,这次的最大动压比以前的飞行提前了大约十七秒到来。助推器现在只有三个,炸隔篱不是四个,它要在离岸几英里的地方完成一次受控舰落,证明自己能精准的重返大气层。再说第三代星箭身上 那些你根本不会留意的升级,从发动机一直通到火箭头部储气罐的空气管路,现在全做成了真空加套,几乎能彻底挡住推进既升温和蒸发,这个对长时间载轨太重要了。 还有一套和 nasa 一 起开发的新型低温再循环系统,整艘飞行器上,助推器加飞船大约装了六十套增强型航空电子设备,每一套都自带电池和逆变器, 功率全加起来峰值能到九兆瓦,这电力够好几千户人家同时用。它们还都内置了故障检测。更妙的是,一套新的射频传感器,能扫描燃料箱内部,精确读出还剩多少推进剂,为将来在太空里转移燃料做准备。 两艘飞船加起来带了五十个摄像头,画面通过星链网络传回地面,目标待宽每秒四百八十兆,比特比很多人家里的宽带还要快。你说这哪是一次发射,这分明是一台飞在天上的超级实验室! 所以你看,从球窝结构被彻底取消,到三十六分钟灌满五千吨燃料,再到一次塞进二十二颗卫星,四十四吨重, spacex 把第十二次飞行几乎改了个变开头。我说过这次藏着让人后背发凉的安排,现在你知道了,连一块瓷砖的缺失都被算进了实验里。 可当你抬起头望向五月十九号那天的天空,你看到的就不只是一枚火箭,那艘接满白霜的星舰冲上去的时候,带着九兆瓦的电力,五十个摄像头,也带着无数普通人盯着屏幕的目光。他飞的越远,越是在替此刻仰着头的你丈量。我们够不着的地方, 你和他隔着一块屏幕却朝着同一个方向。所以我想问你,如果有一张新建未来抵达的船票,你最想把它送给谁?评论区告诉我下一条,咱们就聊聊那枚要尝试塔式回收的助推器。

朋友们,今天晚上可有好戏看了? spacex 的 重型猎鹰火箭已经稳稳立在三九 a 发射台上,就等着北京时间二十二点二十一分执行 v s s 三 f 三任务发射呢。这次两个侧注推器都会返场回收,但有意思的是,一个会落在老地方 l c r, 另一个则要去新的 lz 四零,距离还挺远。这么一来,咱们可能就看不到重型猎鹰那经典的双柱推气同时着陆的名场面了。哈哈哈,有点小可惜,但也期待新的尝试,希望今晚一切顺利,发射成功。