叶淑柔：20年的恩情我怎么还

谢南芝仰慕叶殊柔的风骨，南芝为什么那么坚定的不当主宰吗？为什么一定要找上门女婿？他见过殊柔，一个连私奔都赶得大家闺秀，一个为爱抛弃一切又用一辈子去守的女人。他的选择里藏着三个字，不将就。不将就的婚姻，不将就的人生。 殊柔用自己的一生教会了南芝一件事，一个女人不是谁的附属品，他可以是妻子，是母亲，但首先是他自己。 所以男之拒绝当走仔，拒绝被安排，拒绝把人生压在任何一场婚姻上。他敬重牧生的恩情，但他真正向往的是书柔那种干干净净的活法，有情有义，不卑不亢。书柔是他灵魂的羁绊，是他用半生去仰望的光。 所以你看书柔苦了一辈子，却活成了南枝的信仰。南枝苦了一辈子，却用守护。书柔找到了自己的归宿。两个人，一个在前面活成了一道光，一个在后面用半生守护着这道光。缺了谁，这个故事都不完整。百年一遇叶书柔，世上再无谢南枝。 但如果没有叶书柔在前，也不会有谢南枝在后。所谓情义，不过是一个人活成了另一个人的光，另一个人用一生去守护这首光。 刚开始我连自己的名字都写不好，后来我学会了写信。写给您的信，一字一句都是敬重，都是仰望。信断了之后，我的银河塌了， 不是慢慢塌的，是突然之间找不到寄信的地方。我曾经以为，只要还能给您写信，我这一生就是完整的。可是您不回了。我抱着退回的信，坐在门口坐了一整天。那一刻我才知道，我不是在等您的回信，我是在等您。其实您不是我的阿姐， 您是我这辈子最想成为的人，我仰慕您的风骨，敬重您的情谊，也谢谢您，让我见到了人世间最纯粹最美好的爱情。他忘记了自己是谁，忘记了一生写过多少封信，忘记了那个教他写字的人，忘记了身份故乡。可他记得是书楼姐， 记得要给他寄钱，猪肉记得问他好吃吗？当书楼说出好吃的那一刻，他笑了。向一个孩子完成了这辈子最重要的任务， 好吃我就再记。他没有说谎，他是真的会再记，即使他已经不知道记是什么意思，即使他已经分不清暹罗和潮汕，可他记得要爱他。这世上最深的记忆，不是刻在脑子里，是刻在灵魂。连遗忘都带不走的，才叫情谊。 他是人间的一首诗，写在最苦的日子，却读出了最甜的韵。叶殊柔这一生，他嫁给了爱情。一个富家千金，脱下绯罗绸缎，跟着穷小子走进风雨，不要聘礼，不问前程，只问一句，你心里有没有我？他赌上了一辈子，赢了人间最干净的一段情。 丈夫下了南洋，他把思念熬成粥，把等待织成衣，三个孩子围在身边，他说，你们爸爸在远方，他在想我们。 她的心里，从不写苦，只写番薯肥美壮实，只写孩子们又长高了，只写打了新棉被，棉床稍稍，她把自己活成了一个家的屋顶，风吹不垮，雨打不穿。后来，她以为丈夫另娶了。她没有哭闹，没有质问，甚至没有说一句重话，她只是默默的搬了家，把所有的委屈咽进肚子里。 不是他不痛，是他太懂，懂那个男人在外面的不易，懂自己再痛也不能添乱。他这一生最擅长的就是把眼泪吞进肚子里，把笑脸留给别人。百年一遇夜殊柔，你是人间最温柔的那场雨下，在谁的生命里，谁就懂得了什么叫做值得 像老鼠一样心不扫地。想死你了啊，想死。南芝对舒柔和木生的爱情是敬重和欣赏 的，如果有爱意，那听到如此肉麻情书的南芝不可能是这个表情。如果爱木生，那就是另外一种表情。可乐个人觉得叶舒柔才是最苦的那个人， 为什么呢？因为谢南芝有精神信仰，他把对叶殊的照顾当成毕生的信仰。而殊揉误解了木生，南芝几十年，最后才知道真相， 这几十年，他一个女人如此熬过来的呢，这需要强大的心理支撑。所以叶殊楼某方面是谢南芝的顶级偶像，灵魂羁绊，同性知己，是南芝极其仰慕的阿杰。 当书柔知道暮生已死，误以为是男之独自抚养孩子长大，有的只是女人之间的共情。他这么多年是怎么熬过来的呢？ 他从来不是嫉妒或者怨恨，因为他明白自己男人在南阳这么多年，即使再娶也情有可原，而被娶那个女人何错之有？这就是叶书友，一个善良到骨子里的大家闺秀。 从开篇九点零上涨到九点一，再到五月二十五日，当天升到了九点二分，这零点一分是一个天梯的进步。华语电影近二十年最高分，这是什么概念，就不说了吧。可乐最喜欢的演员刘德华，一生一百七十二部电影，只有一部九分以上电影。无间道这几天看到很多可爱网友的经典评论，也是人才辈出。 突然，可乐觉得叶殊柔才是谢南芝的顶级偶像，不是因为他被守护，是因为他值得被守护。南芝见过这个女人活成了什么样，一个富家千金，为了爱情私奔，放弃一切，丈夫远走南阳，他一个人把三个孩子拉扯大， 以为丈夫另娶了她，不哭不闹，只说她再娶也情有可原。得知真相后，她不愿不恨，第一反应是心疼那个守护她的人。这样的人，谁不想守护？南芝守护她十八年，不是可怜她，是敬重她，敬她的风骨，敬她的善良，敬她在那样的苦里，依然活成了一个干干净净的人。 书柔姐，你不是命好，遇见了南芝，是南芝命好，遇见了你。因为是你，才值得他用一生去守护。百年一遇叶书柔 叶舒柔这辈子做过最出格的一件事就是私奔。那一年，他还是地主家的千金，有婚约在身，要嫁的是一个门当户对的人。可他偏偏看上了隔壁村的穷小子郑木生， 家里人不同意，他就偷偷跑。没有花轿，没有嫁妆，没有鞭炮，只有一双布鞋和一颗铁的心。他不是不知道跟着这个男人会过什么日子，没有米下锅，没有像样的房子，没有一天不愁， 可他还是去了。他嫁的不是钱，不是地，是那个人。就凭这一个决定，他就把自己从大家闺秀这四个字里活成了另一种人，敢爱敢恨，再无回头。 可乐觉得，我们这一届的观众，早就过了大制作、大明星、大 ip 的 时代了，当电影市场充斥着大棚式流水线和膨化产品，观众就像腻味了预制菜的胃口，对有机菜和手搓等反倒有强烈的食欲。我们在食物上渴望返璞归真，在电影上又何尝不是？而这部电影，恰恰是从头到脚写满了真诚二字。 他说过一句话，我记到现在，我无法在封闭的房间内对着电脑屏幕编造故事，我只能亲身去经历，去见具体的人，获取某个真实个体给予我的反馈，先让自己接受冲击，再将这种体验分享出去。 这就是所谓返璞归真，不是技术不行，是选择不用技巧去演示，不是不会煽情，是选择相信观众自己能感受到。电影最动人的部分，恰恰来自日常烟火里的克制与留白，来自那些藏在柴米油盐里的情谊。这是一封写给电影人的情书，更是一封写给所有人的情书。 做人要有情义，无情无义的人不能交往。在这个冰冷浮躁又急功近利的时代，愿我们都能成为那个不该问值不值得的人，愿我们被时代温柔以待。有机会的话，可乐还想聊聊谢南芝的开明父亲周蛙人。