00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 01:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 00:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞143
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 00:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞13
00:00 / 01:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞91
00:00 / 01:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞198
00:00 / 00:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
#我的乡村生活 #水稻 #乡村田野 #稻田 #收割 2025年8月24日,收割最后一片稻田。周围的田早就收完了,只有我家的,还慢悠悠地黄在八月里。 每年这个时候,我的假期都被“谷子”填满:打谷、收谷、晒谷……童年阴影也不过如此——割不完的稻、晒得人发烫的太阳、流不完的汗、洗不干净的衣裳、扛不动还痒遍全身的谷袋。还有,永远猜不透的天气,和永远早出晚归的节奏。 五月,播种的季节。那时候田里缺水,我们就去河边排队抽水。我爸把那台老除草机改装成了耙田工具,硬是在板结的土地上开出一条路。水终于引进来,我也意外解锁了新技能:开拖拉机耙田。 白鹭掠过水田,秧苗被我们一株株插进泥里。那些弯着腰的身影,倒映在水中,仿佛一幅会呼吸的画。 但六月的一场暴雨,改写了这一切。深夜洪水漫过老桥墩,冲垮山坡,裹着黄泥咆哮而下。风雨桥在摇,茶树果树倒成一片,公路被埋了好几处。 可村里人没时间叹气。雨还没停,他们就拿起锄头镰刀,一脚泥一脚水地清路、抢修。 八月,稻子终于熟了。打谷机轰隆隆响,新米的香气飘满晒谷场。奶奶说:“翻谷要像照顾婴儿,阳光才能吻遍每一粒。”我问她:“如果不种地,是不是就不会这么苦了?”她只是笑笑,继续在晒谷场上留下长长的影子。 如今,田里又冒出新绿的秧苗。细雨落下,泥土湿润。我站在田埂上,忽然懂了:生命最坚韧的样子,就是在无常中,继续生长。 父辈们在这片土地上春种秋收,夏耘冬藏。他们从不抱怨生活,就像熟透的稻穗——越饱满,越懂得低头。 这些汗水浸透的记忆,终会在时间里,酿成最厚重的乡愁。
00:00 / 02:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞66
00:00 / 01:42
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞40
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞10