00:00 / 02:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 08:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞120
00:00 / 01:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞1441
00:00 / 04:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞107
简说6月前
21岁瘫痪自杀12次,他靠什么活成了中国人的精神灯塔? 1981年冬天,北京地坛公园的柏树林里,一个穿旧棉袄的年轻人正用牙齿咬开钢笔帽。他的双腿像两根枯萎的藤蔓瘫在轮椅上,右手腕还留着上个月割腕的疤痕——这是他第12次自杀未遂。 寒风卷着枯叶砸在他脸上,他忽然盯着石墙上斑驳的阳光笑了:“死是不必急于求成的事,死是一个必然会降临的节日。” 这个在死亡边缘徘徊了十年的年轻人,叫史铁生。此时的他不会想到,自己即将写下中国当代文学史上最滚烫的生命寓言,更不会想到,未来的30年里,他会用透析后的血手,在稿纸上刻下比健全人更挺拔的灵魂。 1969年,18岁的史铁生扛着行李站在陕西关家庄的山梁上。这个曾在北京市中学生运动会80米跨栏夺冠的清华附中尖子生,此刻望着眼前比驴棚还破的窑洞,第一次尝到了命运的荒诞——昨天还在课堂上背《岳阳楼记》,今天就要和驴抢干草吃。 窑洞的土炕像块冰石板,潮湿的寒气顺着脊梁骨往上钻。三个月后,他开始尿血,双腿像灌了铅似的抬不起来。老乡用架子车拉着他翻山越岭求医,从公社到县城再到省城,医生们挠着头说“没见过”。直到半年后回到北京友谊医院,诊断书像把钝刀划开现实:腰椎裂柱病,双下肢瘫痪,终身无法站立。 母亲接到通知时正在织毛衣,竹针“啪嗒”掉在地上。她蹲下去捡,却怎么也抓不住那根滑溜溜的针——儿子才18岁啊,前几天还在院子里帮她劈柴,斧头举得比房檐还高。 史铁生醒过来的第一句话是:“妈,我是不是再也不能跑了?”母亲背过身去擦眼泪,笑着说:“咱不跑,妈推你去看北海的花。”可转身出门,她就蹲在医院走廊里哭到窒息——儿子枕头底下藏着半瓶安眠药,裤兜里还塞着磨尖的铁丝。 自杀成了史铁生的日常。他用床单勒脖子,被母亲撞见时正吊在门框上;把铁丝插进电门,全屋跳闸的瞬间母亲从厨房冲出来,哭着用身体挡住插座;最狠的一次咬舌自尽,鲜血染红了半张炕席,母亲跪在地上擦了整夜,清晨又端来一碗温好的小米粥:“铁生,粥里搁了桂花,你小时候最爱喝的。” 没人知道母亲有多害怕。每天天不亮,她就把家里所有尖锐物品收进带锁的抽屉,上班前反复检查煤气阀,甚至在门框上钉了排软垫——怕儿子撞头。但她从不说“别寻死”,只是默默修补被摔碎的玻璃,把史铁生抓烂的手背包扎得像精致的礼物。 1972年冬天,史铁生突然说:“妈,我想去地坛。”母亲心里“咯噔”一下——那是片荒芜的废园,传说夜里有野鬼游荡。但她没敢反对,只是
00:00 / 09:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 01:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞7768
00:00 / 04:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞217