迟桂余思 几十年前,郁达夫在《迟桂花》里种下了一缕缠绵的意绪。他身处战火纷飞的乱世,动荡里连“安稳度日”都是奢望,便更易在浙西的山岚间,被友妹那股未被生活磋磨的鲜活打动——二三十岁未嫁,却无半分愁戚,体态丰盈如沾着晨露的穗子。这份“迟”在他笔下,成了避开乱世纷扰、留住本真的慰藉,是把窘迫时光酿得温润些的酵母,让“迟到的安稳”成了慢下来才能品到的甘醇。可这份落笔,终究带着文人对乱世的妥协与理想滤镜,他只停在初见的惊艳,没去想姑娘往后要在旧时的婚恋困境里,如何面对寥寥的选择、旁人的闲言,或是在孤寂里消磨岁月。 郁达夫的笔墨停在了初见的惊艳里,没再往下写那位姑娘后来的婚姻。但细想便知,小说里的“从容”,或许本就是文人对理想的滤镜。现实里,旧时女子过了“适婚期”,选择本就寥寥:要么嫁作填房,在旁人的闲言里过活;要么将就着嫁给条件远不如己的人,在柴米油盐里磨掉往日鲜活;更甚者,可能终身未嫁,在孤寂里守着岁月。这些结局里,哪有半分“迟开的甜”?多半是像我眼前这迟桂——旁人只看见枝头金黄的模样,却不知它早没了该有的香,那份“错过”的怅然,藏在每一寸看似完整的肌理里。 今日是农历八月十七,月已过满,桂也过了盛期。如今的我们身处和平盛世,不用在动荡里求生存,反而有底气去计较“刚刚好的时光”。回想一个月前,满院的桂香是活的,绕着窗棂转,沾在衣袖上,连说话都带着软乎乎的甜——那是桂花在对的时节里,毫无保留的绽放,也是我们该抓住的、触手可及的美好。可如今再看枝头,金黄的花瓣还缀在枝桠间,细细的花骨朵骨架分明,颜色依旧是惹人的明黄,像把秋阳揉碎了粘在上面。可伸手摘下一捧,凑到鼻尖轻嗅,往日那沁人的香却没了踪影,只余下干涩的草木气——原来桂花的香,从不是能等的,过了那个时辰,再鲜亮的模样,也只是空有其表,丢了灵魂里的甜。 这倒让我更笃定自己的看法。婚姻也好,生活里的小美好也罢,本就像桂花的花期,有最该绽放的时节。乱世里,郁达夫盼的是“迟来的安稳”;但盛世当下,我们该求的是“及时的珍惜”——春天去赏樱,桂开时闻香,该爱的时候认真爱,该享受生活时尽情享受。那位姑娘错过了世俗眼中的“最佳年纪”,即便性格活泼、模样周正,也像这迟桂般,丢了最该有的“香”——那份独属于及时奔赴的幸福滋味。郁达夫说“迟”是从容,可我在这迟桂的空香里分明看见:乱世求安稳,是无奈里的慰藉;盛世惜当下,才是对生活
00:00 / 00:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 03:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
第98集||六年级下册必背古诗词《迢迢牵牛星》 《迢迢牵牛星》是东汉佚名创作的一首五言诗,全诗共十句,每句解析如下: • 迢迢牵牛星,皎皎河汉女:“迢迢”形容牵牛星的遥远,“皎皎”描绘织女星的明亮。这两句诗运用互文的手法,意思是牵牛星和织女星既遥远又明亮。它们遥遥相对,展现出一种辽阔、孤寂的宇宙空间感,为全诗奠定了情感基调。 • 纤纤擢素手,札札弄机杼:“纤纤”突出织女手的纤细柔美,“擢”表示伸出,“素手”指洁白的手。“札札”是织布机发出的声音,“弄机杼”指摆弄织布机。这两句诗细腻地描绘了织女织布时的动作,然而,她虽在不停地织布,却“终日不成章”。 • 终日不成章,泣涕零如雨:“终日”表明时间之久,“不成章”是说织不成完整的布帛。“泣涕零如雨”则形象地写出了织女因思念牛郎而悲伤哭泣,眼泪像雨水一样不断落下的情景,生动地表现了她的哀怨和痛苦。 • 河汉清且浅,相去复几许:“河汉”指银河,“清且浅”形容银河清澈且水浅。“相去复几许”意思是牛郎和织女之间的距离又有多远呢。这两句诗看似在说银河并不宽阔,距离也不远,但实际上却成为了两人难以跨越的障碍。 • 盈盈一水间,脉脉不得语:“盈盈”在这里形容织女的仪态端丽,也可理解为水的清澈、晶莹。“一水间”强调两人仅被一条银河隔开。“脉脉”指含情脉脉地相视。这两句诗描绘了牛郎织女虽只相隔一条清澈的银河,但却只能含情脉脉地相望,而无法用语言交流的无奈场景,将两人的离别之苦和相思之情推向了高潮。#迢迢牵牛星皎皎河汉女 #创作者扶持计划 #动画
00:00 / 01:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 04:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 01:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞274
00:00 / 01:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞33
00:00 / 01:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞3