00:00 / 02:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
致1987年的我们:在时光褶皱里,藏着我们温软而坚韧的半生 1987年,属兔的我们踩着改革开放的浪潮降生。 生在农村的我们,童年是裹着泥土香的。春天跟着大人去田埂上拔草,裤脚沾满露水和碎泥,却能在田埂边找到紫色的“黑甜甜”,塞嘴里甜得眯起眼;也能在杂草中找到一颗颗诱人的灯笼果。 夏天的傍晚最热闹,搬个小板凳坐在院子里,听爷爷讲过去的事,看萤火虫在屋檐下飞,奶奶摇着蒲扇,偶尔从竹篮里摸出个刚煮好的玉米,烫手也舍不得撒手。那时候没有玩具,就用泥巴捏小动物,用麦秸秆编小篮子,田埂、晒场、村口的老槐树,都是我们撒欢的天地。农忙时还会帮着递镰刀、捡麦穗,虽然累得满头汗,却觉得自己像个“小大人”,特别神气。 那时的童年没有智能手机,却有滚铁环的清脆声响、跳房子的格子印记,还有外婆缝在棉袄里的暖,像兔子的绒毛般,轻轻裹住了整个年少时光。我们带着生肖里特有的温和,从弄堂、小院或田埂边出发,慢慢长成了如今的模样。 那时没有智能手机的年代,快乐来得格外简单:男生趴在地上弹玻璃球,女生跳皮筋能跳到夕阳西下,晚饭前准能听到巷口妈妈们喊孩子回家的声音。家里的黑白电视是“奢侈品”,《西游记》开播时全院邻居都来蹭看;第一次喝可乐觉得“这糖水咋这么怪”,却还是偷偷攒零花钱买一罐。那些没被电子屏幕占据的时光,像老胶片一样,每一帧都带着烟火气的暖。 我们这代人,总带着点“柔中带刚”的劲儿。年轻时赶上就业压力、房价上涨,却没像热锅上的蚂蚁般慌了阵脚——就像兔子遇到风雨会找洞避险,我们也会悄悄攒着力气:加班后啃一口热包子,深夜里改完最后一份方案,第二天依旧带着平和的笑出门。不是没遇过难,只是骨子里的韧性早被时光打磨出来:不跟生活硬碰硬,却也从不会轻易认输。 现在的我们,人到中年,才懂属兔的“温软”有多珍贵。我们开始学着把日子过成“慢煮的茶”:周末陪父母唠唠家常,听他们翻起1987年的旧日历;陪孩子搭积木时,会想起自己当年攥在手里的塑料兔玩具;跟朋友聚会不再拼酒吹牛,而是坐下来聊聊近况,递上一句“有事随时找我”。我们没活成别人期待的“叱咤风云”,却把家庭、朋友、自己的小日子,打理得像兔子的窝一样,温暖又安稳。 如今再提“80年代”,早已不只是一个生肖符号。它是我们共同的记忆密码:是听到《童年》就会跟着哼的默契,是看到老照片就会相视一笑的懂;也是我们半生的注脚——温柔
00:00 / 03:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 02:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
王世清5月前
一、童年:萌芽与启蒙 ——在黄土窑洞里生长的岁月 1963年,我降生于陕西省礼泉县西张堡镇土洞村。记忆深处,那方四四方方的地坑窑洞是最初的家。窑洞外,枣树虬枝伸展,结满酸甜的果实;西南角的坡道蜿蜒而上,通向外面的世界。地坑西侧的窑洞终日飘着炊烟,是全家人饱腹的希望所在;东面的两孔窑洞,靠南的那间早已充作生产队的保管室。那时,家里成分是贫农,六口人挤在狭小的空间里,日子清贫却也充满烟火气。 作为家中排行中间的孩子,我上有两个哥哥、一个姐姐,下有两个妹妹。父亲母亲每日在生产队挣工分,可即便全家老小辛苦劳作,一年到头换来的工分折合成钱,有时连三分都不到,碰上收成差的年份,一天甚至只能挣一分五厘。粮食更是金贵,新粮未熟时,家中米缸常早早见底。母亲总拿着升子,厚着脸皮向邻里借粮,等秋收后再一粒粒归还。 父亲的人生满是艰辛。五十年代,他孤身从北山来到土洞村,与母亲成家立业。在那个天灾人祸频仍的“三年自然灾害”时期,为了让全家不饿肚子,农忙时,他顶着烈日在田间耕作,常常天不亮就出门,披星戴月才归家;农闲时,他推着吱呀作响的独轮小木车,往返于村子与北山之间。漫漫长路,他砍回荆条,在昏暗的油灯下,将枝条一根根编成担笼筐,再拿去集市换些盐醋和口粮。岁月在他脸上刻下深纹,粗糙的手掌布满老茧,每一道纹路里都藏着生活的重担,却从未压垮他挺直的脊梁。虽然父亲目不识丁,却总教导我们“人穷志不能短”,他用西北汉子的刚毅与善良,撑起了这个家。 在窑洞斑驳的土墙下,在父母日夜操劳的身影里,在一家人分食野菜粗粮的时光中,我渐渐懂得了何为坚韧,何为责任。那些贫苦却温暖的日子,如同窑洞外的枣树,深深扎根在记忆里,滋养着我的一生。 #怀念小时候的我们
00:00 / 02:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞121
00:00 / 06:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞22
00:00 / 13:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞4563
血色的童年 1988年,苏丽降生在青海西宁一个普通家庭,可她的到来,并未给这个家带来喜悦。母亲燕志云一心想要个男孩,苏丽的出生让她满是失望。彼时正值计划生育严格时期,燕志云因超生,工作没了,还面临罚款,本就不富裕的家更是雪上加霜。她偏执地认为,这一切都是苏丽带来的,对这个小生命的态度,从最初的冷淡,渐渐变成了厌恶。 苏丽被接回亲生家庭时,还不到2岁,连话都说不太利索。可在燕志云眼中,这个孩子仿佛做什么都是错的。只要燕志云觉得苏丽“不听话”,等待她的就是一顿毒打。小小的苏丽,在本该被呵护的年纪,却生活在恐惧之中。 燕志云对苏丽的虐待,是身体与精神的双重摧残。她会对苏丽进行残酷的体罚,捏掐苏丽的臀部直到出血,导致苏丽大小便失禁。饮食上,燕志云也对苏丽极尽苛刻,常常让她饿肚子。有时,苏丽得小心翼翼地说出“好妈妈,丽要吃饭”,才有可能得到一点食物。 一次,苏丽实在太饿,偷偷尝了一口燕志云做的肉,恰好被燕志云发现。怒火中烧的燕志云,竟直接将一碗煮沸的热油灌进了苏丽的嘴里。滚烫的油灼烧着苏丽的口腔和喉咙,她疼得瞬间昏死过去。可即便如此,燕志云心中也没有丝毫怜悯。 邻居和居委会并非没有察觉,他们多次干预,想要阻止这可怕的虐待,可都没能成功。苏丽就像一只被困在黑暗牢笼里的小鸟,无处可逃,只能默默承受着这非人的折磨。长期的虐待和营养不良,让苏丽的身体迅速垮掉。 1993年3月10日凌晨,年仅5岁的苏丽,在长期的虐待下,永远地闭上了眼睛,在家中停止了呼吸。 燕志云的恶行最终受到了法律的制裁,她因虐待罪被判处七年有期徒刑。然而,出狱后的她,不仅没有丝毫悔改,反而做出了更令人发指的行为。她掘开女儿苏丽的坟墓,将骨灰撒入下水道,随后举家搬离西宁,彻底消失在人们的视野中,只留下邻居口中“毫无悔意,反将责任归咎于女儿”的评价。 “苏丽案”震惊了全国,引发了社会对未成年人保护的广泛关注。人们强烈谴责燕志云的暴行,法学界也对当时的量刑提出质疑,认为对于如此残忍的虐待致死行为,七年有期徒刑过于轻微。罗翔等法律人士也公开批评判决逻辑,这场悲剧,推动了社会对儿童保护的讨论,成为反家暴、反重男轻女思想的标志性案例,也促使人们不断反思家庭关系以及如何更好地保护未成年人,让每个孩子都能在阳光下,拥有一个安全、温暖的童年。
00:00 / 00:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞480
00:00 / 02:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞22
《微山湖的冰与火》吴同学童年经历原创AIGC动画致寒门创业者 微山湖稻浪弯腰时,我的啼哭混着父亲的酒气,这是贫穷给生命的第一张罚单。 母亲的蓝布衫浸透羊水,我在稻草的腥甜里降生,父亲攥着半瓶散酒撞开产房,酒气混着新稻味灌进襁褓 —— 这不是诗意的开场,是穷鬼扎进泥坑的第一跤。 5岁的雪夜,是命运挥来的第一刀。腊月二十八的暮色裹着农药味,蒸馒头的白汽撞碎在父亲血红的眼眶里。"日子过不下去了!" 瓷碗碎在青砖上,棕色的敌敌畏瓶滚出刺目红光,40 瓦灯泡下,三个猩红大字像阎王帖。那甜腥的雾是我童年最昂贵的 "香水",代价是全家三年的口粮 —— 父亲仰脖灌下去的不是农药,是穷到骨头里的绝望。 八十岁的奶奶拄着拐杖冲进来,银发沾着雪粒子,铁钳般的手扣住我双眼。但捂不住拖拉机碾碎积雪的轰鸣,捂不住邻居胶底鞋在雪地的吱呀,更捂不住 "酒晕子活该"" 这娃废了 " 的私语,像蛇一样顺着电线杆爬满全村。母亲在门槛处的呜咽被风撕成碎片,暗黄的灯光把他们的影子抻成巨人,而我透过指缝看见:贫穷不是补丁摞补丁的棉袄,是连挺直脊梁的勇气都冻成冰碴的羞耻。 除夕夜的雪落得比丧服还白。奶奶用糊窗户的报纸点燃豆秸,火光里跳着 1286.7 元的抢救费、4230 元的外债,还有碎成钝角的农药瓶 —— 褪色的标签像块烂疮,贴在全家的体面里。多年后我在电商后台设计爆款标签,总会看见那抹猩红:最毒的陷阱永远裹着糖衣,就像穷人的希望永远埋在绝望里。 我蹲在灶前添柴,豆秸爆裂的火星溅进黑暗。五岁的孩子突然懂了:穷,是邻居吐着瓜子皮说 "这娃废了" 时,你连哭都得憋着的窒息感。微山湖的浪打了二十年,才把自卑与不屈磨成双刃剑 —— 孙少平在煤矿咬碎尊严换体面,我在雪夜攥紧农药瓶碎片学求生。 初五的乡卫生院,消毒水辣得睁不开眼。父亲手腕缠着绷带,四条输液管滴着药水,"滴答" 声和二十年后淘宝客服的超时弹窗一样催命。母亲缴完费回来,开口的棉鞋在暖气片旁融出泥洼,鞋尖沾着的雪泥是步行十里省下的车费 —— 微山湖养得活万亩稻田,却养不活一个被穷鬼附身的家。 但那些冻在农药瓶阴影里的尊严,终将凝成冰晶。就像孙少平把对饥饿的恐惧淬成钢,割开天真的襁褓,剜出向死而生的狠劲。有人用童年治愈一生,我用一生把伤疤磨成刀刃:那个在雪夜攥紧碎片的男孩,二十年后会用同样锋利的逻辑劈开创业的困局 —— 因为最痛的疤,从来都是最利的刃。 #动漫 #治愈世界治愈你 #电商创业 #aigc#治愈自己
00:00 / 01:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 02:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞12