00:00 / 22:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
00:00 / 20:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
00:00 / 20:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 20:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 01:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 01:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞45
00:00 / 00:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞42
晨光里的装载班 凌晨两点的指针刚在表盘上落定,2025年10月22日的天还裹着层薄纱似的蒙亮,鸿泰苑二区107幢901室的防盗门“咔嗒”一声轻响,李华才的身影便融进了微凉的晨雾里。他穿着洗得发白的藏青色工装,袖口随意挽到小臂,脚步轻缓却透着熟稔——这是他在空气化工无锡有限公司上班的第三百二十八个早班,每一步都像踩在固定的刻度上。 车库的感应灯随着脚步声亮起,昏黄的光线下,苏BDG8798的车牌泛着淡蓝的金属光泽。李华才拉开车门时,指尖触到冰凉的车门把手,忍不住缩了缩手——今天的风确实比往常凉些,刚探出车库,一阵微风就卷着路边香樟树的叶子掠过裤脚,凉意顺着布料缝隙往里钻,他下意识把工装外套的扣子多扣了一颗。 车子缓缓驶出小区,柏油路上还留着昨夜露水的痕迹,车轮碾过的声音轻得像耳语。沿途的商铺都还关着门,只有街角24小时便利店的灯亮着暖黄的光,偶尔有早起的环卫工人推着清洁车走过,或是夜班结束的出租车亮着空车灯匆匆驶过。李华才握着方向盘的手很稳,目光扫过熟悉的街景——红绿灯的倒计时、公交站台的广告牌、甚至路边那棵歪脖子梧桐树,都和昨天、前天没什么两样。这样的熟悉让他安心,脚下的油门轻轻往下压了压,十分钟后,空气化工产品(无锡)有限公司的大门便出现在眼前。 保安室的老张探出头挥了挥手,李华才笑着点头回应,车子稳稳停在装卸区的指定位置。他下车从后备箱里拿出圆锥轮档,弯腰往车轮前后各放了两个,动作麻利得像是演练过千百遍。今天不用出车,主要任务是给五辆车装货,他从口袋里掏出记着车号的纸条,借着晨光又核对了一遍:LIN开头的沪ED6591、浙FV1917、沪EE5281,LAR开头的浙FQ8907、沪EQ7614,还有CO开头的浙FDB365。每一个车牌号都像一串熟悉的数字密码,他默念着记在心里,转身绕着车子检查起来。 轮胎是重点检查项,李华才蹲下身,手指沿着轮胎纹路仔细摸了一遍,又用脚轻轻踢了踢轮毂,确认没有鼓包、没有嵌入碎石,气压也看着正常。他又打开车门检查了车厢内部的固定装置,伸手拉了拉绑带,听着“嘣嘣”的紧实声响,才放心地直起身。这时晨雾渐渐散了些,东边的天空泛起淡淡的鱼肚白,厂区里开始有了零星的脚步声,他把圆锥轮档收好放回后备箱,钻进副驾驶室等着司机周锡栋。 副驾驶的座椅被他调得很舒服,他靠在椅背上,目光落在前方“进入生产区域:请注意安全”的警示牌
00:00 / 06:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞47
00:00 / 18:30
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞961
00:00 / 00:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞45
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞91
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞60
00:00 / 00:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞186
00:00 / 14:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 14:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞6
00:00 / 00:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞26
00:00 / 00:39
连播
清屏
智能
倍速
点赞64