00:00 / 00:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞124
00:00 / 01:23
连播
清屏
智能
倍速
点赞79
“犀牛皮”冯淬帆的一生:从喜剧大师到人生智者 1945年6月1日,广东顺德一个粤剧世家传来婴儿啼哭。冯敬华抱着刚出生的儿子冯淬帆,戏台上锣鼓声仿佛在打拍子。6岁登台唱《三娘教子》,稚嫩嗓音里透着机灵劲。谁也没想到,这个总把水袖甩成“面条”的小男孩,会在20年后掀起香港影坛的喜剧风暴。 1965年,香港丽的电视台走廊里,20岁的冯淬帆攥着《黑玫瑰之三之红花侠盗》的剧本来回踱步。这个刚从顺德搬来的年轻人,把粤剧里的夸张身段融进现代戏。导演楚原看着监视器直拍大腿:“这小子天生吃演员饭!”3年后转投无线,在《梦断情天》片场,他蹲在道具箱上的习惯保持了40年。 连洪金宝都对他的喜剧天赋赞叹不已。1983年《五福星》片场,冯淬帆正对着镜子练习“犀牛皮”的招牌歪嘴笑。洪金宝突然扔来个香蕉:“试试这句——香蕉你个芭乐!”这句即兴发挥的台词,让整个东南亚影院的观众笑到打翻爆米花。那十年,他像上了发条的机器。刘德华后来回忆:“帆哥的喜剧节奏比心跳还准。” 1987年台北街头,42岁的冯淬帆拖着行李箱站在忠孝东路。这个决定让香港影坛震惊——他要放下演员光环,专心当导演。《香港屋檐下》在台湾创下票房纪录。那天,他却在剪辑室里对着镜头较真。这种较真劲,让他在2012年意外获得金像奖提名。评审主席说:“他证明了喜剧演员也能演活人性深渊。” 2025年新北林口的公寓里,81岁的冯淬帆戴着呼吸面罩看老电影。糖尿病让他的腿浮肿得穿不进戏服,心脏病发作时,他还在给10月28日写给许绍雄的悼词里那句“贤弟那边,等余生随”。两天后的深夜,他握着半块没吃完的芭乐,在监护仪规律的滴答声中,完成了人生最后一场即兴表演。 从顺德戏台到台湾病房,这个总把苦日子嚼成甜梗的男人,用81年光阴证明:真正的喜剧不是逗人发笑,而是教人笑着面对生活。就像他在自传里写的:“人生这场戏,哭着演是悲剧,笑着演才是喜剧。” #喜剧大师 #五福星 #冯淬帆 #犀牛皮#明星
00:00 / 02:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 01:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞36
00:00 / 07:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞33