微微光3天前
被家暴的人,为什么不跑。看完重影深深的触动和反思 最近追完悬疑剧《重影》,最让我揪心的不是高能反转,而是它剖开的那个残酷问题:被家暴的人,为什么不跑?很多人说剧里是秦红与张妍的双女主故事,可我却看见,张妍的 “不跑”,早被两代人的命运钉死在了起点。 张妍的母亲,一辈子困在渔村的重男轻女里。父亲稍不顺心就对她动手,14 岁那年她试着反抗,换来的却是更重的拳脚 —— 嘴角淌着血,她望向母亲,得到的却只有一句 “我也是这么过来的”。“女人就得忍”,这句话像根生锈的钉子,扎进了母亲的骨血,后来又原封不动地钉进了张妍心里。她从小看见的 “生存”,就是 “不反抗就少受伤”,从没见过 “跑” 的可能。 所以当张妍遇到马伟成时,“不跑” 成了她的本能反应。马伟成说 “替她保管工资”,她忍了 。因为那是她唯一的经济来源,他不准她化妆、不准她见朋友,她也忍了 —— 一旦反驳,迎来的只会是更狠的巴掌,而她早就被切断了所有能投奔的路;哪怕拳头一次次砸在背上、脸上,她还是咬着牙忍了 —— 她怕自己跑了,年幼的女儿会成为马伟成的出气筒,她赌不起孩子的安全。 有人总问:“她为什么不反抗?” 可真到了那个场景里才懂:当马伟成把她摁在地上时,她的胳膊像被铁钳攥住,骨头像要碎在手里,连喊 “救命” 的力气都被恐惧掐住 —— 她怕自己再挣扎一下,下一拳就会落在太阳穴上;怕自己反抗后跑不掉,反而会连累女儿。 我终于懂了张妍的母亲:她不是坏,更不是蠢。她一辈子没走出过渔村,没见过 “不忍” 的活法,没试过 “跑” 的可能 —— 她能教给张妍的,只有自己唯一会的 “生存术”。而张妍的 “不跑”,也从不是懦弱:她不是不想跑,是跑不了;不是不勇敢,是勇气在一次次被打压、被威胁后,早被磨成了 “只要能护住女儿,我忍点疼没关系” 的妥协。 直到那天,她撞见马伟成在给女儿喂安眠药,身为母亲的底线被彻底碾碎 —— 原来 “忍” 到最后,连女儿的安全都保不住。那一刻,她才终于想 “跑”,可 “跑” 已经不是逃离,而是用自己的命去换一个结果。 也许有人会问:那她们到底该怎么办? 有时候还会追问你为什么不离开?却忘了离开的条件,她不仅需要钱需要不怕被报复的底气,更需要有人能接住她的恐惧。可这些,张妍们早就被一点点夺走了。 真正该被追问的,从来不是受害者 够不够勇敢,而是那些把人逼进绝境的施暴者;毕竟没人愿意在烂泥里忍受一辈子,她们只是没找到能爬出来的路#重影 #家暴
00:00 / 01:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
东京机场的广告语: to the world .from the world!触动到我了。 曾有一段时间,每次旅行结束或者从老家回来路上,我都会失控大哭,没法控制住的有一种心裂开的感觉,当时以为自己只是因为不能出去玩了失落,直到前两天读了星野道夫的《旅行之木》。这本书是日本摄影师星野道夫在阿拉斯加生活时写下的33篇随笔,语言很质朴,但我却觉得是今年读过最浪漫最动人的一本书。 他写道“当我在大都会东京的车厢里摇摇晃晃时,当我置身于你推我搡的嘈杂人群时,我会忽然想起北海道的棕熊。就在我生活在东京的同一个刹那,棕熊也在日本生活着,呼吸着……此时此刻,正有一头棕熊在某处的山林中跨越倒地的大树,强有力地前进着……但那应该就是“万物平等共享同一条时间轴”的神奇吧。在那一刻,世界不再是干巴巴的知识。” 读这段话的时候我好像一下子被击中了,闪回到过去的记忆。每次去旅行,离开的时候都会哭泣。当时不明白为什么,现在想想这大概是一种面对世界多面性却无法全身参与其中的悲伤,和更多的遗憾吧! 旅行,去到不同的地方,和不同的人相处,总有感觉自己短暂的参与到了别种生活之中,发现“原来在看不见的地方还有人这样生活着”。 而悲伤的是离开的必然性。我注定无法参与到那些异国异地的生活中,注定离开,回到我日复一日的生活中。但那些山丘、悬崖、中世纪的悬崖会在我离开后依旧挺立,樱花一年一年的开,海浪生生不息,我遇见的人也会一天又一天过平凡的日子。 整个世界的不同图层交叠着,但这一切与我来说只能是地图、文字和信息,我无法参与到每一个立面,只能短暂的通过旅行感受到转瞬即逝的绚烂。每次在机场,就感觉自己特别自卑,不是字面的自卑,而是那种被优秀充斥着的氛围,那种别人有通往世界的能力,而我没有的无助感。我感到自己的渺小和时间的流逝,从而为仅仅只能作为一颗微粒存在而哭泣。#星野道夫
00:00 / 04:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 00:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞94
00:00 / 01:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞2149
00:00 / 00:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞2
00:00 / 00:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞32
姐姐你每次的舞台都格外的吸引我,但这次在《音乐缘计划》第二季的舞台上演绎《连锁反应》让我有很大的触动,可能和我现在的心境有关系,真的特别的打动到我;你的情感层层叠进,像在讲迷茫时的独白,开头轻声唱,带着困惑试探,就像迷茫时的自我追问,旋律推进时,情绪越来越饱满,把不知怎么取舍、在快乐和不快乐间挣扎的纠结,用有张力的声音演得很透彻,到高潮时,情感彻底释放,仿佛迷茫的情绪找到了出口一样;你的vocal表现力还是一如既往的好,气息很稳,有穿透力,声音的强弱变化很精巧,在歌词“一盏灯开着,另一盏也跟着亮了”中,声音从轻柔到清晰,就像迷茫中思绪从模糊到清晰,很有画面感,高潮的高音有爆发力,但不是嘶吼,而是带着情感的力量,把迷茫中的不甘、反抗融入进去,让人感受到在迷茫中想冲破困境的缺口;歌里不知如何取舍、在快乐与不快乐间徘徊的表达,让我找到了自己的影子,还记得曾经出道你说的那句话:我一直会以训练生谦逊努力,绝不放弃,一直勇往直前,绝不松懈继续绽放还是喻言。一想到这么多年过去,你还是一如既往的保持初心,谦逊努力,我想有这么强大的毅力决心做啥都会成功的,姐姐,谢谢你,一直陪伴着我,谢谢你,一直给我带来力量,i will adore you forever@你的喻言 #全能唱跳歌手 #音乐缘计划第二季 #言妹妹
00:00 / 01:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞10