00:00 / 15:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞15
00:00 / 02:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
罪责背负者:《都是她的错》中的性别凝视与集体暴力 影片《都是她的错》以一句看似轻飘的指责命名,却沉重地剖开了社会肌理深处溃烂的伤口——它让我们直面群体如何将沉重的责任及道德的绞索,不由分说强行套在一名女性身上。她的存在仿佛一面尴尬的镜子,映照出旁人无法自承的错误与怯懦;于是在众目睽睽之下,在舆论的鞭打声中,她悄然被推上集体过失的祭坛。 片中叙事如一张无形的绳索,巧妙地逐步勒紧主角的生存空间:她真实的选择与无奈处境被刻意断章取义,她曾经的过错被无限放大,继而成为集体不堪的完美替身。不仅需要她背负己身之重,更强行要求她承接整个群体道德上的沉重污点。情节的推进刻画出集体如何精妙地构建一场“归罪典礼”,那其中渗透着根深蒂固的性别偏见与懦弱。 最终,电影不仅揭露了一种根深蒂固的集体性怯懦,更深一层剥开了性别偏见如何成为“罪责”的粘合剂。当我们习惯性地寻找一个“她”来充当避雷针时,现代社会中那古老而隐蔽的献祭阴影便浮现而出——我们以替罪羊的牺牲,换取内心片刻的虚假安宁。 当众人齐声高呼“都是她的错”之际,又有谁敢于抬眼去凝望那群体双目深处,分明映照出的自身惶惑与怯懦?#强烈推荐 #每日分享 #好看电影推荐 #创作者扶持计划 #每天持续更新好剧推荐
00:00 / 01:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 03:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞48
00:00 / 08:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
美国众议院全票通过公开爱泼斯坦案文件 美国众议院对 “爱泼斯坦文件透明度法案” 的投票展开 —— 当地时间周二,众议院以427 票赞成、1 票反对的压倒性结果,通过了一项要求司法部公开已故性犯罪者杰弗里・爱泼斯坦相关文件的法案。这项投票结束了数月来两党及共和党内部的激烈博弈,也回应了外界对爱泼斯坦案件透明度的长期呼吁。 唯一投反对票的是共和党众议员克莱・希金斯,但这一悬殊票数背后,隐藏着此前数月两党间、共和党内部的激烈角力 —— 从最初共和党领导层的反对,到部分共和党议员倒戈支持,最终推动法案进入投票环节。 二、投票背后的博弈:特朗普与共和党立场反转 特朗普的立场转变:投票前数月,特朗普及共和党领袖曾强烈反对该法案;但周末期间,眼看众多共和党议员将支持法案,特朗普突然 “改口”,通过 Truth Social 表态支持公开文件,态度出现 180 度反转。此前,特朗普政府官员还曾试图游说共和党议员(如梅斯、博伯特)撤回对法案相关 “释放请愿书” 的签名,但施压失败,特朗普随后还撤销了对共和党众议员玛乔丽・泰勒・格林(Marjorie Taylor Greene)的支持。 法案推动关键:“释放请愿书” 绕过领导层:该法案能最终进入投票,关键在于共和党众议员托马斯・马西(Rep. Thomas Massie,R-Ky.)与民主党众议员罗・卡纳(Rep. Ro Khanna,D-Calif.)联合发起的 “释放请愿书”—— 通过这一机制,他们绕开了反对法案的共和党领导层,强行推动众议院就法案进行投票。其中,亚利桑那州民主党众议员阿德利塔・格里哈尔瓦(Adelita Grjalva)在上周宣誓就职后,立即成为请愿书的第 218 个签名者,为请愿书生效奠定了关键基础 三、受害者声音:投票现场的情感瞬间 投票当天上午,多名爱泼斯坦案件的幸存者聚集在国会大厦外,呼吁公开相关文件;当投票结果公布后,幸存者们在众议院旁听席上欢呼、拥抱,部分人甚至流下眼泪,用行动表达对法案通过的激动与认可。 共和党众议员玛乔丽・泰勒・格林也与幸存者一同召开 #爱泼斯坦 #美国 #美国社会 #特朗普 #来自热心市民的溜达建议
00:00 / 09:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞116
00:00 / 08:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞63
00:00 / 03:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 13:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 09:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 15:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞292
00:00 / 03:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞59
《人鼠之间》:这是一个善良无法自保的时代。 如果说乔治和莱尼那块“属于自己的小农场”是他们的梦想,那它象征的绝不仅是土地和兔子——而是“存在的意义”。 在大萧条的泥泞里,他们只是加州农场上最普通的短工:漂泊、无根、随时被替换。像一颗颗螺丝钉,被冰冷的机器使用、抛弃。努力、顺从,却始终无法决定自己的命运。 这正是《人鼠之间》的核心主题:异化。 人在巨大的系统里,被剥夺了尊严、价值、主体性。你是谁不重要,你能产出什么才重要。 而他们唯一的反抗,就是那个脆弱却炽热的“农场梦”。 它让他们相信: 自己不是随时可以丢掉的。 自己值得拥有一点点未来。 自己并非孤独一人。 这点小小的理想,构成了他们对抗世界的“精神共同体”。 书中其他角色也在孤独中挣扎: 残疾且被无视的坎迪; 被种族隔离的克鲁克斯; 想被看见却始终被误解的老板娘。 他们都有一个共同心愿:找一个证明自己“还算一个人”的理由。 但斯坦贝克极其残忍。 底层的美梦,往往也是最容易被毁掉的。 当莱尼失手,梦境瞬间坍塌。 乔治被逼到一个残酷的存在主义问题: 他要守护的是梦想,还是生命?是希望,还是现实? 最终的枪声,不只是对莱尼的解脱。 也是乔治承担起“爱的代价”与“自由的重负”。 这不仅是他们的问题。 也是所有在内卷时代漂泊的我们的问题: 在巨大的社会机器前,我们的梦想是否也正在悄悄变形? 而我们,又如何在被孤独包围的生活里,找到继续活下去的意义? #文学 #人鼠之间 #深度思考 #异化 #青年创作者成长计划
00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
十余5天前
被迫拒领诺奖的文学殉道者!《日瓦戈医生》背后的风暴人生 🔥 帕斯捷尔纳克: 🌟 他是谁? 鲍里斯·帕斯捷尔纳克(1890-1960) 俄罗斯文学巨匠·诗人·翻译家 1958年诺贝尔文学奖得主(被迫拒绝) 一生在政治风暴中守护文学自由! 🚂 天才之路:从艺术世家到文学巅峰 ・艺术熏陶:父亲是著名画家,母亲是钢琴家,托尔斯泰是其家庭常客 ・诗坛新星:25岁出版首部诗集《云中的双子星》,被马雅可夫斯基盛赞 ・翻译大家:完美翻译莎士比亚、歌德作品,至今仍是俄语经典译本 💥 命运之作:《日瓦戈医生》 📚 创作历程 耗时10年完成,描写知识分子在革命洪流中的命运 在苏联被禁,手稿偷运至意大利出版 📚 全球风暴 1957年问世即轰动西方,被誉为“20世纪最伟大的俄罗斯小说” 引发美苏文化冷战,中情局曾秘密印刷推广 🏆 诺奖风波:荣耀与灾难 ✨ 1958年因“在现代抒情诗和俄罗斯小说传统方面的杰出成就”获奖 💔 被迫拒奖 遭苏联当局威胁“剥夺国籍”,《真理报》骂其“文学叛徒” 致信赫鲁晓夫:“拒绝奖项于我如同死亡” 🌍 迟来正义:1989年儿子代领诺奖证书,2016年俄罗斯首次官方出版《日瓦戈医生》 📜 帕斯捷尔纳克金句 “艺术永远是为美服务的,而美是通向自由的通关文牒。” “我生来是为了把星星串成诗篇,而不是给思想戴上镣铐。” 💔 最后岁月 1960年因肺癌逝世,数千人无视当局警告自发送葬 墓碑刻着他小说中的话:“生命如闪电,短暂却足够燃烧” #帕斯捷尔纳克 #日瓦戈医生 #俄罗斯文学 #作家故事 #经典名著
00:00 / 02:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 09:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞39
00:00 / 05:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞68
00:00 / 01:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞32
00:00 / 01:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞20