00:00 / 01:40
连播
清屏
智能
倍速
点赞62
00:00 / 05:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
思姐🎤3天前
#母亲的刻度 她的苦难是有刻度的。刻度在那日渐灰白的鬓角,在深夜里翻身时,腰椎骨发出那声微不可闻的“咔哒”轻响。她的岁月,仿佛不是被年轮,而是被一件件具体而沉重的事物所标记:一背篓湿柴的重量,一缸需要挑满的水,无数个在灶火前被熏得睁不开眼的黄昏。 她的手是一册无字的账本。虎口处皲裂的口子,是寒风与凉水年复一年签署的契约;指腹上洗不掉的茧,是搓衣板、锄头柄和锅碗瓢盆共同盖下的印章。我见过那双手最灵巧的样子,是在煤油灯下穿针引线,针脚细密如光阴本身,将生活的无数破洞,缝补成我身上一件件体面的衣衫。我也见过那双手最无力的样子,是在深夜,当我从梦中惊醒,瞥见她对着窗外的黑暗,一遍遍揉捏自己酸痛的肩膀与膝盖,像在安抚身体里那些沉默了一生的、疲惫的零件。 她的疼痛没有声音。它渗在日复一日的劳作里,变成灶膛里跳跃的火光,变成清晨第一勺喂给牲畜的食料,变成暴雨前抢收谷子时,那被汗水与雨水浸透、紧贴在脊背上的单薄衣衫。她的叹息总是轻的,转身就去捞酸菜坛子里最后几块咸菜,用它们就着开水,对付完自己的又一个中午。她的胃,她的腰,她所有的器官,仿佛都学会了隐忍,像她本人一样,把自己压缩得尽可能薄,薄成一张挡在我们与艰难世事之间的纸。 后来我离她远了,去了看不见柴垛与炊烟的地方。她的苦难却以另一种方式,开始了更远的跋涉。它变成村口邮局漫长的等待,变成对我朋友圈里一张照片反复的放大与揣摩,变成深夜一个拨出又挂断的电话——怕打扰我,又怕我真的不被打扰。她的世界,从此悬在两根线上:一根是她手中为我纳鞋底的麻线,另一根,是看不见的电波里,我报平安的寥寥数语。她的痛苦,从具体的腰酸背痛,进化成一种更庞大、更无处安放的焦虑。她开始与自己的衰老为敌,害怕成为我的“负担”,这种恐惧本身,成了她晚年最深的隐痛。 我曾以为,走出她目送的村口便是成长。如今才明白,真正的成长,是终于听懂了那沉默里的惊涛,看懂了那佝偻身影所支撑起的、不曾坍塌的天空。她的伟大,从不需要史诗来歌颂。它就沉淀在这些有形的苦难里,在每一次无言的吞咽与挺立之中。我所有轻盈的梦想,都曾在她沉重的肩头歇过脚;我眼中辽阔的世界,最初的边界是她用脚步为我丈量出的。 母亲,您用一生饱尝的咸涩汗与泪#,为我交换来了生命的甜。这份恩情太沉,沉到我穷尽一生偿还,也只堪堪是一个零头。这世间的风雨绕过我,原来都朝您一人倾斜。|愿天下的母亲健康平安。
00:00 / 01:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞24
00:00 / 05:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞99
00:00 / 05:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞176