语汐1周前
岁末回首 案头的日历,到底还是翻薄了。一年的光阴,便在这一翻一覆之间,静悄悄地溜走了,只剩得薄薄的几页。窗外的日头,斜斜地射进来,光里看得见无数微尘,浮浮沉沉,无着无落的,恰似人心里那些理不清的旧事。 我的思绪,也跟着这些光里的尘埃,飘忽起来。想起开岁时的光景,仿佛还是昨日。那时节,案头的新历厚墩墩的,日子望去是满满的一大片,带着新纸的香气与崭然的希望,好像怎么挥霍也挥霍不完。也曾郑重地计划了许多事,读几卷书,去几处地方,会几个故人。书是翻了几本,有些竟只看了个开篇,便搁在枕边,让夜夜的梦压着了。想去的地方,有的终是没去成,只在心里描摹了几遍那里的山水,便也作罢。至于故人,有的见了,在某个寻常的午后,喝了一盏淡茶,说了些不关痛痒的话;有的却总也凑不齐时辰,只在电话里互相道着“再约”,这一约,便约到了岁暮。 最撩人愁思的,怕就是这“当时只道是寻常”了。春朝的一阵细雨,夏夜的一声蛙鸣,秋日的一片落叶,当时只觉得是天地间最平淡的声响与颜色,过了,也就忘了。如今在岁暮的寒光里一一回想起来,却都镀上了一层温润而朦胧的光泽,成了再也回不去的、带着微甜惆怅的旧梦。那雨声里,似乎有自己窗前凝望的影子;那落叶的脉络,竟像极了某一日,心上悄然生出的极细的皱纹。 夜深时,风声紧了。我守着这岁末的最后的一点暖意,心里倒渐渐清明起来。一年的得失,如鱼饮水,冷暖只有自己知道了。所获的,并不是什么了不得的成就,只是在这一日日的光阴流逝里,心肠仿佛被磨得软了一些,能在一片枯叶上看见春秋,能从一声叹息里听出圆缺。所失的,自然是那永不复返的流光,与流光里那些未曾好好告别的人与事。 抬起头,那薄薄的、最后的几页日历,在灯下显得格外肃静,也格外温柔。它们静静地,等着我去翻过,然后,便是一个崭新的、厚厚的开端了。#原创作品 #手机摄影 #治愈系风景 #岁末回首
00:00 / 00:21
连播
清屏
智能
倍速
点赞92
告别2025 这一年,竟是这样薄薄的了。我坐在岁末的黄昏里,忽然意识到。像一本翻到末页的书,故事都讲完了,只剩一点空白,等着合上。窗台上那本红封皮的日历,厚厚的一叠如今只剩下三五页悬着,风吹过时簌簌地响,仿佛在轻轻催促着什么。 我起身去倒水,手碰到那只用了整年的白瓷杯,杯壁上已有了细细的茶渍,洗不净了,一圈一圈的,像是时间自己画下的年轮。年初时它还是簇新的,光洁得照得见人影,如今却有了这样温润的旧气。或许世间万物都是这样,被日子一层层地包裹,终于裹成了另一副模样。 推开门,走到院子里去。空气是清冽的,带着北地冬天特有的那种干爽的冷。前些日子还金黄着的银杏,此刻已落尽了最后一片叶子,枝桠干干净净地伸向灰蓝的天空,像是瘦硬的书法。角落里那丛野菊也谢了,萎在地上,颜色还是倔强的黄,只是没了精神。四季的更迭,到了年末,总显得特别决绝,不肯留一点余地似的。 邻居家的灯光,一盏一盏地亮起来了。隔着玻璃,能看见模糊的人影晃动——是母亲在厨房里忙碌,还是孩子在写最后的作业?这些寻常的温暖,在这一年里,我见过多少次呢?早晨匆匆出门时的点头致意,傍晚归来时偶然遇上的寒暄,周末隐约传来的钢琴练习声……它们曾经那样平常,平常到几乎不被注意,此刻却像潮水一样涌回来,带着温度。原来告别不只是对着那些轰轰烈烈的时刻,更是对着这些细碎的、几乎要融化在背景里的声音与光影。 我呵出一口白气,看它在冷空气里慢慢散开。想起这一年里,也有过这样的时刻——某个加班的深夜,站在办公楼前呵出的那口热气;或是清晨赶路时,呼吸在围巾上凝成的细霜。那些奔忙,那些焦虑,那些深夜里无法言说的疲惫,此刻竟都淡了,像这白气一样,散在空气里,寻不见了。留下的,反而是些极安静的片段:一个雨后的黄昏,空气里有泥土的腥气;一次偶然的早醒,看见窗外的天色由黛青转为鱼肚白;某个周末午后,什么也不做,只是看着阳光在墙上缓慢地移动……这些不曾被郑重记下的瞬间,原来才是时间最结实的部分。 天完全黑透了,星星一颗一颗地亮起来,疏疏的,冷冷的。远处传来极隐约的鞭炮声——是谁家等不及,提前试了年货?这声音提醒我,告别之后,便是迎接了。可我们真的能完全告别么?就像我杯子上的茶渍,就像银杏树下那层层叠叠的落叶,旧的总要留下些什么,在新的土壤里默默发酵。2025年,它不会彻底消失的。它会在某个习惯性的动作里醒来,会在某个似曾相识的气味里重现,会
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞128
00:00 / 05:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
团长sx1周前
未寄的月光 晚风卷着桂花香扑在窗上时,我又翻到了那页没写完的信。笔尖悬在“见字如面”的末尾,墨迹晕开一小团,像极了那天你转身时,我没忍住的泪光。 动了情的人总这样,把寻常日子过成藏满线索的迷宫。街角那家你爱去的咖啡店,现在换了新的店员,却还留着你喜欢的靠窗座位;耳机里随机播放到某首歌,前奏刚起就慌忙切走——那是去年雨夜,你在我耳边轻轻哼过的调子。我们早断了联系,可生活里处处是你的指纹,擦不掉,也舍不得。 曾以为分开会是场盛大的告别,后来才懂,真正的告别藏在无数个细碎的瞬间。第一次独自走过我们常去的公园,看见长椅上空空如也;第一次买奶茶时脱口而出“少糖加冰”,话出口才想起,这是你的习惯;甚至某个清晨醒来,下意识伸手去够枕边的手机,想分享窗外的朝霞,指尖触到的却只有冰凉的空气。 有人说,动了情的人就像捧着玻璃碎片走路,明知会疼,还是舍不得松手。我把你的照片存进加密相册,把你送的书签夹在常读的书里,把那些没说出口的话,都写进了日记。不是还盼着重逢,只是这些带着温度的回忆,是我在漫长岁月里,留给自己的一点温柔。 昨夜又梦到你,梦里我们没说再见,只是并肩坐在夕阳下的山坡上,风里满是青草的味道。醒来时月光正落在信纸上,我终于写下结尾:“祝你岁岁平安,即使我们再也不见。” 原来动了情的人,最终都学会了与回忆和解——不是忘记,而是把那个人,轻轻放进了心底最柔软的角落,然后带着这份温暖,继续走向往后的岁岁年年。
00:00 / 00:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞63