00:00 / 02:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 03:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞73
采南的秋总是裹着山雾,我踩着晨露走进教室时,黑板上还留着前一天没擦干净的算术题。作为刚毕业的支教老师,我攥着粉笔的手总带着点紧张,直到那个穿藏蓝色常服的男人走进来。 “同学们好,我是张真源,今天来和大家聊聊禁毒知识。”他的声音像山涧的溪水,沉稳又温和。肩章平整地贴在肩头,左胸的警号在雾色里隐约可见,腰间的警徽闪着微光。他没穿皮鞋,脚下是一双擦得干净的黑色制式胶鞋,沾满了山间的泥土。他没有讲晦涩的法条,只说“毒品会让山里的果子再也长不熟,让爸爸妈妈留不住”,还借着黑板上没擦净的算术题空白处,用白色粉笔勾勒出简单的漫画,把“罂粟”画成张牙舞爪的小怪兽,惹得孩子们叽叽喳喳笑个不停。 下课后他没急着走,帮我修理了吱呀作响的课桌椅。“这里路不好走,你一个女孩子多注意安全。”他递来一瓶矿泉水,指尖带着山间的凉意。我瞥见他常服口袋里露出半截笔记本,上面记着村里每家每户的情况,还有几个歪歪扭扭的名字,是上课最调皮的那几个孩子,虎口处淡淡的旧伤疤在动作间偶尔闪过。 后来他常来采南,有时带着油墨印刷的禁毒宣传册,有时会给孩子们带些文具,更多时候是在放学后,默默跟在我身后,送我走过那段布满碎石的山路。山风掀起他的衣角,带着松针的清香,我们很少说话,却总在目光交汇时读懂彼此的心意。他会告诉我巡逻时遇到的趣事,比如被山鸡追着跑,我会跟他讲孩子们的进步,说那个总逃课的小男孩现在会主动帮同学补习。 相识一年后,在一个星光漫天的夜晚,他在山脚下的老槐树下牵住我的手。“艾琪,采南的风很好,可我想让它吹着我们两个人。”他的掌心温热而有力,像他给人的感觉,踏实又安心。我点点头,看着他眼里的星光,知道自己找到了可以停靠的港湾。 那时的我们以为,采南的山会永远青绿,风会永远温柔,却没料到命运早已在暗处埋下了荆棘,那些看似平静的日子,都成了后来再也回不去的奢望。#张真源 #张真源做梦素材 #梦女 #随笔 #纯爱
00:00 / 04:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞770
00:00 / 02:22
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
00:00 / 01:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞37
00:00 / 01:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞6802
00:00 / 02:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
林小雨转学来的第一天就引起了全班同学的注意,不是因为她出众的外表。而是她走进教室时那副拒人千里的冷漠表情。"这位是新同学林小雨,大家欢迎。"班主任李老师拍了拍手,教室里响起稀稀拉拉的掌声。。我坐在倒数第二排,看着这个穿着黑色卫衣、扎着高马尾的女生径直走向我旁边的空位。。她放下书包时,我闻到了一股淡淡的柑橘香气。。"你好,我叫陈默。"我小声打招呼。她只是点了点头,连个眼神都没给我。。下课铃响后,班里的几个女生围了过来。。"小雨,你是从哪个学校转来的啊?""你以前参加过什么社团?"。面对这些问题,林小雨只是简短地回答"普通学校"和"没有"。。我注意到她的手指一直在无意识地敲击桌面,频率很快,像是在打某种密码。。放学时下起了大雨。我站在教学楼门口犹豫要不要冲进雨里,突然看到林小雨撑着一把黑色长柄伞走出来。。"要一起吗?"她突然开口,声音比我想象中要柔和。。我愣了一下,赶紧点头。。伞不算大,我们不得不靠得很近。雨水打在伞面上的声音盖过了我的心跳。。"你为什么转学?"我鼓起勇气问道。。林小雨的脚步顿了一下。"我爸工作调动。"她顿了顿,"其实是因为我在原来的学校打架。"。我惊讶地看着她,完全想象不出这个看起来文静的女生会打架。。"他们说我弟弟是怪胎。"她的声音突然冷了下来,"就因为他喜欢收集昆虫标本。"。第二天早上,我发现桌上放着一盒牛奶和一张纸条:"谢谢你不问太多问题。——林"。从那天起,我们之间筑起的高墙似乎出现了一道裂缝。。她开始在我问她问题时多说几个字,偶尔还会在我解不出数学题时扔过来一张写满解题步骤的草稿纸。。一个月后的生物课上,老师宣布要分组做昆虫标本。班里立刻响起此起彼伏的抱怨声。。"真恶心!""为什么要碰那些虫子啊!"。我看到林小雨攥紧了拳头,指节都发白了。。突然,她站了起来。。'昆虫是地球上最成功的生物类群,它们已经存在了超过4亿年,'她的声音不大但很清晰。'你们觉得恶心,只是因为不了解,'。教室里安静了几秒,然后爆发出哄笑。。"哇,又一个昆虫怪胎!""难怪你们能做同桌!"。我的脸烧了起来,但让我自己都没想到的是,我也站了起来。。"至少比某些只会嘲笑别人的人强。"我说完就后悔了,因为所有人的目光都转向了我。。放学后,我和林小雨一起沉默地走在路上。。"你不必那么做的。"她突然说。。"我只是说了实话。"我踢了一颗石子,"而且...我们是朋友,对吧?"。她停下脚步,
00:00 / 02:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 00:20
连播
清屏
智能
倍速
点赞609
“相信这个场景大家都不陌生:数学老师或是班主任走进教室,说‘体育老师今天有事,这节课我们来讲卷子’。教室里顿时一片哀鸿。但您是否深思过,这被轻易‘借走’的一节课,我们和孩子,真正失去的到底是什么?它绝不仅仅是四十分钟的玩耍时间。 “我们失去的,首先是孩子不可逆的‘发展关键期’。青少年时期是身体机能、神经系统、感觉统合发展的黄金窗口。每一次跑、跳、投、攀,都是在为身体的这座‘大厦’浇筑钢筋水泥。错过这个窗口,后续再弥补事倍功半。 我们失去的,是孩子大脑的‘重启良机’。大脑不是永动机,持续的认知学习会让前额叶疲劳,效率直线下降。体育课是高效的‘切换’,能通过运动促进血液循环,清除代谢废物,为大脑注入新的活力。这被借走的,是孩子后续学习效率的‘战略续航’。 我们失去的,是孩子情绪的‘泄洪闸’。学业压力、同伴关系、青春期的烦恼,这些负面情绪需要出口。运动能产生内啡肽,是天然的情绪解压阀。关掉这个阀门,情绪问题就可能以焦虑、抑郁或厌学等形式表现出来。” “更深层次地,我们失去的是对‘完整的教育’的坚守。这堂被借走的课,向孩子传递了一个清晰而可怕的信号:你的身体不重要,你的快乐不重要,你的活力不重要,只有那个分数最重要。这是在用行动告诉他们,教育可以如此功利,可以为了一个目标而牺牲人的全面发展。 我们也在剥夺孩子 ‘知识转化’的绝佳场景。数学里的抛物线,在篮球投篮的弧线中变得直观;物理的力学原理,在起跑、蹬地中生动呈现。体育,是让知识‘活’过来的最佳实验室。” “所以,我们必须共同守护这珍贵的体育课。它不是一个可以随意交换的筹码,而是孩子健康成长生态系统中的关键一环。当我们守护体育课时,我们守护的不仅是孩子的奔跑权,更是他们生动活泼的青春,他们对生活的热爱,以及一个完整、健康、有韧性的未来。”#知识科普 #体育老师
00:00 / 02:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞8
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞120
第378集 教室里的巨响 #教室里的“巨响” 701 曾维沣 上课铃响,英语课的序幕准时拉开。 朱老师踏着轻快的步伐走进教室,脸上挂着一贯的笑容。我们齐声道出“Good morning, Miss Zhu!”,课堂就在这样一片祥和的气氛中开始了。 然而,没过多久,那些似懂非懂的英文句子,就像一支无声的催眠曲,缓缓攻占我的意识。我不知不觉地把椅子前腿翘了起来,身体微微后仰——仿佛那不是教室里的木椅,而是沙滩上的度假躺椅。睡意如潮水涌来,椅子的角度也越来越高,我仿佛漂浮在半梦半醒之间。 就在意识即将彻底“离线”时,课堂进入了朗读环节。同学们齐声诵读,声音洪亮如钟,一下子把我从迷糊的边缘拉了回来。我赶紧坐直身子,跟着念起书来,试图重新做回“课堂的一份子”。 可惜,困意从不肯轻易罢休。它再次袭来,而我也再一次把信任交给了那把翘起的椅子。可这次,它“背叛”了我——只听“砰”的一声巨响,我连人带椅翻倒在地,一路滚到暖气片旁边! 这声“巨响”不仅震动了全班,更惊动了正在隔壁班听课的谭校长。他立刻走出来,眼神里写满疑惑,像个急于破案的侦探。紧接着,刘校长也跟了出来。我心头一紧,这才意识到——事情闹大了。幸好还没下课,否则恐怕半个学校都要来围观我这“惊天一摔”了。 随后,我被请到教室外面,接受老师的“深度访谈”。脸上发烫,心里打鼓,我只盼着这场对话早点结束。那短短的几分钟,仿佛被拉成了一个世纪,在我记忆里刻下深深一笔。 从此,我再也不敢挑战椅子的平衡极限,更不敢在课堂上与“周公”秘密约会。这一摔,摔醒了我对课堂的敬畏,也让我明白:有些“放松”,代价很重;有些“惊醒”,来得虽晚,却刚好。 2025年10月
00:00 / 04:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞256
素材分享 #作文素材 #作文 #原创作文 #四年级同步作文 暑假趣事 笔畅作文合阳分校 三年级 赵紫妍 暑假的作文课上,老师笑意盈盈地捧着一把五彩斑斓的气球走进教室。“老师,我们今天要干什么呀?”一个同学按捺不住好奇率先发问。原来,一场充满趣味的踩气球游戏即将拉开帷幕。 一拿到气球,大家便迫不及待地忙活起来。我深吸一口气,对着气球口猛地一吹,原本瘪瘪的气球瞬间鼓胀起来,宛如一个晶莹剔透的巨型鸭梨,薄薄的气球膜似乎轻轻一触就会破裂,让人又紧张又兴奋。我小心翼翼地为气球打上死结,生怕它“逃跑”。 随后,我们来到宽敞的场地。随着老师一声“预备——开始!”,大家如同离弦之箭,纷纷向地上的气球发起“进攻”。我死死盯着目标,瞅准时机,迅速抬起脚用力一踩,只听“砰”的一声,一只气球瞬间“香消玉殒”。紧接着,此起彼伏的“砰砰”声接连响起,几只气球也接连“倒下” 。此时,大家的目光都聚焦在一只蓝色气球上。我瞅准空档,猛地一脚踩下去,谁知奇迹发生了:那气球不仅没被踩破,反而像被赋予了神奇力量,“嗖”地一下飞出老远。小张见状,不甘示弱,拔腿就追。“咚”的一声,他重重踩下,可气球依旧毫发无损地“逃之夭夭”。“我踩!”“我踩!”不知谁大喊一声,众人蜂拥而上,可这气球好似长了眼睛,一次次灵巧地从大家脚下溜走。当气球被逼入角落时,我满心以为胜券在握,可就在我抬脚的瞬间,它竟像个调皮的足球,从我脚下飞速滑走,仿佛在得意地嘲笑:“小家伙,斗不过我了吧!”大家追得气喘吁吁、筋疲力尽,那气球却依旧完好无损,活脱脱一个“打不死的小强” 。 这场踩气球游戏趣味横生,不仅让我收获了无尽欢乐,更让我明白:无论做什么事,单凭蛮劲可不行,唯有巧用智慧,方能收获成功。
00:00 / 02:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞35