白鹤的房子被拆后续 #万物皆可种草搜 #全国多地极端大风天气 #大风过后一片狼藉 #喜鹊筑巢 #13级大风有多极端 @DOU+小助手 13级大风过后,喜鹊原地筑巢,在小院西南角的电线杆顶端,曾筑着一座精巧的喜鹊巢。那是用上百根枯枝编织的穹顶建筑,外层虬结的枝条如钢筋般交错咬合,内里铺着细软的绒羽与苔藓,远远望去像悬在半空的琥珀色星辰。四枚青灰色的蛋安静地卧在巢心,蛋壳上已浮现出细密的血管纹路,等待着破壳时刻的降临。 命运的飓风却在某个深夜席卷而来。当晨曦刺破云层时,那座凝聚着无数晨昏心血的巢穴已如凋零的枯叶般坠落。断裂的树枝刺穿蛋壳,未及睁眼的雏鸟蜷缩在泥泞中,尚未成型的骨骼在破碎的蛋壳间若隐若现。喜鹊夫妇呆立在光秃秃的电线杆上,黑曜石般的眼眸倒映着满地狼藉,长达三十厘米的尾羽在风中颤抖如垂死的蝶。 然而生命的韧性远超想象。次日破晓,雄鹊已衔着半截槐树枝掠过院墙,雌鹊则像衔着银梭的织女,在断壁残垣间穿梭不停。它们摒弃了人类惯用的"抗震设计"——不再执着于完美的球形结构,转而用铁丝与电缆残骸编织出棱角分明的堡垒;不再苛求十米高空的绝对安全,转而在空调外机架起错综复杂的缓冲层。那些曾被我们视为"野蛮生长"的乱枝,在它们喙尖化作精妙的榫卯;我们丢弃的泡沫箱碎片,竟成了绝佳的防潮衬垫。 第七个黎明,当新巢初具雏形时,我看见雌鹊将四枚破碎的蛋壳衔至巢边。它用喙尖轻轻叩击蛋壳,发出类似编钟的清响,仿佛在进行某种古老的祭祀仪式。未几,雄鹊衔来沾着露水的蒲公英,将蛋壳残片温柔地包裹其中,筑成巢穴外围的警示塔。这种对"死亡遗骸"的二次利用,让人类建筑师汗颜——我们总在灾难后重建更坚固的房屋,却鲜少将创伤本身转化为守护的力量。 望着电线上那道道被风雨磨亮的羽毛,忽然懂得《诗经》里"维鹊有巢,维鸠居之"的深意。这些衔着星光筑梦的精灵,用碎蛋重筑家园的壮举,恰似人类在废墟上重建文明的执念。当混凝土森林里的我们为房贷焦虑时,喜鹊夫妇正用折断的喙与渗血的脚掌,诠释着最原始的生命尊严:所谓家园,不仅是遮风避雨的屋檐,更是血脉延续的信仰。它们用破碎的蛋壳浇筑新巢的基座,正如我们在文明的灰烬中播种希望——万物灵长,本无高下之分,唯有生生不息的坚韧,能穿透所有黑暗的穹顶。
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞53
北京大风后续!顶楼露台开始复原! 上周北京大风橙色预警,露台做了很多防范措施,改收的收,该拆的拆(可能是多余了)。 这周得空,叫上吨吨和妈妈一起,做恢复工作,真是个体力活,三个人忙活了2个多小时。最后终于是基本恢复完成了。 接下来的问题就是,北京的露台(北向)能种点儿什么呢? 种过的多年生: 绣球(无尽夏):过冬失败 石灰灯:前年一季花,去年两季花,今年又长叶了,还算不错。 蓝莓:第二年了,第一年光长叶子不结果,网上查的肥料该施的也施了。今年倒是过冬成功,结果不抱太大希望。 紫藤花:去年开春种的“老桩”一直是一根棍子的状态,今年开春从根部冒新枝条了(养之无趣,扔之不舍) 一年生: 小西红柿:每年都种,收获颇丰! 各种菊花:买回来开花一个月,之后就成绿植了。 死不了(太阳花):随便着点儿空余的花盆,撒点儿种子,kuku开花! 向日葵:食用的和观赏的,种子和秧苗都种过,都还行,能开花,就是花期太短,生长周期太长。 羽叶茑萝:用种子种的,还算不错,开花不多,可能没养好,第二年就死了。种子也找不到了 还种过什么乱七八糟的:驱蚊草、含羞草、还有好多菊花的种子,基本没什么成功的。 所以,该种点儿什么呢?最好三季都能有花看。 #记录生活 #露台花园 #生活碎片
00:00 / 03:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞25
00:00 / 01:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 03:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞193
00:00 / 01:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞38