00:00 / 01:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞1647
活着之余华笔下的牛,活着是生命赋予的责任。它老迈,衰颓,被命运的苦难一重重碾压,毫无翻身之力,依然认认真真过好每一天。《活着》,是余华的代表作。书中的主人公福贵,是个地主家庭的少爷。他从出生起享受着锦衣玉食,长大后又流连于青楼和赌坊。福贵每日纵情声色,他怎么也想不到自己未来将沦落到与牛相伴终老。直到这一天,他一夜豪赌,不知不觉就输光了全部家产。父亲被他的荒唐行径活活气死,一家人被迫搬到破茅屋,靠挖野菜糊口。从云端跌下泥泞,福贵才懂得了生活的沉重。他低声下气租了五亩地,学着辛苦耕种,每天从早忙到晚,才总算养活了家人。可天有不测风云,母亲得了重病。 福贵去城里请大夫,又被国民党军队抓了壮丁。等他好不容易回到家,才知道母亲早就死去,女儿也因一场病变得又聋又哑。好在一家人又能团聚,福贵也安下心踏实过日子。可没过几年,懂事能干的儿子在一场献血中,被抽干血当场惨死 女儿好不容易长大成人,嫁了个体贴的丈夫才过了几天舒心日子,又难产而死,只留下襁褓中的婴儿。妻子原本就缠绵病榻多年,受不了重重打击,也撒手人寰。女婿、外孙也在不久后,因意外先后身亡。本该子孙绕膝的年龄,却只剩下孑然一身。此时的福贵已经苦得连叹息都发不出来了。可生命没到尽头,日子就要继续。这一天福贵终于攒够钱,打算买头牛,来帮助老迈的自己耕地。 却没料到,他刚到集市,就碰见一头正在流泪的老牛。原来这头牛累死累活替人干了一辈子的活。如今它老了,力气小了,就要被人宰了吃肉。看着老牛的眼泪,福贵不由联想起自己的人生,一样曾经奋力挣扎,一样落得晚景凄凉。他不顾旁人劝阻,倾其所有买下了老牛。此后的日子,一人一牛彼此作伴,慢悠悠地耕地,慢悠悠地生活。每一天都很是辛苦,可每一天他们都在认认真真地活着。《活着》的序言中说,人是为活着本身而活着的,而不是为活着之外的任何事物所活着。幸福与苦难,只是途中必经的风景团聚与别离,也不过是岁月自带的刻痕。过去已经无法改变,与其悲伤和后悔,不如坦坦荡荡允许一切发生。未来的一切还没发生与其担忧和畏惧,不如放松心情过好现在。
00:00 / 01:33
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 00:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞113
《活着》:中式《老人与海》之《老人与牛》——在生存的废墟上,活着本身成了尊严 #活着#余华 #福贵 #老人与海 #尊严 福贵的一生是一条跌入深渊的曲线。从地主家的少爷沦落为穷困潦倒的佃农,他失去了父亲、母亲、妻子家珍、儿女凤霞和有庆,还有歪头女婿二喜,最后连唯一的外孙苦根也因病离他而去。当老年的福贵牵着那头同样衰老的老牛在田埂上缓缓踱步,那佝偻的身影如同中国近代历史洪流中一个被磨蚀殆尽的符号——这已不仅是一个人的悲剧,而是一整段苦难历史的真实缩影写照。 余华令人心悸之处,在于他如何叙述这无尽的苦难。不是用哭天抢地的哀号,而是用平静到近乎冷酷的语调。家珍拖着病体回家时,福贵只是“心里一酸”,再无言语;凤霞难产而死,只留下一句“生完孩子后大出血”;有庆被抽血致死,连愤怒也被压缩成寥寥数语。这种叙述的克制,却使痛苦更深地钻入骨髓——仿佛福贵已把生命中最深沉的疼痛都压缩进沉默里,当所有呼喊都失去对象,眼泪反而成了奢侈,沉默包容了一切。 在所有皆被剥夺之后,活着本身成为了最坚韧的抵抗。福贵在送走所有至亲后的独活,非但不是懦弱,反而是一种最后的倔强。在生存的废墟之上,生命那赤裸裸的顽强本身,已然是一种无声尊严。正如福贵对老牛那朴素的自白:“有时候想想也很伤心,有时候想想又很踏实。”这“踏实”二字,包含着多少对生命本真意义的顿悟? 福贵晚年的身影与老牛相伴,这画面具有一种超越语言的哲学力量。生命历经摧残而仍存续,即使卑微到尘埃里,也自有一种令人肃然的力量。它象征着福贵对逝去亲人的情感投射。福贵在呼唤老牛时,会轮流叫着所有逝去亲人的名字:“家珍、凤霞、有庆、二喜、苦根……耕田喽!” 这看似荒诞的行为,却是最深沉的哀悼与思念。老牛承载了福贵全部的记忆和情感寄托。老牛的存在,使得福贵的孤独不是完全的虚无,而是一种奇特的、沉默的共生关系,是生命对生命的微弱慰藉。 在余华笔下,福贵的活着成为一种最高形式的尊严。他失去了所有可失去的,却依然没有放弃“活着”这最后也是唯一的坚守。这份尊严并非来自任何外在赋予的价值,而源于生命本身那不可摧毁的韧劲——纵使在命运的碾压下,依然能保持站立的姿态,对抗虚无,蔑视毁灭。 《活着》的结局,是一幅在无边荒凉中透出微弱暖意的画面。它描绘了生命所能承受的极限苦难,也展示了生命在最卑微处所迸发出的最不可思议的韧性。
00:00 / 04:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 01:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞5381