小璐总4天前
#创作者扶持计划 #满天星辰 凌晨四点的星星,于我而言,是时光里两枚安静的句点——一枚点在童年的开端,一枚点在成年的途中。 最近一次见到它们,是去给公公上四十九天坟。乡村的夜黑得醇厚,头顶的星河却亮得清醒。我站在田埂上,风从耳畔流过,凉意很轻,却让人格外清醒。那一刻的星星,仿佛不再是遥远的光点,而是沉静倾听的耳朵,收容着我们所有未说出口的思念、人生的恍惚,与无声的告别。它们不语,却像什么都懂。 我的思绪总被这星光轻易拽回多年前。也是这样的初秋,也是凌晨四点,空气里浸透了一种清冽的、近乎透明的冷。我跟着母亲和姐姐,挤在敞篷三轮车的车斗里,颠簸在去往棉田的土路上。身子随着颠簸轻轻摇晃,眼睛却一眨不眨地望向浩瀚的苍穹。那时的星星真大、真亮啊,一颗一颗,钉在幽蓝的天鹅绒上,像许多枚闪闪发光的银币,又像未来所有未知而美好的可能。泥土路的气味、棉花秆隐约的清香、母亲身上令人安心的气息,与那份清冷的星光混合在一起,成了我梦想最初的底色。那时觉得,星光所照之处,人生也该是那般璀璨而辽阔的。 如今,凌晨四点的星光,大多时候是沉睡在窗外的。唯有在不得不早起的时刻——或是赶远路,或是忙生计——才会与它再度重逢。这时的星,光芒依旧,却似乎多了一层重量。它静静俯视着为生活躬身早行的人们:清扫街道的环卫工、启动货车的司机、准备早餐的摊主……也包括此刻的我。星光不再只是少年遥望的梦,它成了现实静默的见证者,陪伴着无数份沉甸甸的“不得不”。它见证勤劳,也映照疲惫;它给予清辉,也收纳叹息。 从三轮车斗里仰头憧憬的孩童,到星夜下赶路祭奠的成人,中间隔着的是被生活细细打磨的时光。凌晨四点的星星却仿佛从未改变,它公平地悬挂在每一个人的头顶。只是看星的人,心境已然不同:它曾是我梦想的序言,如今是我生活的注脚;它从遥远的期待,变成了安静的陪伴,最后又成了包容一切情绪的、温柔的容器。 这片星空下,有多少人,就有多少种人生。而那凌晨四点的星光,一如既往,清白,明亮,照着所有早行的路,也照亮所有深藏的心事。它不言语,只是亮着,便成了永恒的背景,与流逝的我们。
00:00 / 03:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 00:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞27
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞12
【邮差生日预热致灿星】第六夜:夺目的械星 长夜快要接近破晓,天微微亮,但还有最后的几颗星星点缀在一点淡橙色的天空之上。机械齿轮沙沙作响的黄色星星停留在这里,似乎它也想要违抗时间去看一看昼和夜交错的那一刻不同于黄昏的瞬间——那是多么美好多么灿烂的一瞬啊!包裹着光明,也包裹着黑暗它能够一直属于这里获得一份长久的安宁。 于是有着机械躯壳的星星,跑过霓虹灯的街头,跑过列车飞驰的铁路,跑过落着雪的小镇,最后来到了一个小屋的门口。童话的书本翻到了第六页却刚好讲着在拂晓前的故事。那故事是那么的温柔,那么的慈悲伴随着温暖的一点微光跳动着,仿佛让那颗星星觉得他也一直可以停留在这里。就像那从列车车窗飞舞出来的那些票券一样——送达在这样子的归宿。 圣诞节就快到了,街头到处都是耀眼的装扮,就像这颗被机械打造的星星一样,星星想着,在房间里面睡着的男孩于是终有一天也会穿梭在这流光溢彩的城市中间去送达自己的使命吧、去只是为了自己的好奇,看看破晓,然后再回到一个安宁的地方。 于是这颗星星像齿轮一样旋转着下落。回到了童话第6页的地方。 #第五人格 #第五人格邮差 #维克多葛兰兹 #第五人格昨日之笼 #致以如灿星般的你
00:00 / 02:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞103
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞32