00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
00:00 / 01:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 01:50
连播
清屏
智能
倍速
点赞19
00:00 / 00:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞303
00:00 / 00:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 05:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 02:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
你叫了她一声姥姥,她就爱你一辈子。 一直以为白骨很可怕,直到我看见了姥姥的白骨,我直视,我无惧 今天是我姥姥的故事,她叫崔秀兰,从我记事起,我就特爱去你那儿,我的记忆里,你从未缺失过,你这一生,吃了不少苦,下一世一定会幸福快乐,无病无痛,姥爷走的早,让你少了一份爱,你的顶梁柱没了,你没有像别人一样再找,初中你陪读,我们住在学校附近,那是我最胖的时候,天天给我做好吃的,每次做广播体操你都来看我。再大些,高中大学陪你的时间只剩下寒暑假了,过年回家都陪你玩麻将,我很爱你,你是我最爱最爱的一个人啊,我想挣钱了,孝敬你,让你等我。因为年轻的时候干活太累了,导致药一直在吃,后面的糖尿病就开始大把大把吃药,大一的时候,被确诊脑梗,身边不能离人,妈妈从北京赶回去,一陪就是四年,我们见面的机会仍然只有寒暑假,打视频,疫情也过来,大学也毕业了,我还在南方工作,24年底你又住院了,不幸的是,糖尿病并发症出现了,脚趾开始破口不封口,我在工作只能干着急,医生说要截趾,后面回家了,就开始天天清理,消毒,过年了,你好了,我开心,但是工作和上学不一样,在家只有几天,我又走了,你总问我啥时候回来啥时候回来,我一心只想多赚些钱,多赚些,回来不久,另一只脚的侧边又开始出现之前的情况,大舅就天天清理,我时不时也打电话给你,两个月又好了,六月底因为哥哥的奶奶身体不好我坐火车回去看,也去看了您,我从来没想过那是我们最后一次见面,当天晚上我给您洗了澡,你最爱干净了,但是东北的情况和您的身体不允许你经常洗澡,给你搓到脚的时候,我看见您的脚趾里面发紫了,我跟您说,这块可能又不好了,前两次的经验,我以为很快就会好,我和妈妈说了,几天后,就开始发作了,这次和以前不一样,很严重很严重,直到另一只脚的脚心溃烂,您疼,睡不着觉,每次清理腐肉的时候都好疼,我好难过,妈妈和大姨天天去,我打视频的次数也越来越频繁,后面您开始吃不下饭,开始打止吐针,手背的针眼也不愈合了,现在回想我都不明白,当时我咋不回去,我为啥不回去啊。2025.9.28日,下午2.00,妈妈发来信息和您的一张照片,妈妈带有哭腔的说,实在不行回来吧,你姥的嘴巴有点张不开了,照片是您有些发黄的脸,闭着眼睛,我心里有些慌,看当晚的机票,路上还一直发语音说等我。 再也等不到了,时间于29日6:30 当亲人离世时,留下的只有一生的潮湿#情感共鸣 #依兰爱情故事 #姥姥
00:00 / 01:56
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
00:00 / 01:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞50
00:00 / 00:44
连播
清屏
智能
倍速
点赞9344
00:00 / 00:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
干哥哥1周前
#没人能笑着走出抖音白描文学 #长津湖战役胜利纪念日 75周年纪念 #࿆情感语录 #我爱你中国 #喜欢的点个赞呗 冰雕连与冻土豆:长津湖的像素级记忆 手机的冷光,映着一张黑白照片。照片里是山,是雪,是几个凝定不动的人影。手指划过,下一帧,是超市冷藏柜里裹着保鲜膜、标价三块八的土豆。算法将这两段相隔七十五年的影像拼贴在一起,推送给我,像一次无意的叩问。那一刻,我忽然听懂了长津湖的沉默——那并非历史的遥响,而是一段被冰封的、极高清晰度的“白描”人生。 所谓白描,“有真意,去粉饰,少做作,勿卖弄”。它不渲染悲壮,只陈述事实。就像1950年11月27日黄昏,长津湖地区迎来数十年罕见的极寒,十五万衣着单薄的志愿军将士,在“冰天雪地、朔风切骨中熬受零下二三十度严冷寒夜”。这是一段被《长江》报记录下的、朴素的“像素”:没有冬装,食物断绝,运输靠人背畜驮。而他们的对手,从头到脚包裹在鸭绒睡袋与防寒服里,身后是飞机、坦克与热食的支援。战役的底色,就这样被寥寥数笔勾勒出来:一方是血肉之躯与钢铁意志,另一方是工业文明的全副武装。 于是,英雄不再是纪念碑上抽象的脸,而成了一连串具体到刺骨的动作。1071.1高地的小高岭上,连长杨根思打光了弹药,全排只剩两名伤员。然后,“已负伤的杨根思抱起仅剩的一个炸药包,拉燃导火索,冲入敌群”。没有豪言壮语的特写,只有“抱起”、“拉燃”、“冲入”三个动词。在另一段更广为人知却永远新鲜的“白描”里,奉命阻击逃敌的志愿军连队,在零下40摄氏度的古土里隘路阵地坚守。增援部队赶到时,看见的是终身难忘的景象:战士们手持武器,目视前方,战斗队形整齐,却已全部冻僵,成为一座座“冰雕”。算法无法理解这种“坚守”,因为它违背一切生存本能。但这恰恰是白描的力量:它只呈现“是什么”,那“为什么”的惊涛骇浪,在观者心中自行席卷。 这些关于严寒、饥饿与牺牲的“像素”,最终拼合成一场战役的胜利全景。至12月24日,战役结束。此役,志愿军第9兵团给美陆战第1师和美第7师以歼灭性打击,更创造了全歼美军“北极熊团”一个加强团的模范战例。麦克阿瑟“圣诞节前结束战争”的狂妄计划彻底破产,东线战局由此扭转。
00:00 / 03:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 08:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞10