为什么2025年,游戏行业在反复谈论方向? 站在2005年,在跨年的这一天回看过去的一年,我们会发现,在行业的各种声音里,一个趋势始终未变:越来越多的媒体文章与会议分享,习惯从方向的角度来概括经验。 这些讨论的重心,并不集中在具体项目的设计得失上,而是更多聚焦于赛道、流量、商业模型,以及趋势判断本身。 这种现象并非出现在某一个特殊时刻,而是贯穿了这一整年;它究竟从何时开始成为了主流思想,已经很难追溯了。 这种变化,在大多数团队中,是不难被理解的。随着项目周期被不断压缩,市场反馈越来越早、也越来越强,许多结论性评价,往往在设计尚未完全展开之前,就已经被提前给出来了。 在这样的环境中,通过更宏观的视角,去解释个别项目的结果,并以此来判断某一品类的方向是否仍然火热、具有高成功率,是非常容易在团队中达成共识的方式。 但当我们在一年又一年中,越来越频繁地用方向是否正确,来总结项目结果时,或许也值得停下来想一想:当我们的视野始终集中于方向上时,那些本应由玩法设计来给出的判断,是否正在被系统性地推迟验证? 2025年要结束了,我们都能清楚地感受到,今天的市场环境正在变得更加复杂,市场信息更纷繁,变化也来得更快。 这一切没有对错,它只是我们正在面对的现实。 但也正因为节奏在不断加速,那些需要时间和沉淀去探究的设计问题,才更容易被挤到讨论之外。 这并不是因为它们不重要,而是因为在很多时候,我们还没来得及好好讨论,项目就已经走到上线阶段了。 这也是为什么,我们仍然更愿意把注意力放回到设计本身。 这不是为了反对市场导向,更不是为了否定方向判断与行业洞察的意义,而是因为我们始终相信,游戏体验,仍然值得被更认真地理解、拆解与打磨。 如果你也认同这一点,如果你也觉得,在越来越快的市场变化之外,游戏仍然值得被更认真地设计。 那么在2026年,小鱼也愿意和你们一起学习,让我们继续把注意力放回设计本身。 #游戏设计 #游戏研发 #游戏行业 #游戏思维 #游戏思想
00:00 / 09:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
李剑渊4天前
50、倾杯序的“大倒退” 它错误太多,背不过,只能读稿子了,视频里是全的,稿子因字数限制不全! 1.朱元璋在书里把全国老百姓批评了一顿 反驳:原文批评的是“愚夫愚妇效习夷风”与“旷夫多、力诈广”,而不是“全国老百姓”,就比如,我骂像复辟满清的满遗是SB,可是有人自动代入满遗,你说他是不是犯贱? 2. 九州之田全归朝廷所有,按人头分配耕地,收人头税 反驳:原文是对上古“井田制”的理想描述,而不是明朝制度;明朝行“鱼鳞图册+黄册”,民有永业田,按田亩征赋,非人头税。洪武朝鼓励垦荒,“额外垦荒永不起科”,土地私有与产权流转明确,绝对不是“全归朝廷”。朱元璋只是感慨了一下,但是人家可没那么做呀,他故意误导别人以为朱元璋也是那么做的。 3. 商人只能农耕间隙偶尔为之,不允许成为独立职业 反驳:原文是说上古“商出于农、农隙为之”,而不是明朝商政;明朝虽重农抑商,但商为四民之一,设市舶司、有官营与民营商业,苏州、扬州等商埠繁荣,商人群体与市场长期存在。 4. 脱离户籍、不在指定地点从事指定职业,哪怕商贩/游学学生都算旷夫游民,都得被消灭 反驳:“旷夫游民”核心是“不务生理、构非为恶”,并不是单纯的“脱离户籍/流动”。路引制度是“限制无序流动”而非“禁止流动”:商贩凭路引可跨地贸易,国子监生、举人可合法游学,《大明律》只罚“无引私渡关津”,而非“消灭流动者”。又给人朱元璋造谣! 5. 朱元璋要消灭一切无法被朝廷直接控制的劳动力 反驳:明朝制度是“管控失序”而非“消灭失控劳动力”。匠籍可轮班/住坐,后期有“以银代役”;军籍、民籍各有规范,流民可通过垦荒、附籍复业,并非“无法控制即消灭”。《明实录》里面记载洪武朝多次招抚流民、授田复业,以恢复生产。让流民恢复生产就是消灭流民,那让不爱学习的学生读书是不是消灭了这些学生呢?它还真是个逻辑鬼才! 6. 路引切断人口流动,匠籍束缚手脚,海禁+重农抑商彻底关死市场与海洋大门 反驳:①路引是“凭引流动”,而不是“切断流动”,官民合法出行有章可循;②匠籍有轮班/住坐;③海禁是明初防倭寇与割据残余的海防手段,是特殊时间的特殊政策。 7. 宋元人口流动频繁、规模巨大,明朝盛景不复存在,是社会形态大倒退 反驳:明初是战后重建期,制度核心是恢复生产、稳定秩序。后续明中期商品经济繁荣。 #朱元璋 #明朝 #辟谣 #作家倾杯序 #李剑渊
00:00 / 05:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞294
石之灿6天前
我这几年看媒体行业,慢慢发现一个怪圈:很多媒体在早期都是靠“抱住一个行业”长大的,一开始跟着一个高速成长的赛道一起往上冲,写的公司是风口上的明星,写的议题也是当时的主流叙事,那时候它们非常吃香,既有信息差,又有关系网,稿子随便一发就能在行业里激起水花,广告和合作也自然涌过来,大家都觉得这是一个典型的“和行业一起成长”的成功故事。 但问题是,行业是有生命周期的,从萌芽到高速增长,再到成熟、内卷、收缩,大部分都逃不过这个节奏,而很多媒体的心智却还停留在行业的成长期叙事里,它们还在兴致勃勃地讲“颠覆、融资、扩张、逆袭”和创业激情,可行业内部的人早就开始关心成本、监管、利润率、整合、裁撤和组织效率了,这时候媒体和行业其实已经不说同一种语言了。 更麻烦的是,早年那种深度绑定会带来一种“路径锁定”。这个媒体的选题习惯、人脉结构、写作框架、判断标准,全都被那个行业塑造了,记者只熟悉这一摊人,这几种商业模式,这一套价值观,一旦新行业、新物种冒出来,它们往往既没有资源、也没有理解力,很难在短时间里摸透一个新系统的逻辑,甚至连“该问什么问题”都不知道,于是就下意识地继续抱着熟悉的旧世界不放,慢慢看着自己变得边缘。 另外还有一个“关系锁定”的问题,媒体早期和一批公司一起打过仗,有感情,有历史,有金钱合作,有各种江湖恩义,这在早期是信任基础,但一旦这批公司开始走下坡路,媒体其实很难真正保持批评视角,也不太好意思站到新势力那一边,因为那意味着在情感上、商业上都要和旧盟友拉开距离,而新势力那边也会带着疑虑看它,觉得你是“上一代玩家的媒体”,不一定愿意完全敞开。 所以结果就是,新世界进不去,旧世界又在塌,自己被夹在中间。 这些问题叠加在一起,再加上组织内部的惰性——记者被分工在旧赛道,商务客户集中在旧行业,考核机制也鼓励大家继续写熟悉的东西——整个媒体就会越来越像一个守着旧故事、老朋友、旧套路的地方,它本来应该是记录变化、拆解结构性变迁的角色,最后却变成旧秩序的看守人,而新的公司、新的技术、新的组织形态,反而跑去找新一代内容创作者、平台原生IP,或者更年轻的媒体去讲述了。#自媒体创业 #内容创业 #旧世界 #产业结构
00:00 / 04:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 08:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞37
00:00 / 02:17
连播
清屏
智能
倍速
点赞647
李剑渊4天前
51、倾杯序的“痛苦来源” 它错误太多,夸大事实,强行因果的太多,先挑这三个特别明显的说说,字数太多,我就不背稿子了,直接读吧! 1. 不敬大诰就不能做大明百姓,流放不毛之地永不归来。 反驳:人家说的不敬是指普通民众拒绝接受、收藏《大诰》这一行为本身,也就是说,针对的是拒绝皇权教化的政治态度!而不是“不敬文本”。就像你不尊重法律肆意违法犯罪是要受惩罚的,而不是说不尊重法律这本书! 2. 有人因为家中没有大诰遭人告发而家破人亡,有人因为能将大诰背的滚瓜烂熟而飞黄腾达,死刑犯因为持有大诰可以免上断头台,普通人也会因为出门儿没带大诰而遭受牢狱之灾。 反驳:《大诰》仅对“犯笞、杖、徒、流”者作加减刑,不含死刑,没有“无诰即治罪”“没带即坐牢”的条款。受赏的赏赐以钞、布为主,而不是“飞黄腾达”的重赏。大诰背熟和飞黄腾达没有因果关系,即使你背的再熟,你如果触犯了里面的法律,该罚还得罚。《大明律》与《大诰》均规定死刑不适用此加减规则;《明实录》记载洪武朝死刑犯并没有因为持有《大诰》而免死!路引制度查的是出行凭证,而不是带不带《大诰》。目的是普法是劝善惩恶而非构陷。 3. 农村晚上在家啥都不干,光背大诰。《大诰》没有人真心喜欢! 反驳:除了背大诰啥都不干的话,人口是怎么增长的呢?古代农村没有手机电视,还有其他什么正经事吗?《大诰》的本意就是为了以通俗文本让官民知法守法,稳定社会秩序。良民君子欣然遵奉,民间也有自发研读的,他怎么能没有人真心喜欢呢?就比如说我不喜欢看刑法,但是他有的人就是喜欢看,你总不能说你不喜欢所有的人就都不喜欢吧! 这就是人家倾杯序老师的逻辑呀!所以我建议倾杯序老师赶紧去搬砖,不要再浪费自己的搬砖天赋去讲历史了,你知道吗?如果你浪费你的搬砖天赋,这是真正的痛苦根源呐! #朱元璋 #明朝 #倾杯序 #辟谣 #李剑渊
00:00 / 02:47
连播
清屏
智能
倍速
点赞228
00:00 / 06:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞11
00:00 / 03:01
连播
清屏
智能
倍速
点赞29
00:00 / 01:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞54
00:00 / 05:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
不要以为2025是「小年」,就不听华语新专了!【专辑盘点】 坦白说,2025年或许算得上一个「华语乐坛小年」,我们似乎没有等到那么多口碑爆棚的专辑。但正是在这样的「小年」里,我反而能有一种执念,就是相信总有些听到更多元、更纯粹的声音,我还没来得及挖到。当大众的聚光灯稍稍移开,那些一直在角落里默默耕耘的音乐人,他们的作品需要一个被我们发现的机会。 今年我的盘点,比以往两年都更加私人,也更加多元,横跨摇滚、民谣、电子、嘻哈、R&B、流行等各种风格。其实我们从不缺少好的创作者。所以,接下来,就请跟随我的个人偏好,一起进入这份盘点。我们将从第20名开始,倒数揭晓。这不仅是一份排名,更是一张我为你绘制的、属于2025年的听歌宝藏图。 那么,让我们开始吧。 你好,欢迎来到《礼崩乐好2025音乐报告》专辑篇。 本期提及的艺人与专辑分别为: 范晓萱&100%乐团 - 过客 张震岳 - 跟着感觉走 陈娴静 - 如果每天都可以 happy happy 谁想要sad 祁紫檀 - 世界与孤独女王 许哲珮 - 树洞里可以悲伤 陈小霞 - 老翅膀 TizzyBac - 说出我的名字 郑宜农 - 圆缺 邱比 - 文青 秦凡淇 - 羽毛剑 鹤TheCrane - Same Stories, Different Narratives 返校日 RiotInSchool - //亵渎朋克摇滚 超级市场 - 阳光,空气,还有水 Yufu - Heal Me Good Robot Swing - Override! 磊落 - 1000 U 黄业圆 - Don't Kill Tom 姜思达 - 家庭故事 汉堡黄 - 少女,飞 裘德 - 离开银色荒原#抖音热点记忆2025 #音乐盘点 #华语乐坛 #张震岳 #范晓萱
00:00 / 30:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞21