00:00 / 06:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞7243
00:00 / 02:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞891
在贵州晴隆“二十四道拐”景区,矗立着的这尊雕像,是公路的设计者邹岳生先生,它不仅是景区的重要标志,也无声地诉说着一段关于智慧、勇气与家国情怀的传奇。 这座雕像的设立,是为了纪念这位“公路巨子”的不朽功绩。邹岳生先生是二十四道拐公路的领队、勘察和设计者。 面对特殊的喀斯特地貌和陡峭山势,他创造性地设计出了一条全长4公里、拥有24个弧形弯道的盘山公路。这条公路在直线距离仅350米、垂直高差达250米、坡度约60度的斜坡上蜿蜒而上,其设计独具匠心,堪称中国险峻公路建设史上的杰出典范。 在烽火连天的抗战时期,这条公路成为了“史迪威公路”的标志性路段,是国际援华物资从云南昆明运往抗战前线和重庆的咽喉要道。 据统计,抗战期间约有45万吨战略物资经由这里输送,为抗战胜利立下了赫赫功勋,被誉为 “抗战生命线” 。 因其卓越的才能和深入一线的实干精神,他在同行中赢得了 “公路巨子” 的美誉。 他一生主持或参与了十余条公路、八条铁路和六个军用机场的建设,毕生精力都奉献给了祖国的交通事业。 如今,二十四道拐已成为全国重点文物保护单位、国家4A级旅游景区和爱国主义教育基地。 当您站在邹岳生先生的雕像前时,便可感受当年修路之难和行车之艰险。 今年十一月中旬,与同事游览二十道拐时,在邹岳生先生雕像前留影纪念,深感荣幸。
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞132
00:00 / 05:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 04:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞51
关于董桂林的故事,以及你提出的深刻问题——“一个人,究竟能在多大程度上改变一座村庄?”,我想你的思考已经触及了最核心的部分。这个故事并非一个简单的“英雄叙事”,而是一个关于有限个体如何在复杂现实中留下刻度的启示。 我们可以从几个层面来理解这种“改变”: 1. 改变的形式:从“有形”到“无形”的递进 · 有形改变:他利用流量带来的资源,将废弃的危险空地转化为文化广场,安装了健身器材和篮球架。这是最直观、最易被量化的成果——补上了长期缺位的公共生活基础设施。 · 关系改变:他刻意从“董书记”这个官方身份,转变为可以被老人呼唤“乖乖”的“孩子”。这重建了基层干部与村民之间信任与亲密的“关系密度”。这种关系,是后续一切改变得以发生的土壤。 · 精神改变:他让村庄里那些在时间中“隐形”的老人重新变得 “可见” 。当大娘凌晨五点因睡不着而敢给他打电话时,改变的是一种心理现实:他们不再是无人问津、需求不被看见的群体,他们的孤独被承认,他们的存在被回应。 2. 改变的限度:清醒的“途经者” 董桂林的清醒尤为可贵。他知道自己无法逆转人口外流、村庄老龄化的“结构性命运”,也明白抖音的热度终会退潮。他给自己的定位不是“拯救者”,而是一个“派驻的”途经者。这种清醒,恰恰让他的行动摆脱了悲情与浮夸,变得扎实而珍贵——他做的,是在自己效力期内,最大化地激活村庄内在的“关系”与“热情”。 3. 改变的本质:是对“时间体验”的修缮 在我看来,董桂林所做的最深邃的改变,正如你所点明的:他修缮了村庄里一部分人,尤其是老人的“时间体验”。 · 乡村老人的困境,常常是一种“空旷的时间困境”——白天太长,夜晚太静,生命在无尽的等待和被遗忘中流逝。 · 董桂林通过修建广场,提供了填充白天时间的公共空间;通过随时接听的电话,打破了夜晚沉默的壁垒。他将均质而缓慢的时间,重新切割出了期待(喊吃饭)、回应(接电话)、聚集(广场活动)的节奏和触点。 · 他改变的,不是时间的长度,而是时间的质量和密度。让时间不再仅仅是“熬过去”的东西,而是可以包含一些微小的期待和回响。 所以,回到你的问题:一个人能改变一座村庄吗? 答案是:一个人无法改变一座村庄的宿命与结构,但一个带着真诚、智慧与清醒的人,可以深刻地改变村庄的“肌理”和一部分人的“生命体验”。 他就像一颗投入静湖的石子。石子终会沉底(热度会退,人会离开
00:00 / 01:05
连播
清屏
智能
倍速
点赞4
《葫芦版-史家山村赋》:河曲东北,黄塬腹地,有村曰史家山。此晋陘之奥区,朔方之微邨也。其地踞东,枕黄土之塬,襟沟壑之险,虽僻处一隅,而气象自殊。溯其源流,唐时刘姓自东鲁刘家沟徙此,结茅为庐,垦荒立基,历千祀而族脉不泯。明清之际,隶丰豫都之辖,循都甲之制,以农桑为本,畎亩为业。仰天而耕,俯地而作,虽土瘠地贫,然民风淳厚,耕读传家,世代相承。民国以降,村制数易,而生计如故,乡民犹自守其本。迨共和国立,村级建制渐备。自丙午至丙辰,班子迭更,贤达主事,虽处深山,亦谋民生之基。丁丑迄戊寅,借世行之助,坡地改梯田,荒山植灌木,土脉稍舒;甲戌之年,筑水窑以解汲水之难,村民始免远汲之苦。辛卯道路户户通,甲午田间道新修,乙未自来水入户,民生之利,次第兴焉。丁酉之岁,应国策而迁,整村徙于西口幸福里,离穷山而入康衢,庐舍焕新,生业日裕。己亥耕地流转,艺沁州黄谷,特色兴农,脱贫功成。昔者茅檐低小,今则华居俨然;曩时靠天吃饭,此日产业兴繁,沧桑之变,非人力之奋、政策之泽而何?若夫民俗之盛,尤在正月二十四之人口会。是日也,黍糕捏盏,剔芯注油,华灯初上,鼓乐齐鸣,绕村巡行,祈年丰人顺;二人台婉转,乡戏铿锵,里巷欢腾,十里来观。斯俗也,承古风而蕴新趣,为山村之文魂矣。念昔先民,披荆斩棘,拓土于黄塬;看今朝子弟,乘势而兴,图治于新域。一村之变迁,系国运之隆替;百姓之安乐,彰时代之昌明。嗟乎!史家山虽小,而载乡土之记忆;刘氏族虽微,而传耕读之精神。愿此山村,承前启后,继往开来,沐春风而永盛,映朝日以长新!#河曲县一村一赋 #葫芦感悟#河曲农村变化
00:00 / 00:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞2