刘乾3月前
阅读理解父亲: 第一集、掌纹 我人生最初的记忆,是父亲的手。不是他年轻饱满的面容,不是他宽阔的肩,而是那双手——指甲缝里嵌着洗不净的机油黑,掌心上纵横着被铁皮划破又愈合的银色浅痕,像一张潦草画就的地图。我总认为,读懂这双手,便读懂了父亲沉默的半生。 六岁那年,我惧怕这双手。它们总是冰凉的。冬天的清晨,他上完夜班归来,会用那双被寒风吹透的手来捂我热乎乎的脸蛋。我尖叫着躲开,那粗糙的触感像砂纸刮过皮肤。他从不生气,只是讪讪地收回手,在裤腿上蹭两下。那时我不懂,那刺骨的冰凉,是他为这个家抵挡过的整整一夜风霜。 十二岁时,我开始反抗这双手。它们代表着不可违逆的权威。一个周末,我沉迷于新买的漫画,对他的呼唤充耳不闻。他沉默地走过来,那只大手重重地压在我的书本上,青筋凸起,带着一股不容置疑的力量。我愤怒地抬头,却第一次近距离看清了那些纹路——深褐色的裂纹里,是机油、泥土与岁月混合的颜色,像干涸的河床。我摔门而出,心里满是对这双“霸道”之手的怨恨,却忽略了他转身时,那双手微微的颤抖。 真正的裂痕,发生在我十六岁的夏天。为了一件小事,我们爆发了最激烈的争吵。我将积压多年的委屈与不屑倾泻而出,骂他是个“只会用蛮力的粗人”。他举起了那双手,空气瞬间凝固。我看见那双曾举起过我、修理过无数家具的手,在空中剧烈地抖动,像秋风中两片枯叶。最终,它们没有落在我脸上,而是狠狠地、无力地砸在了身旁的旧木桌上。一声闷响,伴随他喉咙里压抑的呜咽。他转身走回卧室,那背影,竟有些佝偻。那一刻,我胜利了,心却被那声闷响砸出一个空洞。 直到去年秋天,我才终于学会了“阅读”。他蹲在院子里修理我的旧自行车,夕阳给他镀上一层金边。我递工具时,无意中触碰到他的手。他下意识地一缩,仿佛怕那粗糙硌到我。就是那一瞬间,我握住了它。我坚持着,没有松开。我用指尖,一寸一寸地抚过那些厚茧、那些伤疤、那些深如沟壑的掌纹。我触摸到的,是自行车链条的油腻,是家具木刺的尖锐,是生活重担压出的每一分硬度。这双手,从未握过诗书,却为我搭建了遮风避雨的屋檐;从未弹过琴弦,却为我奏响了衣食无忧的乐章。 我没有说一句话,只是紧紧地握着。父亲起初僵硬着,随后,那紧绷的筋骨慢慢松弛下来,一种厚重的温暖,从他的手心传递到我的掌心,像冬日里终于融化的冻土。 如今我明白了,父亲的掌心,就是一部无字的家书。
00:00 / 01:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
《最初的记忆》最终的旋律停在了告别,但生命里有些歌篇只为未完的序章而写。 来自2026年5月16日的一封信。 今天是2026年5月16日,你们相识的十周年。 我总以为十年够久了,久到足以模糊许多故事的细节。但当我翻开那些被时光封存的记忆———从2016年白色系练习生名单上两个陌生的名字,到2026年你们依然并肩站在彼此身旁。从前现在,你们一如既往,原来有些陪伴真的能抵过岁月流转,从未改变。 故事的开头简单得不能再简单。2016年5月16日,练习生集训,张钥沅借路卓豪20元买水。这个你们后来聊过好多次的小片段,就像颗不小心掉进水泥缝里的种子,没人当回事,可它偏偏就发了芽,慢慢长成了一片能互相遮风挡雨的林子。 后来,你们有了新的名字:鹭卓、卓沅。2019年,你们在追逐梦想的路上短暂分离。但微博上那些看似随意的互动,“你自己回来吧,没空去接你”“一想到快要到你的地盘,心瞬间开心个不行”......却透露了对彼此的牵挂。原来真正的陪伴,未必是形影不离,而是即使走在不同的路上,也始终把对方的位置留在心底。 2020年,那些反复标注的日程,那些深夜练习的疲惫,那些对未来的不确定……但每一条动态下,几乎都有彼此留下的痕迹。在最容易迷失的赛道里,你们成了彼此最稳定的存在。 后来,命运带你们走向一片意想不到的土地。《种地吧》这个听起来与舞台毫无关联的地方,却成为了你们走上更大舞台的序章,唯一不变的是你们依旧陪伴着彼此。“发生了一件让我特别快乐的事情,就是我见证了卓沅的成长”“你就做你自己就好了”……土地不说话,却教会了你们最深的羁绊,不是成为对方的影子,而是在日光下各自生长,根系却紧紧缠绕。 2026年5月16日,回望这条长达十年的轨迹。 鹭卓依然爱笑,但只在卓沅身边会放下所有“伪装”,露出安静的底色;卓沅依然细腻,但多了份只有岁月能赋予的温柔底气。 我没陪你们走过完整的十年,却刚好在遇见你们的节点,看见了一种特别好的关系模样。它不用贴什么标签,不用对着镜头演,更不用跟谁去解释。爱情或友情,在这份沉甸甸的羁绊面前,都显得太轻了。我珍视的,从来不是你们关系的定义,而是那份无需定义的存在本身。你们不必成为任何预设的脚本,只需成为路卓豪与张钥沅——这就足够美好。 #山高鹭沅 #路卓豪张钥沅 #十周年#陪伴#最初的记忆
00:00 / 01:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞37
00:00 / 02:57
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
#童年回忆 #回忆老剧 #回忆最初的我们 四季的游戏 记忆里的童年,是苏北平原上被四季标记的快乐。 春之舞 春风一吹,骨头就痒了。我们找来旧报纸、竹篾和母亲纳鞋底的棉线,扎出粗糙的风筝。蜈蚣飞成“蚯蚓”,燕子也很笨拙,可当它摇摇晃晃攀上蓝天,心便也跟着飞了。我们牵着线在返青的麦田边疯跑,只顾仰头看那小小的影子。跑累了,就在河边捡薄瓦片打水漂,斜着身子甩出去——瓦片在水面上蹦跳,溅起一连串省略号般的涟漪,那是写给春天河面的诗行。 夏之嬉 夏日午后,白花花的太阳晒得万物发蔫。我们赤条条跳进村后的大河,狗刨式打得水花四溅。比赛谁扎的猛子远,谁能从河这头一口气潜到那头。上岸后,浑身湿漉漉地举着长竹竿,顶端绑着用塑料布扎成的口袋,循着震耳的蝉鸣,去粘树上的知了。手要稳,心要静,慢慢靠近,猛地一罩!那欣喜,不亚于捕到大鱼。夜晚,把捉来的知了放在蚊帐里,听它嘶鸣,竟成了夏夜的催眠曲。 秋之戏 秋风一起,天高云淡,正是浑身有劲的时候。滚铁环是最好的游戏。一个铁钩,一个铁环,便能从村头“哗啦啦”一路响到村尾。技术好的,能让铁环听话地绕过坑洼,在窄窄的田埂上疾行。抽陀螺则是另一种较量,用布条编成的鞭子,狠狠抽向地上的木陀螺,看它急速旋转、嗡嗡作响。几个陀螺撞在一起,便是“世界大战”,直到最后一个摇晃倒下,胜利者赢得所有同伴的欢呼。 冬之战 冬天,天气好冷,没取暖的工具,我们就分成小组,排着队,倚着墙,互相挤暖儿。若是下了雪,整个村子就成了战场。雪团横飞,砸在厚棉袄上“噗噗”作响。玩“斗鸡”则更需勇猛,一条腿盘起,单脚跳跃着冲锋、撞击,直到人仰马翻倒在雪地里,冰凉的雪混着热气腾腾的笑闹,浑身都是快活的热气。 童年的四季就这样,在我们奔跑、叫喊和汗水中轮回。那时的快乐具体而扎实,是手里的一根线、河里的一捧水、地上一个旋转的陀螺,是身体与四季最热烈的碰撞。这份简单的、用尽力气去玩耍的欢愉,成了生命底色里最牢固的温暖,任凭岁月流逝,依旧在记忆的原野上闪闪发光。 #
00:00 / 01:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞7
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞125
00:00 / 04:37
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
00:00 / 00:28
连播
清屏
智能
倍速
点赞10
00:00 / 04:07
连播
清屏
智能
倍速
点赞1
00:00 / 00:25
连播
清屏
智能
倍速
点赞77
00:00 / 00:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞1