史铁生这段关于“怕死”的剖白,我反反复复看了许多遍,字字都懂,连起来却像一堵厚重的墙,横在三十岁的生命经验面前。我这年纪,更常谈论的是爱、是前途、是昨夜未散的酒意,死亡像一个遥远的、语焉不详的标点,它存在着,却尚未能圈住我们任何一次真切的呼吸。 史铁生却把所有人的伪装都轻轻剥开了。原来英雄豪杰的“不朽”宏图,潇洒之徒的“及时行乐”,善与恶在终极审判前的忐忑,骨子里都逃不开同一个深渊的回响。我们怕的,或许不是“无”,而是“未知”。这未知太过绝对,像李商隐那句“此情可待成追忆,只是当时已惘然”,一切的灿烂与纠缠,都可能被一个谁也摸不清的去处,一笔勾销。 那么,热情何用?奋斗何益? 直到目光落到最后一句:“‘我’不死”。心里那根紧绷的弦,忽地松了一松。原来,答案不在对“终点”的穷尽追问里,而在“途中”。 个体生命如一颗被投掷的石子,终将沉落,但石子激起的涟漪,承载的动能,将汇入整片水域永不停歇的洋流。这“传达”本身,便是意义。恰如博尔赫斯在《小径分岔的花园》里所暗喻的:时间总在分岔,通向无数的未来。我们的每一个选择,每一次爱恨,每一段思考,都在这巨大的迷宫里刻下一道痕迹,成为无限可能中的一种真实。天地不仁,以万物为刍狗,但天地亦以万物为薪火,传递着那“轰轰烈烈的消息”。 从这个视角再回头看,那些怕,忽然变得很具体,甚至有些亲切了。怕,是因为我们如此热烈地投入过、渴望过、爱过。这“残缺朝向圆满的迁徙”,这“永无终途的欲望”,恰是生之尊严与美感的来源。我们不是赴死的囚徒,而是传信的使者;手中的信,便是我们活过、思考过、感受过的一切。 于是忽然懂了,为何史铁生在地坛漫长的寂静里,写下的不是绝望,而是最蓬勃的思与悟。死是必然的句点,但“我”所经历、所创造、所融入的那场生生不息的传达,却是永恒的逗号、顿号、省略号……它让一瞬的微光,接续上亘古的长夜。 这段文字于我,仍是一个未完全打开的问号。但或许,重要的不是得到答案,而是被它带领着,在生死的旷野上,认真走了一程。 我们都在路上,都是信使。那么,且先好好捧住自己这封独一无二的信,读下去,写下去。 野渡无人,而我们同坐片刻。 #值得一看的好书 #读书成长 #读书分享 #深度思考 #琐碎小日常
00:00 / 01:58
连播
清屏
智能
倍速
点赞24
00:00 / 01:12
连播
清屏
智能
倍速
点赞5
史铁生笔下的地坛,从不是一座冰冷的古园,而是一位沉默的智者,静静陪伴着他,抚平他因双腿残疾而生的焦躁与迷茫。 那些剥蚀的琉璃、坍圮的高墙、散落的雕栏,像极了他破碎的人生,却也在荒芜中生出野草荒藤的韧劲,让他窥见了生命最本真的模样。 在地坛的晨光暮色里,史铁生一遍遍追问生与死的意义。他曾困在命运的囚笼里,怨怼过、沉沦过,直到看见古园里“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空”,看见“蚂蚁摇头晃脑捋着触须”,看见落叶在风中从容飘落。 这些渺小的生灵,都在认真地活,这让他渐渐明白:死是一件不必急于求成的事,生才是值得琢磨的课题。于是,他不再执着于身体的残缺,转而用笔尖丈量生命的宽度,将苦难熬成了照亮他人的光。 书中最动人的,还有史铁生与母亲的羁绊。他总在后来的岁月里,一遍遍回想母亲当年焦灼的目光、默默的守候,回想自己曾是怎样的“倔强”与“不懂事”。那些藏在时光里的愧疚与思念,读来令人鼻酸。 原来,母亲的爱从不是轰轰烈烈的宣言,而是他摇着轮椅出门时,那一句句欲言又止的叮嘱;是他在地坛游荡时,那悄悄跟随又悄悄离去的身影。 这份爱,支撑着他走过最黑暗的日子,也让他懂得了,生命不仅是自己的,更是承载着亲人的牵挂与期盼。 合上书页,地坛的影子仍在眼前。它不仅是史铁生的精神家园,更像是一面镜子,照见我们每个人的人生。 我们或许不会经历那般深重的苦难,却也常常在生活的琐碎与迷茫中徘徊。 而《我与地坛》告诉我们:无论命运给予什么,都要像地坛里的草木一样,扎根于荒芜,绽放出属于自己的生机。生命的意义,从来都不在别处,而在每一个认真活过的当下。 #读书#读书成长#好书推荐#我与地坛@抖音伙伴创作者计划 @DOU+上热门 #创作灵感
00:00 / 04:08
连播
清屏
智能
倍速
点赞49
00:00 / 01:48
连播
清屏
智能
倍速
点赞3464
00:00 / 09:06
连播
清屏
智能
倍速
点赞28
00:00 / 10:59
连播
清屏
智能
倍速
点赞32
00:00 / 00:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞431
00:00 / 08:41
连播
清屏
智能
倍速
点赞50
00:00 / 00:36
连播
清屏
智能
倍速
点赞10