随笔《爱的重量和轻盈》我的家是一群带着病痛和脆弱的人彼此靠近用残存的温度缓解生命里的寒凉。我一次次踏上归途,在往复中背负起爱的全部重量与轻盈。2025年我回了五趟家这是与读博时钟背道而驰的逆行。我能接受自己延毕却无法在父母需要的时候不在。在这平凡的世界里没有英雄史诗,只有一次又一次的过光景。在光景里,我们磨损,我们坚持,我们看见,我们存在。 第一次新年:寒假我带父母在城里买新衣,那天是我生日买了蛋糕烛光在他们刻满风霜的脸上跳跃。回村后落了雪我生起炉火听柴薪毕剥,烧一炉洋芋吃。那一刻的幸福如此具体,可以观赏触摸吞咽。年后陪母亲复查等待时我们去了滇池斗南花市和楚雄泡温泉。然而她的话题仍是村里的地待哺的牛。她的灵魂被无形的绳索牢牢系在土地上。第二次被雨水鸽掉的旅行:清明我计划带母亲去海南看海可当我抵达机场却收到母亲的歉意:下了透雨得赶紧种玉米。最终我被这场雨水和古老的农时律法鸽了。我去大理旅行,几百里外我的父母正弯腰将种子按进泥土。我清晰地感到两种时间:我的是线性的被节点切割;他们的是循环的,庄严地随节气流转。第三次回家:父亲伤了肋骨与肩他来电问我能不能回家煮几天饭给我吃他手动不了。这是我的父亲第一次向我提出如此具体的需求。我请假回家。没有母亲的家冰箱空荡。我为他重新包扎纱布,给他做饭带他治疗穿上母亲旧衣下地劳作,通过这仪式短暂连接上父母的生命轨迹。第四次回家:八月我回家照顾母亲,我看见一位老人因为牛没人喂猪草没打拒绝住院子女的恳求与的劝诫难以撼动家里缺失的那几篮草料。他和我父母的生命与土地签订了永恒的契约,疾病甚至sw 都不能轻易解除。 第五次回家过节:中秋夜母亲特地回家,冰冷的灶台煮着全羊汤锅热气升腾。围坐时每个人都在疼痛:奶奶的骨头母亲的肠胃父亲的肩。疼痛隐秘的共鸣下是一种更为坚韧的相守。我的生活在陪伴与学业间剧烈摆荡,我接纳了这份混乱并记录分享温暖的图集。我从这些碎片中打捞轻盈与慰藉。这些吉光片羽并非生活全貌,恰是苦难间隙里被我奋力托举的存在#别辜负眼前季节 #2025年度回忆 #我的乡村生活 #原生家庭 #vlog十亿流量扶持计划
00:00 / 14:24
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 01:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞21
00:00 / 10:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞5461
00:00 / 00:45
连播
清屏
智能
倍速
点赞20
刘震云,这个河南杀出来的高考状元,这个北京大学大中文系毕业的文科生,这个茅盾文学奖的获得者,凭着他不凡的谈吐和接地气的语言态度,让我买下了他的新作《咸的玩笑》。 莫言喜欢写高密,刘震云喜欢写延津。同样走不出故乡,走不出童年。这一次,刘老师采用了吃葡萄的叙事方式,小说中详写的每个人都是“葡萄”,而杜太白则是串起“葡萄”的那根“葡萄梗”。曹五车、申时行、秦东风、田守志、小林等每一颗“葡萄”都被刻画得栩栩如生。 主人公杜太白是一个热爱生活的诗意的文化人。从他身上能够看到富贵和孔乙己等的影子。他对抗着整个愚昧的社会众生,苦于找不到出路,被逼到了绝境。还有一点须要提及,即“童年阴影”,书中“葡萄梗”和“葡萄”都在用一生治愈童年。这个话题被一再提及,我想刘老师也在探索,在为书中人物寻找突破口,就是肯定了童年对人生的影响。 开头觉得刘老师絮絮叨叨:这还是刘震云吗?耐着性子读下去,好像有点道道了:确定是刘震云!继续读:不愧是刘震云啊!读到最后:还得是刘震云呢,可又不是以前的刘震云了!于是,2025年度国内最佳单品也就横空出世! 刘老师的语言幽默风趣,又俗又雅。频出金句,神来之笔跟汪曾祺如出一辙!主人公杜太白是诗意的,随处可见、信手拈来的古诗文,像原就是他灵魂的一部分。而当他对着无知、麻木的群体的时候,说话也相当接地气,让自己融入到众生中去。故事结构也很成功,有魔幻现实主义的成分,挖坑、填坑、立人设、推因果,都做到了收放自如,完美闭环。 书里有一处神来之笔,那就是收尾部分的安排:让杜太白敌人曹五车,站在城墙上,站在杜太白身边,让知识分子的对手站在知识分子身边,把芸芸众生骂了个狗血淋头,从某种程度上为他伸张了正义。读的时候我曾一度带入了刘震云,觉得就是他站在城墙上叫骂。可这些无知的大脑,这些麻木的灵魂,是唤不醒的。至此我们好像明白了开头智明和尚所说的话:“不是死了三百万人,而是一个人,死了三百万次!”他们就是一个模子里面刻出来的人形机器,他们是麻木不仁,他们是行尸走肉! 当然,正文二里给了读者一个温馨的结局,那只是张爱玲笔下的那件“华丽的袍”!这就是刘老师收尾的能力,达到了天花板级别!那种波澜起伏的层次感,赚足了读者的膜拜! 《咸的玩笑》需要一读再读,会读出很多东西。刘震云是绝顶聪明的写作高手,他有一双刀子一样的眼睛,把“毒瘤”层层剥开。 至此,刘震云的批判现实主义,达到一个新高度!
00:00 / 00:38
连播
清屏
智能
倍速
点赞22
00:00 / 03:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
00:00 / 03:31
连播
清屏
智能
倍速
点赞39
00:00 / 02:02
连播
清屏
智能
倍速
点赞14