00:00 / 00:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞17
杨钧楷2天前
成长的代价,是关于父亲。 父亲是一本很薄的书。他每年只回来几次,整年加起来也不过一个月。我没读懂他——他少时离家当兵,退伍后留在北京高校做后勤,后来为了离家近些,调回县城的国营磷矿厂。他的世界是琐碎、深沉与漂泊,最终都归于沉默。 他的爱有刻度。刻在春节短暂的相聚里,刻在外地带回的稀罕水果上。我们话很少,他像山,我熟悉他的背影多于脸庞。 真正“看见”他,是我上高中时。他下岗了,常坐在门口发呆。有一天,他穿一双旧布鞋来学校看我,脸色憔悴,把皱巴巴的生活费塞给我:“好好读书,不够再说。”那一刻我忽然读懂了他——一个男人为了“离家近点”换了一生漂泊,最终被时代搁浅,却还想把我推向更远的海洋。 后来他因肺癌离开。生病时我工作未稳,陪伴很少。我们之间总隔着一点生疏,一点来不及弥补的距离。他走后,这距离成了我心里填不满的沟壑。 而母亲是更厚、更琐碎的书。田间家里,吃穿用度,我和弟弟是在她脊背上长大的。她累出了一身病。 我忽然明白,父亲的沉默不是冷漠,是一个男人把说不出的苦化成远方的汇款单与近处的奔波;母亲的操持,则是让这个家不散的最坚韧的线。 他们用一辈子给我上两堂课:父亲教我,男人用肩膀扛“责任”,哪怕一言不发;母亲教我,家用双手织“日子”,哪怕千斤重担。 他们没享过福,却把“福”字的每一笔,都刻成了我们脚下的路。 父亲变成回忆之后,我才真正开始成为他。开始习惯沉默,把话咽回去,懂了“担当”原来这么沉。 你呢?读懂父亲的那一瞬间,发生在什么时候? #父亲 #中年感悟 #家庭责任 #老一辈的担当 #亲情
00:00 / 04:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞9
00:00 / 00:04
连播
清屏
智能
倍速
点赞16