00:00 / 00:09
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:18
连播
清屏
智能
倍速
点赞790
00:00 / 00:26
连播
清屏
智能
倍速
点赞151
00:00 / 00:49
连播
清屏
智能
倍速
点赞16
00:00 / 00:52
连播
清屏
智能
倍速
点赞3581
00:00 / 00:27
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:15
连播
清屏
智能
倍速
点赞4987
00:00 / 00:35
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:11
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:14
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
00:00 / 00:16
连播
清屏
智能
倍速
点赞NaN
原创新文#一代才女林徽因(十四)下。消息传到李庄时,林徽因正发烧昏迷。梁思成偷偷赶去成都收殓,带回的遗物里有一本被鲜血浸透的《建筑十书》,书页间夹着林恒手绘的飞机三视图,标注着林徽因教他的营造尺寸。         在之后高烧不退的三个月里,她总是突然坐起,指着窗外说:“听!是P-40的发动机声,弟弟回来了!”         噩耗传来那天,林徽因没有哭。她只是把铁皮盒子贴在胸口,坐了一整天。黄昏时,她让梁从诫取来绘图工具,在昏黄的油灯下开始画一幅永远无法起飞的航线图:从李庄到成都,从成都到北平,每一段航线都标注着精确的经纬度,每一个导航点都画成北斗七星的形状。         图的右下角,她以建筑师工整的字迹写道:         “谨以此图献给三弟林恒,及所有将天空还给我们的年轻人。你们是这片古老土地最新的基石,你们的航线是她最深的年轮。当未来的孩子在星空下听童话时,会知道曾有群守护星星的人——他们自己化作了星星间最短的直线,最短的归途。” 六、《哭三弟恒》              《哭三弟恒》的初稿,就写在这些清醒与谵妄交织的间隙。她写:“中国人的飞机/中国人的蓝天/中国人的死亡”,又狠狠划掉——她不愿让私人的哀恸,玷污了那种属于整个民族的悲壮。         直到1944年秋天,当得知又一批航校学员牺牲在驼峰航线时,她终于完成这首诗:         弟弟,我没有适合时代的语言         来哀悼你的死;         它是时代向你的要求,         简单的,你给了。         这冷酷简单的壮烈是时代的诗         这沉默的光荣是你。         假使在这不可免的真实上         多给了悲哀,我想呼喊,         那是——你自己也明瞭——         因为你走得太早,         太早了,弟弟,难为你的勇敢,         机械的落伍,你的机会太惨!         三年了,你阵亡在成都上空,         这三年的时间所做成的不同,         如果我向你说来,你别悲伤,         因为多半不是我们老国,         而是他人在时代中碾动,         我们灵魂流血,炸成了窟窿。         我们已有了盟友、物资同军火,         正是你所曾经希望过。         我记得,记得当时我怎样同你         讨论又讨论,点算又点算,         每一天你是那样耐性的等着,         每天却空的过去,慢得像骆驼!         现在驱逐机已非当日你最理想         驾驶的“老鹰式七五”那样——         那样笨,那样慢,啊,弟弟不要伤心,         你已做到你们所能做的,         别说是谁误了你,是时代无法衡量,         中国还要上前,黑夜在等天亮。         弟弟,我已用这许多不美丽言语         算是诗来追悼你,         要相信我的心多苦,喉咙多哑,         你永不会回来了,我知道,         青年的热血做了科学的代替;         中国的悲怆永在我的心底。         啊,你别难过,难过了我给不出安慰。         我曾每日那样想过了几回:         你已给了你所有的,同你去的弟兄         也是一样,献出你们的生命;         已有的年轻一切;将来还有的机会,         可能的壮年工作,老年的智慧;         可能的情爱,家庭,儿女,及那所有         生的权利,喜悦;及生的纠纷!         你们给的真多,都为了谁?你相信         今后中国多少人的幸福要在         你的前头,比自己要紧;那不朽         中国的历史,还需要在世上永久。         你相信,你也做了,最后一切你交出。         我既完全明白,为何我还为着你哭?         只因你是个孩子却没有留什么给自己,         小时我盼着你的幸福,战时你的安全,         今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰,          而万千国人像已忘掉,你死是为了谁!   七、重逢在纪念碑                 1946年。林徽因重返北平,在清理旧宅时发现林恒的航校日记。最后一页写着:今日俯冲时,看见三姐设计的大学图书馆。突然明白,她守护的是地上的永恒,我守护的是空中的刹那。其实我们都是——中国未来的建筑师。         这个发现让她在废墟般的庭院里失声痛哭。         她开始把对弟弟的思念,全部倾注到人民英雄纪念碑的设计中。那些飘动的云纹,那些托起花环的翅膀,何尝不是她对所有陨落青春的致意?当有人质疑碑顶的曲线过于轻盈时,她坚定地说:我们要纪念的,本就是会飞翔的灵魂。         参与设计时,她坚持要在浮雕中留下一个仰望天空的青年侧影。没人知道为什么,只有梁思成看到图纸时,瞬间红了眼眶。 八、余音                  1951年深秋,林徽因拖着病体来到八宝山革命公墓。她将《哭三弟恒》的手稿焚化在林恒墓前,灰烬如黑蝶般飞向天际。恰逢一队喷气式飞机列队掠过,震耳的轰鸣中,她仰头微笑:听,这是弟弟们的新声音。         1953年春天,病情稍缓的她独自去了趟西山,在一处能看见机场跑道的山坡上坐了很久。春风掠过,她忽然轻声说——像是说给云层后某个存在听:         “你飞过的天空,现在很安静。”         “那些你看不见的孩子,真的在星空下读童话了。”         远处有鸽群掠过,哨音如昔。她想起很多年前教那个六岁男孩认字时,他总分不清“护”和“归”。现在她终于明白:有些人的一生,就是把“护”字写成“归”字的过程——以离去守护归来,以破碎成全完整,以一个人的不归,换取千万人的归途。         下山时她捡到一片形状奇特的羽毛,小心夹进随身携带的笔记本。本子的前一页,是她年轻时抄录的古诗,此刻在暮色中泛起新的意义:                     少年负壮气,奋烈自有时。         只是写下这行诗时,她还不懂“奋烈”的真正重量——那是羽翼掠过云层时与风的摩擦,是二十五岁撞向天际线的决绝,是一个姐姐此后余生,在每个有飞机掠过的清晨,都会突然静止的呼吸。 九、尾声                  1955年4月,林徽因去世。她的墓碑旁,人们种下一排白皮松——那种能最高触到云天的树种。而她的《哭三弟恒》,早已超越个人悼亡,成为所有抗战飞行员的精神墓志铭。每当战机的航迹划过人民英雄纪念碑上空,便完成了一次横跨天地的对话:那些地上的建筑与空中的航迹,共同勾勒出一个民族不屈的脊梁。         今日重读“别说是谁误了你,是时代无法衡量”,突然懂得:她哭泣的何止是一个弟弟,更是所有被战争折断的青春。而她的伟大在于,始终用建筑的永恒对抗毁灭的偶然,用诗意的飞翔超越死亡的坠落。                         【此文的最后三段见配图】
00:00 / 00:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞77
00:00 / 03:43
连播
清屏
智能
倍速
点赞3
心中的方向到底是什么?。心中的方向到底是什么?大家好,我是无国轲不改名,我从2025年1月底决定冲国服阿轲,到现在已经过去了六个月的时间,我也没有打上去。或许是我努力的方向不对吧,所谓的努力不是一天到晚一直打那个巅峰赛,总是把勤能补拙当成努力,实则是日复一日重复那些固定思路和下水道的意识,场次一直在增加,输了还要继续秒开,重复的错误一直重复的犯,从来不去改正,这样的努力有什么用?就好像上学的时候,做错的题目弄一个错题集,提醒我下次不要犯错,把错的地方改正过来,那王者我为什么改不过来?明知道这样做会输,偏要去做,游戏又不是我的,是所有人的努力,因为我自己的掉点和失误而导致游戏输掉,全都只能怪我自己不负责,不思进取。 有人说:一年也就12个月,我打王者浪费了六个月,一事无成,一无所有,人家主播直播是为了赚钱打单,都是一边打单一边直播,最后拿到大国标,只有你像一个呆子似的,天天浪费时间,一分不赚,一点也没有进步,别人是恨不得进步一点,有那个实力就去接单,你家庭本来就不行,还在那里当傻子,没背景没存款没人脉没人给你兜底,人家家庭比你好都比你过得明白,你家庭这样子还跟个小孩子一样,清醒点行不行,真的太幼稚了,人家直播2年也好1年也罢,人家就算2年没拿到国服,这两年接单也赚不少,慢慢的钱有了国服也有了,只有你直播了整整半年,每天打12个小时的巅峰赛,一分没挣,原地踏步,还在那里自我内耗,实则什么都没干,人家是清楚的明白自己是为了什么而奋斗,一边进步一边赚钱,最后满足了愿望也赚够了钱,人家学习是为了赚钱,而你学习就是为了学习,一点也不用,人怎么可以这么幼稚,没人说你必须成功,你的失败是注定的,命运就是如此,失败已经注定,人家的命运就是失败失败然后成功,那不是努力,那是他走过的路、他的经历,你就是路都没有,一直在准备走,一个男孩子,说点什么就落泪,你是男人还是男孩?也不明白你在内耗什么住在网络上了,没人去哄你、陪你过家家,生活是你自己的,男人做事从来没有那么多抱怨和废话,只有闭嘴低头去做,然后抬头见人,你要是能拿国标早就能拿到了,为什么就不肯承认自己的失败呢,你打算努力多久,一年、两年还是三年,六个月还不够证明吗?如果打了三年还是打不上去怎么办,不是我打击你,你就会一个本命英雄,你直播在怎么打,你都不可能成大主播,更不要想着一口气吃成大胖子,你直播的意义就是你能给你自己的本命英雄打个大国标,
00:00 / 00:00
连播
清屏
智能
倍速
点赞2128
00:00 / 01:13
连播
清屏
智能
倍速
点赞18
00:00 / 01:10
连播
清屏
智能
倍速
点赞14