殇雪5天前
云端相册的访问记录 云端相册的访问记录 沈清欢最后一次登录那个云端相册,是凌晨三点。相册密码是他们结婚纪念日,她试了三次才想起来——原来有些数字,刻意忘记比刻意记得更难。 相册里有一万两千张照片,从2018年到2023年,五年婚姻,全在这里。第一张是他们第一次约会,在江边的路灯下,影子拉得很长,她靠在他肩上,他低头吻她头发。 最后一张是离婚协议,她拍的,日期2023年7月19日。照片里他的手在签字,无名指上的婚戒还戴着。 这中间的一万一千九百九十八张,记录了一场爱情的慢性死亡。 沈清欢一张张往下滑。2019年,她生日,他准备了惊喜派对,照片里他举着蛋糕,她笑出眼泪。备注写着:“她说这是最棒的生日。” 2020年,他创业失败,在家躺了一周。她偷拍他睡着的侧脸,胡子拉碴,眼下乌青。备注:“我的英雄也会累,没关系,我养你。” 2021年,他们买了房子。交房那天,她在空荡荡的客厅里跳舞,他在拍她。备注:“我们的家。” 2022年,他开始频繁出差。照片越来越少,从每周几十张到每月几张。有张照片是他睡在机场候机室,手里还攥着登机牌。备注:“第37次一个人吃晚饭。” 2023年初,她发现他手机里的聊天记录。没有露骨内容,只是日常分享——他分享天空,对方分享午餐;他抱怨会议,对方发来表情包。备注空白,因为她不知道该怎么描述这种疼痛——不是出轨,是分享欲的转移。 她质问他,他说:“沈清欢,你太敏感了。只是同事。” 她说:“可你很久没跟我分享天空了。” 他沉默。 离婚前最后一个月,她开始拍“证据”。他凌晨回家的背影,他忘记的结婚纪念日,他手机屏幕上跳出的消息提醒。像在收集爱情腐败的标本。 直到那天,他手机忘关,屏幕上是那个同事发来的消息:“胃疼,睡不着。”他秒回:“药在抽屉第二格,温水送服,别喝凉的。” 沈清欢看着那句话,突然想起上周自己发烧,给他发消息,三小时后他才回:“在开会,多喝水。” 原来他不是不会关心人,只是关心的对象换了。 离婚协议签得很顺利。他净身出户,房子车子都留给她。签字时他说:“清欢,对不起。” 她说:“不用对不起,只是我们运气不好,没撑到最后。” 他没说话,把婚戒摘下来放在桌上,走了。 现在,沈清欢翻到相册的隐藏文件夹——需要二次密码才能进入。密码是她的生日,她试了一次就进去了。 里面只有三张照片。 第一张:2022年6月,医院诊断书。“重
00:00 / 07:46
连播
清屏
智能
倍速
点赞0