一抔黄土:从历史隐喻到生命哲思——写在汶川地震十七年祭 一、成语溯源:一抔黄土的千年回响 “一抔黄土”出自《史记·张释之冯唐列传》,原指盗取皇陵一捧土的隐晦说法。张释之谏言汉文帝时,以“取长陵一抔土”暗喻盗墓之罪,其本意是劝诫帝王以“薄葬”取代“厚封”,避免因陪葬珍宝招致后世贪欲。然而,这一意象在后世逐渐脱胎于具体历史语境,升华为对生命本质的终极叩问。 司马迁笔下的“一抔黄土”,本是对物质执念的解构——再坚固的陵墓也抵不过人性的贪婪,再辉煌的功业终将归于尘土。这一思想与道家“万物齐一”、佛家“诸法空相”的哲学形成共振,让“黄土”从具体的墓葬符号,演变为中国文化中“生死归一”的集体隐喻。 二、汶川之殇:2008年5月12日14时28分,四川盆地西北缘龙门山断裂带的剧烈错动,让8.0级地震波在10秒内撕碎了汶川、北川、青川等地的平静。顷刻间,6.9万条生命消逝,1.7万人失踪,37万余人受伤。在北川老县城,定格在14:28的时钟永远停摆了春天。 在这场浩劫中,“一抔黄土”的隐喻以最残酷的方式具象化。崩塌的山体将整座村庄吞入腹中,泥石流如巨兽般舔舐着公路与农田。 三、捧土为祭:文明对生命的最高礼赞 在汉文化传统中,黄土既是死亡的归宿,也是新生的沃土。《周礼》记载“以黄琮礼地”,古人用黄色玉器祭祀大地,因其“厚德载物”。汶川地震后,这种古老的生死观在废墟上焕发出新的力量:救援队用手扒开瓦砾的瞬间,志愿者在安置点分发粥饭的温情,母亲用乳汁喂养孤儿的大爱,都是对“黄土文化”的现代诠释——死亡可以掩埋肉体,但人性的光辉永远在尘埃中闪耀。 结语:黄土作砚,写尽春秋 十七年过去,汶川的裂谷已被植被温柔缝合。这恰似“一抔黄土”的双重隐喻:一面警示着人类在自然面前的渺小,一面诉说着文明在苦难中的韧性。当我们捧起一抔黄土,捧起的是对逝者的追思、对生命的敬畏,更是对“向死而生”的领悟。正如《淮南子》所言:“丘垤为渊,仍可植梧。”在埋葬过春天的土地上,新的梧桐终将参天而立。
00:00 / 08:32
连播
清屏
智能
倍速
点赞14
与天地同耕 我俯身拾起一抔土,土是深褐色的,温润如膏。晨光透过指缝,我看见亿万颗微尘在光束中缓缓旋舞——那是比星子更古老的尘埃,曾在彗星的尾焰里流浪,在恐龙沉重的足印间栖息,又在某场洪荒大雨后,安眠于此。我的指尖触到的,不是“物质”,而是压缩的“时间”。每一粒土,都是一部无字的《易》,承载着“元亨利贞”的完整循环。此刻,这循环的终点与起点,正静静躺在我的掌心,等待又一次“贞下起元”。 播种,是向混沌的“无极”中,投下一枚“太极”。拇指与食指轻轻捻动,那枚褐色的、微如芥子的种粒便坠入墒沟。这不是丢弃,是安放,是将一个浓缩的宇宙,归还给宇宙。《易》云:“复,其见天地之心乎?”这“复”卦的精魂,便藏在这小小的“埋没”里。种粒沉寂于黑暗,并非死亡,而是在行一场静默的“贞”的礼仪。它在积蓄,在酝酿,在泥土的子宫里,重演太初的鸿蒙。当第一星芽尖挣破种壳,顶开压覆的土屑,在某个无人窥见的黎明或子夜,怯生生地探出鹅黄的触角——那便是“一阳来复”,是“生生之谓易”在尘世最具体而微的宣言。这破土,是比任何星体诞生都更惊心动魄的创造,因为它就在我的凝视下,带着湿润的泥土气,将“道”展现为生命。 此后便是生长,一场盛大而沉默的“阴阳燮理”。日精月华是天的倾注,雨水清露是地的凝润。我见过烈日当空时,瓜叶边缘微微的内卷,那是它在行“乾”道的刚健,以谦卑的“退藏”来蕴蓄生机;也见过夜露沉降后,菜畦间弥漫的、清冽如乳的呼吸,那是它在承“坤”道的厚德,以柔顺的承受来滋养根本。我的劳作,不过是“辅相天地之宜”。以锄头疏通板结,是模仿雷在地中奋发的“豫”象;引清流浸润根脉,是再现水在泽上交融的“节”韵。我不是创造者,只是阴阳二气交流的媒介,是天地生生大德的一个卑微译者。看着茎蔓攀援,叶片舒展,我仿佛目睹一部活的《周易》在眼前演绎,每一道叶脉的延伸,都是卦爻在呼吸间的微妙变动。 及至收获,轮回显露出它最饱满、也最谦逊的容颜。那沉甸甸的、泛着釉光的茄紫,那金灿灿的、仿佛凝聚了所有夏日阳光的瓜瓤,已不仅仅是果实。它们是“丰”卦的具形——“丰,亨,王假之,勿忧,宜日中。”此刻,生命的光华盛大中正,如日行天。然而,真正的崇高不在这丰硕的“得”,而在随之而来的“舍”。镰刀或手指轻轻一摘,便是分离。作物离开了它的根本,开始了另一段旅程——进入厨房,在火焰与清水中转化,最终成为支撑另一具身体的养分。
00:00 / 00:29
连播
清屏
智能
倍速
点赞23
00:00 / 00:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞1354
陶意山魂,一抔土的性灵修行 ——品陈集胜陶艺《养性》 泥土本是大地的肌肤,却在陈集胜的手中,蜕变成山水的魂魄,成了性灵的栖居处。 看这《养性》陶艺,似是把整座江南的丘壑、溪涧都揉进了陶土的肌理里。那山峦并非斧凿的刚硬,而是带着陶土特有的温润,层层叠叠的纹理,是时光在泥坯上刻下的褶皱,每一道都藏着窑火与匠心的对话。树木不是葱郁的鲜活,却以陶的拙朴,绽出别样的生机——那抹红,如深秋枫叶燃在山间,是泥土在高温下淬炼出的热烈;那点绿,似幽谷青苔附于石上,是匠人对自然意趣的深情挽留。 溪涧的水,该是静止的,却在陶的世界里有了流动的韵致。光影在水面似有似无地晃,像极了山风掠过溪面时的刹那温柔。几尊人物隐于山水间,他们是陶土捏就的行者,也是每个观陶人心中的“养性”者——在这陶塑的山水里,不问尘世喧嚣,只与山对话,与水共鸣,让心性在泥土的怀抱里,在山水的意蕴中,慢慢沉淀、舒展。 陈集胜的陶,是泥土的修行。他把对自然的敬畏、对心性的叩问,都封进了窑火,待陶坯冷却,一座可游、可居、可养性的山水世界便诞生了。这哪里是陶艺?分明是他用一抔土,为我们搭建的一方精神桃源——在这里,我们看得见山水的形,更触得到性灵的光,在陶与心的交融里,完成一场关于“养性”的修行。 泥土的旅程,从大地到窑火,最终成了我们眼中的山水性灵。陈集胜的陶艺,让土有了魂,让山水有了性,更让每个凝视它的人,在这陶的世界里,听见自己内心的回响,完成一场无声的养性之约。
00:00 / 01:53
连播
清屏
智能
倍速
点赞0
泥问 泥在指间游走,非机器拉坯,纯是手捏。周积文那方寸疗愈空间里,陶泥静卧,不言不语,却道尽人间至理。 一抔土,半瓢水,搅和成混沌初开状。手指陷入,泥浆从指缝溢出,凉而滑,竟不知是固态抑或液态。这般模糊界限,倒与人心相似——分明是血肉之躯,偏又生出许多无形念头。现代陶艺不尚规整,专取这天然形态,恰如《道德经》言"大制不割",好的造化从不刻意切割自然。 拇指按下一个凹坑,食指拉出一道棱线。点线面便在泥上自然生长,不依尺规,全凭手感。这手法暗合《周易》"观物取象"之理——泥自有其性,手随其势而已。看那陶坯表面,或如老树皴皮,或似春水微澜,肌理交错间,竟生出山川草木之象。心理学称此为"投射",医学谓之"触觉联想",实则不过是人重见天地本相。 陶泥在掌心流转,忽而圆润如卵,忽而嶙峋似石。量感随形质而变,轻若浮云处薄如蝉翼,重若磐石处厚及寸余。这般变化,《黄帝内经》早有揭示:"轻清者上为天,重浊者下为地。"一块泥巴里,竟藏着开天辟地的道理。 最妙是烧制之时。泥胎入窑,经烈火考验,或成器,或开裂。孙子曰"置之死地而后生",恰似这泥坯浴火重生。有件残品,裂痕如闪电划过坯体,周先生却道:"此乃窑变天工。"想起《金刚经》"应无所住而生其心",缺陷处未必不是生机所在。 疗愈室内,患者捏泥三小时而不觉。问其故,答曰:"捏着捏着,心里那些疙瘩似乎也被揉开了。"原来陶泥治病,不在形而在过程——手指与泥交流时,气血随之通畅,心结自然松动。西医讲触觉刺激神经,中医说十指连心,在此竟殊途同归。 成品列于博古架上,不施釉彩,素面朝天。有只小钵,内壁留着清晰指纹,外壁却光滑如溪中卵石。问其故,周先生笑言:"内显人工,外法自然。"忽然悟得"天人合一"真意——不必刻意求自然,只要不违本性,人手所作亦是天工。 窗外雨打芭蕉,室内泥香隐约。一件未完成的作品静静躺着,等待下次揉捏。泥半干未干之际,最是塑形好时辰,恰似人生某些转捩点,过刚则折,过柔则塌。 离时见墙角堆着碎陶片,在夕照里闪着微光。周先生拾起一片摩挲:"这些碎片,比完整器物更近道。"细看那断面,层层叠叠,竟如年轮记载着泥土的记忆。 泥不会言语,却回答了所有问题。
00:00 / 02:34
连播
清屏
智能
倍速
点赞2